Yolkamej nochipa xipalmiktokej tla xuajlo gavilan, uajlouej tlakuatsitsintin, kijtoua notajtsin yokimimiktej kanaj se yeye. Se tlakuatsin okinkualej matlaktle ipiyontsitsiuan, kuajkon oyaj okinkochilito niman kuak okalak on yolke niman opej kinkechpachichina, yajua okixtlauiluej niman okimachetejuej, on yolke okixnamik, kinekiya kuasia, pero imachate melauak tlatekiya niman ouel okitentsojtsontek asta kaman okimiktej. Okse yeuajle oksejpa okasik okse tlakuatsin, xuelej tlamej, ken aman kintlatsakuilia uajmostla oksejpa yotlauauankej.
Se tonajle oasik niman kanaj chiknaue ipiyouan onpa xintokej, uajmostla okimimiktito okse chikome, notataj otekikualan niman oksejpa oyaj okinpijpiyato on yolkamej, kijtoua okitak kenejke ipan on korral oasik se yepatl uan konmomiktsiaya on piyomej. Kuak otlatlikuiltej okistikis niman kinekiya cholosia, xouel okis niman kuak okixnamik, ouajnotsinkueptikis niman kinekiya kiyeyasia, pero maske otlayekoj xouel oniyex, kuajkon notajtsin onpa okasik ika imachete. Kijtoua okuejkauitej ika okimiktej. Kijtoua, on yolkatsin amo katka san yolke, kinemilia kanpa katka se nauajle, kanpa san ouajmik, on tlakatl uan xtetlakaita niman mojmostla onpaka ontlauaniya, okualotikis niman ouets, xomik, oksejpa onokuistej, maske noyej oteuak niman okasik diabetes. Notajtsin kinemilia kanpa on yepatl uan okimiktej katka tej iuaxka niman chantiya ipan ialmajtsin. Kanpa san ouajmik, on tlauanketl xok kaman onpaka otlauanito.
Notajtsin melauak xkuane piyon de granja, kijtoua xajuiyak niman teyemaktik ken ichkatl. Yajua kinuelilia san ipiyontsitsiuan. No ijkon kijtouilia tlaxkajle uan kisa ipan tortillería. Yajua san kikua itlaxkal uan kimanilia nonantsin noso noknitsin, uan kisa ipan itlayol. Kijtoua kanpa tlayoltsintle uan chanej ajuiyak, noskaltsia para tikuaskej tajuamej. Tlayojle híbrido notoka para kuaskej yolkamej. Notajtsin xkimate kanpa tokniuan uan chantej ipan ueyealtepetl kikuaj tlayojle híbrido uan tlakuechojle iuan olotl. Notajtsin konej meskal mojmostla. Tla itla kokoua, tla kase tsonpijle, tla yejko yosioj ika imijla kone meskal. Kamanian xapismike niman san kualone imeskal peua apismike. Kuak yokitlatsiuilej imeskal yoj konkoua se six de modelos, nochipa techtekiuiltsia pero tochan xaka kone, kuajkon kinmone san yeye niman okse yeye kinmejeua para uajmostla kimone. Najua nikilia kanpa yokitilej trago, yajua xnechneltokilia. Kijtoua kanpa xmelak kanpa uan kitiliaj trago flojotsiaj niman yajua tekite mojmostla niman xkaman noseuia. Kijtoua tlin melauak, kanpa kone san achijtsin niman mojmostla ueliopan yoj mijla niman yejko yetsiotlak noso yetlayoua. Notajtsin nikijtoua kanpa yepre-diabético, maske yajua xkineltoka, kijtoua xtla kipiya, maske yekokouaj ielchikijuan niman kuak kone cerveza, melauak kitlapiyasoltsia. Xkineke yas ipan doctor kanpa kijtoua médicos xkimatej, san mitskajkayauaskej niman kinyolitsiaj kokolistin. Kuak yo ipan médico xok kauiliaj kikuas san tlinuele, kiliaj manoseue, makinpajpaka itluan, makikua uelik niman verduras, yamok makone coca-cola. Yajua xkineke yas ipan médico, xok kineke kakis on tlajtojle. Kijtoua yeueijtsin niman xok kineke makijlikan tlinon uelis niman tlinon amo uelis kichiuas. Notajtsin ye teuaktij, isetenta años yenese ipan ixayak niman ipan itson, maske kijtoua sanken chikajtika. Kijtoua kanpa xtla kipiya, kanpa kuak se yeueye xok mero apismike niman totlakayotsin maske xtiknekis yolik tlantij.
Kijtoua notajtsin kanpa maka manikimikte sayolimej kanpa ueliskej yeskej almajtsijtsintin uan ualeuaj ipan okse tlaltipaktle. Kamanian nikneltokilia tlinon nechilia maske kamanian xnikneltokolia kanpa on sayolimej melauak nechkuaxotlaltsiaj, notlaliaj ipan notsontekon niman papanouaj kuintiuej chikauak nisi kan nonakastekontitlan, kinekej manikualane, tikijtosia kentla xninaltsia noso kentla yonimik niman yenimolonia, nechkualaniaj niman nikase se franela noso se raketa eléctrico niman nipeua sese nikinuaxinia. Notajtsin kijtoua kanpa noyej nitlauelej niman nechilia kanpa san maninotemachiua, maka itla manijtok otechkopa novecino, kijotua maka maniktlateluile tla temiktsiaj, kanpa onpa kitas Toetajtsin kenejke iuan nonotsas, tla mas niktlauelita, melauak nesis ipan noxayak niman ipan notlajtoltsin. Notajtsin tej noyolajmana niman ixtenchojchoka niman nechilia ika noche ialmajtsin: – najua xnikneke xmike ken on tlakuatsin kanpa tovecino melauak san sirintik niman xtla kaualtsia, noche kimiktsia-.
El rancho de mi padre
Maté a la mosca porque mi cobardía solo alcanza a matar insectos. No haría lo mismo con el perro sicario de mi vecino porque su rabia es ciega y su fierro muerde a cuantas personas se le antoje. Tampoco lo haría con un perro porque se defendería y su fuerza, sus dientes-huesos se lanzarían sobre mí. No me atrevería porque amo a los perros. Mejor dicho, amo por encima de los demás a mi perro Harry Potetl, un perro viejo de once años que aún busca enemigos y perras en la calle. Harry solo tiene la mitad de sus colmillos. Sus fuerzas solo le permiten ir un día sí y otro no al campo y aun así las perras lo buscan. A quienes sí les es fiel son a mi madre y mi hermana porque las acompaña todos los días en ir a darles de comer a los puercos y las gallinas. Si estos animales salen del cerco de malla ciclónica, Harry es el encargado de ir por ellos o ellas y los devuelve al corral, los puercos con las orejas ensangrentadas y las gallinas con alguna ala rota. Ayer una gallina se volvió loca y picoteó todos sus huevos. Una más se escapó del corral porque encerraron a sus hijos en otro lugar. La otra gallina miedosa de nueve hijos, solo le quedan dos, los otros siete se los ha comido el gavilán. Ella corre despavorida al mirar a esa ave, desamparando a sus hijos. La que se escapó es más valiente y ha enfrentado al gavilán, porque tuvo siete hijos y sigue con los mismos y no entiende por qué su dueño se los quita si ella misma puede protegerlos. El dueño es mi padre.
Papá es un señor que ama a las gallinas. Así como las ama, cuando su antojo amanece insaciable, va por la más gorda, la más rebelde o la que no quiere echar huevos y se la come en caldo rojo, nos invita a todos. Papá lleva veinte años con su pequeño rancho donde puercos, gallinas y guajolotes crecen y mueren a cada tiempo. La otra vez nos ofreció un puerco discapacitado y como somos muchos hermanos, se lo aceptamos y mi cuñado que se las sabe de todas a todas, nos lo preparó en carnitas estilo Michoacán, la verdad, ni qué decir de mi cuñado porque le salió exquisita. Este puerco no tuvo la suerte de venderse como los otros, los carniceros del pueblo lo despreciaron porque tenía los pies rotos, nosotros no discriminamos y la verdad estaba muy rico. Lo de los pies pasó en una trifulca de puercos, este era pequeño, engreído y odioso. Los marranos grandes se hartaron de su actitud y todos se fueron contra él y de mordisco a mordisco le rompieron las orejas y los dos pies, lo dejaron ahí tirado, casi muerto. El desgraciado no se dejó morir y creció siendo paralítico y nunca más se pudo levantar. Se arrastraba como un bulto de arena muy pesado. Por su condición le fue hecho un corral aparte. Tardó dos años para ponerse macizo y bueno para la carne. Papá y mi cuñado lo mataron. Mi cuñado fue quien le metió el cuchillo debajo del cuello hasta encontrarle la bolsa de sangre pegada al corazón. Yo solo ayudé a sacarlo del corral, a acostarlo en la tabla de muerte y recibir su sangre caliente con una bandeja para el caldo de morcilla. Una vez muerto, me encargué de bañarlo con agua hirviendo para quitarle sus pelos y toda la mugre de su piel. Vivo se miraba feo, correoso, ya hecho carnitas fue una de las mejores carnes que hemos probado.
Papá cuida a sus gallinas y cuando el gavilán quiere echar a perder su gallinero va muy temprano, y todo el día vigila como gato a ese roba-pollitos y con la resortera le ha dado un par de veces. Dice que es muy fuerte y no ha podido tumbarlo, pero sí a darle unas buenas pedradas para que no regrese a robar.
Los animales siempre son molestos porque si no es el gavilán, son los tlacuaches, hasta ahora ha matado a tres. A uno le comió como diez pollos hasta que fue a dormir entre las gallinas y cuando este se metió sigilosamente y apenas comenzaba a estrangular a un pollo, papá alumbró con su lámpara asesina y macheteó al tlacuache, este se resistió y lo atacó con sus dientes filosos, pero el machete era mejor y terminó rebanándole el hocico hasta matarlo. La otra noche mató a otro más pero no se acaban y a cada rato aparecen, escarban debajo de la malla y otra vez se vuelven a perder otras gallinas.
Un día llegó a su rancho y estaban muertos, como chupados de la cabeza unos nueve pollitos, al día siguiente otros siete, entonces como de costumbre, papá se camuflajeó entre las gallinas y vio cómo llegó al corral un zorrillo asesino quien solo iba a matar a los pequeños polluelos. Cuando vio la luz quiso escapar y atacó a mi padre, lo amenazó con rosearle su gas maloliente y penetrante, pero llevaba su tanque vacío y papá aprovechó para darle duro con el machete. Dice que tardó en pelearse con ese pequeño animal. Cuenta que no era un zorrillo común sino un zorrillo brujo, porque después de matarlo, el brujo malvado e irrespetuoso quien iba a emborracharse cerca del gallinero se enfermó y calló en cama, no murió, sobrevivió, pero quedó muy delgado y ahora es diabético. Papá piensa que el zorrillo era la mascota de ese brujo y era parte de su alma. Desde la muerte del zorrillo, no ha vuelto a poner un pie cerca del gallinero.
Papá no come carne de pollo de granja, dice, sabe horrible y parece algodón al morderlo. Él solo se come sus gallinas. Piensa lo mismo de las tortillas de máquina. Él solo come tortillas hechas por mamá o mi hermana del maíz de su cosecha. Dice que sus maíces nativos tienen sabor y es para la gente. El maíz híbrido es para los animales. Él no sabe que toda la gente de la ciudad come maíz híbrido molido con olotes. Papá toma mezcal todos los días. Para todo dolor un mezcal, para toda gripe un mezcal y para todo cansancio, mezcal. A veces no quiere comer y entonces toma mezcal y su apetito se alegra y vuelve a comer. Cuando se cansa de este tipo de alcohol va a la tienda por su six de modelos, siempre nos invita, pero en la casa nadie toma, así que se echa sus tres cervezas y guarda las otras tres para el día siguiente. Le digo que es un alcohólico, pero él no me cree. Dice que los alcohólicos son flojos y no trabajan, él trabajaba todos los días y a veces, hasta en los días de descanso. Es verdad, solo toma lo necesario y sale al campo todos los días desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, a veces llega de noche. Papá es prediabético, pero él no cree, se dice estar sano, aunque se queja de sus costillas rotas y cuando toma chelas, va a cada rato al baño. Él no va al doctor porque piensa que los doctores no saben e inventan enfermedades. Los médicos le prohíben comer cualquier cosa, le piden que descanse, se lave los dientes, coma frutas y verduras y deje de tomar coca-cola. Él prefiere no ir porque no quiere escuchar esos sermones. Dice ser demasiado grande como para recibir indicaciones de cómo vivir y cuidarse. Papá es cada día más delgado, sus setenta años se marcan en sus arrugas de la cara y en el poco cabello que tiene, pero eso no lo siente. Para él es normal, uno de su edad tiene menos ganas de comer y por lógica el cuerpo debe de cambiar.
Papá me aconseja no mate a las moscas porque pueden ser almas del otro mundo. A veces le creo, pero otras veces no porque las moscas me molestan a propósito, se paran en mi cabeza, rondan cerca de mis oídos para molestarme, como si no me bañara o como si oliera a muerto, la verdad es que acaban con mi paciencia y con una franela o con una raqueta eléctrica las electrocuto y punto. Papá dice que mi paciencia no es buena y me pide no meterme en los asuntos del vecino, que no lo denuncie por sus atrocidades, dice, ahí sabrá Dios cómo se las cobra, porque entre más odio le tenga, más evidenciaré mi comportamiento hacia él. Papá entristece cuando me habla y con lágrimas en los ojos me dice: –no quiero que termines como los tlacuaches del gallinero porque ese hijo de la chingada es un asesino de mierda–.
La temporada de guayabas nos traía como locos. Liz y Reyes me despertaron a silbidos cuando apenas amanecía, abandonaron la costumbre de despertarme a pedradas sobre el tejado desde que abuela Tere les echó los charpes al fogón por haber agujerado el techo.
Salí despejando mis párpados de las lagañas y les anuncié que pasaría a desenterrar el morral y la resortera cerca del terreno de tata Polo, la había ocultado porque hace tiempo que abuela anhelaba tirarla, la tiraba, pero yo corría a sacarla del basurero porque para mí era un tesoro.
Días atrás les prometí llevarlos al árbol de guayabas rosas plantado arriba de la casa de tata Polo, era el único árbol de guayabas rosas en el pueblo y nadie se atrevía a cruzar el cercado de aquel terreno por la cruel personalidad del abuelo. Y ahora nos dirigíamos allí para saborear las gigantescas guayabas curiosas. Pasamos silbando por la casa de Wicho, él salió risueño, parecía haber tomado todas sus pastillas correctamente y por eso lo llevamos al cercado de tata Polo. Reyes y Liz me incluyeron a la pandilla porque se sentían vacíos desde que papá se llevó a hermano Felipe a trabajar a la maquila en la ciudad, yo era el remplazo y me volví fundamental en el grupo. Reyes era el penúltimo mayor de los cuatro, era más mañoso escalando árboles y más atrevido en desafiar peligros porque días después de su nacimiento, su abuela ordenó que le colgaran el ombligo en las ramas del árbol más grande de su terreno, había reprobado tres veces el tercero de primaria y era un genio cazando aves y ardillas no necesitaba cerrar un ojo para atinarle al más ínfimo colibrí en la punta más alta de un árbol, solía usar de gorro las pelotas desinfladas y el charpe de collar, siempre andaba descalzo porque sus pies se habían acostumbrado a rozar las piedras puntiagudas de las calles, y todos sus pantalones estaban remendados de las rodillas y las nalgas. Liz era sosegado, flaco y listo, sus habilidades eran las matemáticas y su padre le había enseñado a inclinarse al trabajo soleado, no le permitían andar sucio ni con prendas remendadas, era miedoso y llorón. Yo solía pasar las tardes encerrado en las maquinitas como espectador, esperando que alguien se fuera y me heredara su juego porque no tenía dinero, y en la cancha, era la cola de las pandillas de adolescentes, su mandadero y el más pequeño de los cuatro. Wicho pronto se convertiría en adulto, tenía un aliento irrespirable que se dilataba notoriamente si se caminaba cerca suyo, los bigotes y granos comenzaban a marcársele, y padecía la enfermedad del cerdo. Algunos niños le llamaban loco porque cuando no le daban sus pastillas nos correteaba con piedras y al convulsionar se retorcía mientras se le volteaban los ojos, su boca se volvía espumosa y su madre salía furiosa a llenarlo de cachetadas con insultos por haber nacido discapacitado. Por las noches era un estorbo en su casa y lo sacaban para ir a deambular por las calles como perro roñoso y sin dueño. Nos mostrábamos serios, pero al estar solos nos moríamos de risa porque Reyes le remedaba, y los gestos y movimientos le salían perfectamente. Nos preocupábamos, pero a veces nos ganaba la risa.
Después de exhumar lo oculto examinamos el oscuro cuarto para asegurarnos de que abuelo estaba trabajando en un terreno lejano, solo el olor a tierra húmeda se expandía, los machetes y las tortillas colgaban envueltos y silenciosos en las paredes de adobes. Rondamos alrededor de la casa y nos encontramos sobre la azotea donde las varillas cortadas se asomaban del concreto. El árbol de guayabas estaba plantado atrás de la casa a nivel de la azotea por el terreno inclinado. Dejamos nuestros cruzados al pie del árbol y nos subimos los tres, Wicho se quedó abajo para vigilar si abuelo aparecía y para lanzarle las guayabas cortadas y que las guardase, y para evitar alguna desgracia de que convulsionara entre las ramas del árbol y cayera sobre la azotea.
Comíamos ruidosos y alegres, de vez en vez soltábamos carcajadas entre los follajes, aunque temerosos de que abuelo llegara para lanzarnos piedras como solía hacerlo. Todos sabían que abuelo era un anciano malvado, tenía la cara roja y resbalosa, parecía no bañarse y defecaba bajo el árbol de guayaba. Solo los más valientes niños se atrevían a robarle frutas y desafiarlo cuando se arrastraba ebrio, algunas veces me sentía avergonzado de ser su nieto.
Reyes se había quitado la playera para usarla de gorro, mostrando sus costillas flácidas con los huesos que parecían traspasar la piel. Estaba casi hasta la punta del árbol y tragaba con la boca llena como si llevase días sin comer, nos contaba las aventuras con su papá de cuando salían a cazar de noche por la zona del puente colgante; decía haberse enfrentado con serpientes gigantes y cazado un tejón del tamaño de un cerdo, que su papá habíase confrontado con Kiwiikgoolo´[1] y hasta fumado tabaco con él, sabía tanto sobre la sierra, nos asombraba por saber todos los nombres de los insectos y plantas medicinales, era nuestro maestro. Él seguía contando algunas anécdotas mientras rebuscaba con el brazo extendido las guayabas rosas y maduras. Liz y yo parábamos las orejas mientras cortábamos las frutas, y Wicho alzaba el rostro a ratos distantes para informarnos que abuelo no nos acechaba, y nos guiaba donde colgaba alguna guayaba gigante y cosida.
Cuando estábamos desprevenidos comenzaron a sonar machetazos y el árbol empezó a temblar, desconcertándonos con suma preocupación, volteamos todos hacia abajo y Wicho había huido, ahora era abuelo Polo quien cortaba con furia el árbol, sin importarle si nosotros estábamos arriba. Pensamos que era una broma, pero no paraba y el árbol se agitaba cada vez más. Liz comenzó a llorar y sin pensarlo saltó desde lo alto y cayó inclinado con las manos hundidas en el excremento del abuelo, me di cuenta que un árbol de naranja rozaba las ramas del guayabo y con prevención me lancé con valentía, tuve éxito y suspiré por mí, bajé. El árbol de guayabas se tambaleaba y Reyes aún estaba muy alto, no era conveniente saltar desde una gran altura, podría romperse una extremidad o el cuello. El árbol comenzó a caer con ruido ensordecedor en un corto tiempo y a mis oídos lograba llegar el grito largo y asustado de Reyes, que terminó mezclándose con la caída y se desvaneció al estallar sobre la azotea. Liz y Wicho se habían esfumado, tuve que acercarme solo, sin importar que abuelo me correteara con el machete. Vi a Reyes boca arriba sepultado entre los follajes sobre la azotea, se retorcía con los ojos tardos como si padeciera la enfermedad del cerdo, pero en ese momento no imitaba a Wicho, sobre su vientre, cuatro varillas puntiagudas se asomaban, de su boca no salía espuma, sino lava roja que le rodeaba las costillas y manchaba las frutas crudas de guayabas rosas. Corrí para no sé dónde, aterrado por tan cruel escena, las reminiscencias de la caída y del cuerpo herido apesadumbraban mi cabeza. Si iba con la abuela me acusaría de la muerte, me colgaría de los pies y me castigaría con latigazos de mecapal mojado hasta pelarme la piel, corrí sin saber qué pensar hasta llegar a las maquinitas.
En el marco del Día Internacional de la Lengua Materna, conmemorado anualmente el 21 de febrero, se presenta una selección de trabajos realizados por 16 escritores en lenguas indígenas. Estos autores, entre los que se encuentran poetas, cuentistas y ensayistas, aportan una valiosa contribución al panorama literario mexicano desde sus respectivas lenguas originarias. El objetivo de esta iniciativa es visibilizar y reconocer el trabajo literario desarrollado en las lenguas indígenas de México, subrayando su riqueza y vitalidad.
Frecuentemente se escucha la afirmación: “Debemos preservar las lenguas indígenas porque se están perdiendo”, sin embargo, resulta crucial detenerse a reflexionar si estas lenguas realmente están en peligro de extinción o si más bien el sistema sociopolítico y cultural dominante está generando narrativas de desesperanza y desvalorización. Estas narrativas pueden ser percibidas como “pequeñas dosis de mentira”, que contribuyen a la marginación y al desplazamiento de las lenguas originarias.
En diciembre de 2024, dialogaba con un amigo tseltal y destacado crítico, Daniel Ochoa, sobre las lenguas indígenas en México. Durante nuestra conversación, él propuso reflexionar sobre si realmente estas lenguas están desapareciendo o si el sistema colonial dominante nos ha llevado a creer en su inevitable extinción. Desde esta perspectiva, la narrativa de la pérdida podría ser más bien una construcción que refuerza el control colonial, perpetuando la idea de que es imprescindible “preservarlas” para evitar la desaparición de toda una cosmovisión ligada a los pueblos indígenas.
En febrero de 2023, encontré en una publicación de Facebook realizada por el youtuber Andrés ta Chikinib una afirmación que complementa esta idea: “La lengua y la cultura no se están perdiendo, nos perdemos y alejamos nosotros como hablantes de la lengua”. Este mensaje invita a una reflexión introspectiva sobre el papel de los propios hablantes en la continuidad de sus lenguas y culturas, señalando la necesidad de repensarnos desde nuestra identidad lingüística y cultural.
En el contexto mexicano, y particularmente en Chiapas, las elecciones de junio de 2024 se caracterizaron por una notable uso de lenguas indígenas en las estrategias de propaganda política. Un ejemplo destacado fue el eslogan en tsotsil “Jam ach’ulel”, acompañado de iniciativas como “Chiapanequidad”, que buscaban revalorar las raíces ancestrales y fomentar la preservación de las lenguas indígenas del estado, así como su riqueza cosmovisional. Sin embargo, este movimiento político ha generado una serie de ventajas y desventajas que requieren un análisis crítico.
A lo largo de la historia, hemos observado la apropiación indebida de identidades indígenas por parte de personas que, sin pertenecer a estas comunidades, se adjudican dicha condición, ocupando espacios y recursos destinados a quienes verdaderamente los requieren. Este fenómeno se intensifica en un contexto donde la revalorización de las raíces ancestrales ha ganado protagonismo. Frases como “todos somos indígenas” se escuchan con frecuencia, lo que nos invita a reflexionar profundamente: ¿qué significa ser indígena? ¿Cuáles son las características que definen esta identidad? ¿Acaso basta con hablar una lengua milenaria, portar una indumentaria tradicional o adherirse a normas comunitarias específicas?
En el marco de esta reflexión, destaca la reciente proclamación del 2025 como el “Año de la Mujer Indígena”, una iniciativa impulsada por el gobierno actual bajo el liderazgo de la primera mujer presidenta de México. Esta propuesta, anunciada como un logro histórico, busca visibilizar y destacar el papel de las mujeres indígenas en la sociedad. Sin embargo, es necesario cuestionar el alcance real de esta medida: ¿qué aportaciones concretas traerá consigo? ¿De qué manera impactará el reconocimiento y el fortalecimiento de las mujeres indígenas en los años venideros? Esta no es una situación aislada de la administración actual; el gobierno anterior también colocó en la agenda pública el tema de los pueblos indígenas, aunque desde una perspectiva distinta.
El escritor tsotsil Mikel Ruiz, en una charla reciente, señaló que estamos presenciando un nuevo indigenismo, ahora bajo consignas como “primero los pobres”, una narrativa que, en la práctica, asocia la identidad indígena con la pobreza y la carencia. Esta representación perpetúa estereotipos dañinos que presentan a los pueblos indígenas como atrasados, desprovistos de educación, literatura, filosofía y pensamiento crítico.
Es imperativo cuestionar y problematizar esta categoría de “indígena”, que a menudo se emplea de manera homogénea en el diseño de políticas públicas. Al englobar a las 68 lenguas indígenas y sus respectivas culturas bajo un único término, se ignoran las particularidades, las diferencias culturales y lingüísticas, y las necesidades específicas de cada pueblo. Este enfoque homogeneizador no solo invisibiliza las diversidades internas, sino que también refuerza dinámicas de exclusión y marginación.
Por lo tanto, resulta crucial replantear la narrativa en torno a los pueblos indígenas, evitando la instrumentalización de su identidad en beneficio de intereses partidistas o políticos. Reconocer la riqueza cultural, histórica y epistemológica de estos pueblos implica asumir un compromiso con su autodeterminación y con la generación de políticas que respetan su diversidad, fomentan su desarrollo integral y promuevan una representación auténtica y digna en todos los niveles de la sociedad.
El denominado “Año de la Mujer Indígena”, propuesto por el Estado mexicano, ha sido objeto de cuestionamientos por parte de diversos pensadores y académicos. Entre ellos destaca la lingüista mixe Yasnaya Aguilar, quien señala que las figuras representativas seleccionadas para esta conmemoración no corresponden a mujeres indígenas según los estándares históricos. Aguilar subraya que las cuatro mujeres mencionadas —una mexica, una maya, una tolteca y una mixteca— vivieron en contextos históricos en los que la categoría indígena no existía como tal, lo cual evidencia una lectura anacrónica y problemática desde el discurso oficial.
Este enfoque revela cómo la categoría indígena sigue siendo utilizada como un eje central en narrativas oficiales. Sin embargo, resulta imperativo trascender su conceptualización únicamente como una categoría de identidad cultural. Es fundamental resignificarla como una categoría política que reconozca y reivindique las luchas colectivas, históricas y actuales de los pueblos originarios. Este ejercicio va más allá de los usos superficiales que le asignan los partidos políticos, los eslóganes publicitarios, el folklorismo o las estructuras institucionales. Los pueblos originarios —tsotsiles, tseltales, mixes, ch’oles, totonacos, entre otros— no son meras categorías; representan formas de vida integrales, únicas y profundamente arraigadas en sus territorios.
En este contexto, surge la pregunta: ¿es esta narrativa oficial una estrategia del sistema colonial para perpetuar ciertas visiones hegemónicas? Se insiste en que las lenguas indígenas están en peligro de extinción, que la literatura en estas lenguas es inexistente, o que faltan traductores, músicos y artistas visuales que las representen. Estas afirmaciones parecen invisibilizar la producción cultural y lingüística que, aunque relegada, sigue viva en las comunidades. ¿Es acaso una trampa del sistema para desviar los esfuerzos hacia una supuesta “revitalización” que agota los recursos de los propios pueblos originarios hasta llegar al agotamiento y la resignación? En lugar de aceptar estas narrativas, es necesario replantear las estrategias desde los propios pueblos indígenas, visibilizando las contribuciones existentes y generando un cambio estructural en las formas de representación y legitimación de sus lenguas y cultura.
De acuerdo con datos proporcionados por el Consejo Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígena (CELALI), las lenguas indígenas de Chiapas, como el tsotsil, tseltal, ch’ol, mam, q’anjobal, koti’-chuj y jach-t’aan-lacandón, han mostrado un notable incremento en el número de hablantes entre los años 2000 y 2020. Por ejemplo, el tseltal contaba con 278 577 hablantes en el año 2000, cifra que aumentó a 562 120 para el año 2020. De manera similar, el tsotsil registraba 291 550 hablantes en el año 2000, y para el 2020 esta cifra alcanzó los 531 662. En el caso del ch’ol, el número de hablantes pasó de 140 806 en 2000 a 210 771 en 2020. Estos datos evidencian que, en ciertos casos, las lenguas indígenas de Chiapas están experimentando un proceso de fortalecimiento y mayor difusión. No obstante, resulta crucial destacar que este fenómeno no es uniforme para todas las lenguas indígenas de la región. Algunas lenguas, como el kakchikel, el jakalteko y el mochó, enfrentan serios desafíos en su preservación y están en riesgo de desaparición. Esto subraya la necesidad de implementar estrategias que no solo fomenten su revitalización, sino que también aseguren su transmisibilidad intergeneracional.
Por otra parte, se observa un creciente dinamismo cultural entre los pueblos indígenas, expresado en la producción de obras literarias, artísticas y cinematográficas en lenguas originarias. Cada vez más escritores, pintores, músicos, traductores y cineastas están creando desde sus lenguas maternas, no solo como un acto de resistencia cultural, sino como una forma de reafirmación identitaria y de integración en el mundo contemporáneo. Esta práctica refleja una manera de ser y estar en el mundo que celebra la diversidad lingüística y cultural de los pueblos indígenas.
En este contexto, la escritora maya Sasil Sánchez ha señalado que, en el esfuerzo por revitalizar los idiomas indígenas, a menudo se pierde de vista el placer de vivirlos plenamente. Leer, escribir, pensar y soñar en lenguas como el tsotsil, el náhuatl, el zoque o el totonaco no solo contribuye a su preservación, sino que también fortalece el vínculo emocional y cultural con estas lenguas. En este sentido, es fundamental promover espacios de disfrute y expresión que permitan a las comunidades redescubrir la riqueza de sus idiomas como parte de su cotidianidad y de su relación con el mundo.
No todo es desalentador, ni todo es como nos lo dicen. Desde el CELALI, hoy celebramos un hito significativo: por primera vez en 27 años, una mujer indígena tojolabal asume la dirección de esta institución, que hasta ahora había estado liderada por dos compañeros tsotsiles. Este evento marca un avance importante en la representación y liderazgo de las mujeres indígenas.
Además, destacamos con orgullo los logros de otras mujeres indígenas que han brillado en el ámbito cultural. La cineasta tsotsil Ana Ts’uyeb fue galardonada con el Ojo al Mejor Largometraje en el Festival Internacional de Cine de Morelia 2024, mientras que la escritora tsotsil Ruperta Bautista recibió el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) 2024, por su poemario Ik’al Labtavanej: Presagio Lóbrego. En el ámbito musical, María, una joven música tsotsil de San Juan Chamula, fue invitada a presentarse en el Museo Histórico de Berna, Suiza. Asimismo, Nadia López, escritora mixteca, se convirtió en la primera mujer indígena en ocupar el cargo de Coordinadora Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL).
Estos logros no solo representan victorias individuales, sino también avances colectivos para los pueblos indígenas. Más allá de los premios y reconocimientos, son un testimonio de la capacidad creativa de las mujeres indígenas para construir desde sus idiomas, comunidades y tradiciones. En un mundo a menudo marcado por el racismo y el machismo, estas mujeres han encontrado maneras de reafirmar su identidad, abrazando sus lenguas, formas de ser y maneras de habitar el mundo.
Cada uno de estos hitos es resultado de una lucha histórica emprendida por nuestras abuelas, quienes abrieron camino enfrentándose a un sistema patriarcal y racista. Los avances logrados no son solo personales ni aislados; son grietas en un mundo patriarcal que demuestran el poder de la resistencia colectiva. Estos logros simbolizan un quiebre y una transformación que beneficia no solo a las mujeres indígenas, sino también a las comunidades que representan. Seguimos caminando con paso firme, llevando los sueños de nuestras abuelas hacia adelante, avanzando con esperanza y determinación.
Más allá de ser un acto de resistencia, la escritura en las diversas lenguas indígenas representa un modo de vida y una afirmación cultural. En este contexto, se presenta el trabajo de 16 escritores en lenguas indígenas, compuesto por 10 poemas, cuatro cuentos y un ensayo. Este esfuerzo busca visibilizar las voces y perspectivas de las comunidades indígenas a través de su riqueza lingüística y literaria.
En la categoría de poesía, se destacan las obras de Kostik Aguilar (náhuatl), Sasil Sánchez (maya), Aracely Patlani (náhuatl), Diana Domínguez (mixe), Nadia López (mixteco), Cruz Alejandra Lucas (totonaco), Florentino Solano (mixteco), Domingo Luciano (chontal), Canario de la Cruz (ch’ol) y Liz Sáenz (zoque). En cuanto a los cuentos, los aportes provienen de Cristina Patishtán (tsotsil), Jaime (zoque) y Martín Tonalmeyotl. Finalmente, se incluye un ensayo bilingüe en náhuatl y español, escrito por la feminista comunitaria Kostik Aguilar.
Los poemas abordan temas fundamentales como la relación con la naturaleza, el empoderamiento de las mujeres, la denuncia del despojo territorial y el reconocimiento de la sabiduría ancestral. Estas obras constituyen un acto de lucha y de honra hacia la palabra y la memoria de las abuelas y los ancestros. Por ejemplo, en la voz poética de Aracely Patlani, se revela un mundo de esperanza con versos que evocan a su abuela: “Abuela desgrana/desgrana toda la tristeza/que amarraste a tu corazón,/despréndelos uno por uno”. Liz Sáenz, poeta zoque, invita a reflexionar con las líneas: “En la cúspide del sol/mi memoria es una danza de palabras”. Nadia López, desde el mixteco, impulsa al resurgimiento: “Aprende a usar tu palabra en la oscuridad”. Por su parte, Kostik Aguilar nos transporta a las montañas de Guerrero con la imagen conmovedora de su abuela: “Mi abuela Tomasa tejía su llanto en silencio”. Finalmente, Diana Domínguez, en su poesía, recuerda la fuerza de su madre: “Me llamó con el agua de sus ojos/Hizo sangrar los surcos en su montaña/Para mostrarme mi destino”.
Esta antología no solo exhibe la creatividad literaria de sus autores, sino que también representa una plataforma para preservar y revitalizar las lenguas indígenas, reconociendo su importancia en la configuración de identidades y luchas colectivas. La obra evidencia que la literatura en lenguas originarias es una herramienta poderosa para transmitir valores, resistir la opresión y construir futuros más justos y equitativos para los pueblos indígenas.
En los relatos, Cristina Patishtán nos propone una reflexión sobre las lenguas indígenas, al tiempo que Martín Tonalmeyotl nos invita a adentrarnos en un camino comunitario que nos conecta con las raíces y la cosmovisión de los pueblos originarios. Por su parte, Jaime nos guía en una travesía que revela las complejidades y riquezas de nuestra identidad cultural.
En su ensayo, Kostik Aguiar, desde su vasta experiencia, nos convoca a reconsiderar el lingüicidio en México, la imposición del español como lengua hegemónica y las consecuencias de esta dinámica para las lenguas indígenas. Este trabajo es un llamado urgente para una transformación radical de las políticas lingüísticas, con el fin de revitalizar las lenguas originarias del país y garantizar su preservación para las futuras generaciones.
Que la lectura de estos escritos nos conduzca hacia un viaje de apreciación por la diversidad lingüística de México, y que, al mismo tiempo, nos impulse a reflexionar sobre nuestra relación con las lenguas indígenas. Hoy, renunciamos a la idea de resistir, pues resistir implica estar en confrontación con el otro. Hoy, optamos escribir como una forma de vida, lo que nos permite no solo existir, sino también vivir plenamente. Como señala Yasnaya Aguilar, resistir desgasta; en cambio, vivir y escribir se convierte en un acto vital, de afirmación y continuidad.
