¿Akinon okitekoton totonalpowal tlin aman xok toaxka?
¿akinon okinemak itlahtol kohtih
pampa okipatlakeh ika tomin?
Aman in tepetl
towan chokah
ipampa tomin,
¿akinon techkakis ken tichokah
Kwak inin teokwitlatl yokimiktih yehyekatl?
Chikawak tikwikatiliah tepetl:
Nanika xmokiehmanawiki,
nanika xmokiehmanawiki,
ma kitoyawakan inchikawalis
topan
Rezos en el idioma perdido
Eulogía sube con su sahumerio a la montaña. Soñó la noche anterior que el cerro no hablaba su idioma. Es mayo, tiempo de petición de lluvia, cuando los niños gritan. ¿En qué voz nos escucharán las abuelas? Se agrietan las montañas al oeste, mi cuerpo se enferma con ellas.
En Soyasinko ya nadie vive, las familias huyeron de las hambres o en búsqueda de esa promesa inventada. Se reza a las montañas al este, donde nace el sol. Los awahketsitsintih ya no escuchan, porque pensamos y soñamos en otro idioma.
Se dibujan recuerdos. Duele no encontrar a mis abuelas; las nombro a veces en el rezo. Alfonsina, recordando a su mamá, le regresó el cáncer por los líquidos verdes de la parcela. Sipriana, con cáncer, guarda en su pecho alegrías y felicidades. Guadalupe, embarazada de su tío, carga un dolor impuesto. Aun en el atardecer de sus sombras, las abuelas temen.
Muchos augurios emergen de mi mente, me perturban en silencio. Mámá Irma murió porque sus dioses la olvidaron. Floriberta, dolida por su hermano y su hermana, habita en el umbral de la miseria. Kostik se apaga entre frustraciones y desilusiones.
Dime, montaña Pesohtsinko, ¿en qué idioma quieres mi rezo? ¿Cómo quieres tu ofrenda si el tiempo nos carcome? ¿Cómo llamar a los awahketsitsintih que ya no me escuchan, que llueven el tiempo? Dime, río opaco, ¿cómo recuperar tu hermoso brillo?
¿Quién construye este tiempo, el nuevo ciclo de los blancos? Es incómodo nombrar, pues es ajeno a nuestros dolores. El atlahtlanilistli ya no me comprende al primer rezo, lo binario va opacando lo múltiple. Se reza sin poder verbalizar el idioma de mis abuelas, ni mis hijas, ni mis nietos.
Mi cuerpo se arruga, como las alas secas de milpa, al compás de la voz rota de la montaña.
Las grietas murmuran secretos de milenios, mapas de recuerdos que caminan con mis pasos.
La sangre verde que brota no nutre; se ahoga en los pozos de codicia.
Camino descalza sobre suelos agrietados.
Caminaré. Caminaré mientras las grietas me devoran.
Mi abuela Tomasa tejía su llanto en silencio. Sus manos callosas eran montañas que sostenían el cielo.
¿Qué fuerza destruyó el tiempo que era nuestro? ¿Quién vendió el susurro de los árboles por el brillo de la muerte?
Ahora las montañas lloran con nosotras. por unos centavos, ¿quién escuchará su llanto cuando el oro haya devorado el viento?
Le cantamos fuerte a las montañas: “Nanika xmokiehmanawiki, nanika xmokiehmanawiki”, para que derramen su fuerza con nosotras.
Lek xa jlikel xanavemunkutik lok’el ta pat mok, jk’elojkutik ech’el stuk’il Restaurante La negra. Ch’abal jbeinel, k’ajom sikotan muk’tik naetik. Xjaxax och ta ko’nton sikil malk’ak’al. Alonsoe sk’elolan yora ta sk’opojeb juju likel, ta jot sk’obe snitojun. Nom to’ox ta xbak’ talel xanobal karo ka’i. K’un to xjoch’lij vulel syantail ik’al Chevrolet ta kichonkutik, ik’ sut’an snenal. Xva’et likel pukuk yu’un, ch’abal to lek kotijem xlevev xa vulel li sti’e. Mu’yuk ka’i skoltaun li Alonsoe. Kee mak ta xi’el. Xpochlij smak sti’ karo ka’i, jopbilun xa ox muyel ta chotlebal. Alonsoe mu’yuk la kil me jope muyel ek, mu’yuk jchi’uk jch’ulel. ¿Me jvaich taje?, ch’ay ech’el jnopben.
Naka ta t’ajal banamil li ts’unbaletike. Xchik’chun sk’ixnal k’ak’al, lajcheb ora chi-abtejkutik. Lubem kok jk’ob, ta jti’bae sts’ujlajan ta xyal jchik’, chi’lek’an ta xk’ot ta sti’il yanal ke. Ak’o me jlapoj jpok’ yo mu xi k’ak’, ja’ xa ta xchik’van spusinal ya’luk. Mu stak’ xi kevajkutik ta ste’el ts’usube, me sta satik li supervisoraetike ta xak’ik utel.
Voljee la kich’ jajantael, skoj to jk’un chi-abtej, ¡Apresutare, india, vamos, vamos, no seas tortuga. Todos a trabajar!, ta st’axolan sk’ob ta schikote avan, naka xa mu ta xi sjisbikun ta jk’ob. Vo’on sk’elojun ba’yuk, nopol xa sk’uxul ye ta jsat. Yantik j-abteletike sjislajan no’ox ta x-ak’batik tsitsel ta yokik, oy k’ox tsebetik to jk’un ta x-abtejik ek. Ja’ xa no’ox chalik li yantike, ya las golpearon, están llorando. Jnitvanejetike ta sk’anik xlaj stulel ku’unkutik juju sep ta k’ak’al li sat ts’usube.
Li vulkutik li’ ta Tolimane jutuk xa mu jtob ora la yich’ ku’unkutik ta karo. Jna’uk ono’ox tsots abtele mu’yuk jch’un li tal jechuke. Ta autobus li vulkutik, ja’ j-ik’vanej talel li Oscare, li lok’kutik tal ta Jobel. Na’tik to k’u yepal toje yo sa’an tal epal vinikiletike. Ja’ yabtel o, xojtikin buy yajval abtelal ta nom buch’u ta sk’anan sviniktakike.
Ta autobuse li lub talel ta chotlej, jpat jxokone avan ta kiklej, ta xi va’i ka’i. Oscare k’ajom jkoj yak’ yalkunkutik ta ve’el. Mu xkojtikin li banamil bu li ve’kutike. Ta yut karoe ta sts’el ventana chotolun; ta slikebale jun yutsil banamil kil xcholet ech’anuk komel. Ja’ to sba li lok’ o ta kosilal. K’alal li totskutik ta Jobele jk’upin to ox talel sk’elel beetik. Ech’ k’u sjalile yak’bun ch’aj. Ta’lo ka’i chotlej, ma’uk xa ta ko’nton k’usi ta x-ech’anuk ta jsate.
Ch’abal jtaoj o lek kabtel chib ja’vil stsutsel jchanune. Jech’oxal li tal li’e, jun xemuna sk’an sts’aki oxib u li’ oyun ta Jaliskoe. Ka’vilale jelaven ta lajuneb xcha’vinik. Mu’yuk o k’usi x-ayan ku’un. Yanuk li jbankiltake oy lek snaik; k’alal tsuts xchanunike sta no’ox yabtelik. Yanuk vo’one jeche’ malub k’ak’al ku’un. Lek ta xkich’ lo’iltael yu’unik ch’abal k’usi jna’ spasel k’uxi li ch’i tale, ¿me yu’un mu xa na’ xa ve’ yo ch’abal k’usi chanop chak’an ta akuxlejale?, ¿me yu’un li’ sbatlej osil achi’inoj o atot ame’ ta smalk’inot avaloje? La kak’be yipal chanun. K’alal tsuts ku’une ch’abal bu jta kabtel. Ka’i lo’il yalbun kamiko Pedro, oy me abtel ta Jalisko me chak’ane, Virginia. Lek me tojolil, tey to’ox li k’ot ta abtel ek, xi yalbun k’alal jta jbakutik ta Jobel jun k’ak’ale.
Ta slikebe xi muyubaj chiabtej, ta jsa’ jtak’in jtuk. Jlo’ no’ox me sat ts’usube, ja’ ti k’u yepal sk’an ko’ontone. Me ja’o mu’yuk ilvanemik supervisoraetike yolobaj ja’ ta jtulan li bu staoj smuk’tikil satake. La vi’e ta xkat ko’nton mu xnikav jk’ob.
Buch’utik xnikaj sk’obik li jchi’iltake lek ta spasik kanal. Yanuk vo’one k’ajomal ta jta vakib, vukub reja ta k’ak’al. Yantike x-jelav to o’lol yepal ta staik. Lik jvul ko’nton, mu sts’in ech’el jtak’in ma li’e, la jnop. Skoj ep jch’om la yiktabun jchanun ta universidade li tal ta sa’ abtel. Ak’o me te k’un xa tojbun, xi li jbankil olontale. Mu jna’ me ja’ xa ta stik’bun ta jsat k’alal mu’yuk k’usi ta jnoptik, lek no’ox jun ko’ntontik jujun k’ak’al, xie. Xko’laj ch’abal k’usi jna’ jk’antik, xi li slajebal la sk’oponune.
Lik jk’oponjbakutik xchi’uk yantik tsebetik, ta jlo’iltabekutik stsatsal li abtele. Ep utilanel, uts’intael ta xkich’kutik ta supervisoraetik. Ja’ xa no’ox oy buch’u j-abteletik lek yo’ntonik yiluke, ta spat ko’nton, ta xk’oponvanik, ta xchi’invanik ta lo’il. Jujun sobe ko’ol ta xlik jtsak jsurkokutik ta abtel. Vo’one ta xi kom ta be; mu xi tojob ta abtel, mu xnik jk’ob. Oy ak’ol to ste’el ts’usube mu jta ta tulel. Ta xi muy ta jluchleb xi ich’et jchi’uk, xko’laj ch’in chotlebal pasbil ta tak’in. Sk’ixnal k’ak’ale ta slubesvan ta jek, xpululet sk’ak’al banamil li’e. Sjik’ik’ul yik’ spoxiltak ste’el ts’usube naka jat’isajel chispasbun. Manchuk makal jni’ ta tsajal pok’e ta jik’ ochel. Yanaltake yan sba solepal, s-ats’lajan xch’ininul jbek’tal jnukulil yu’un k’alal ta skap sba ta k’ak’ale. Tsajub xa ta jot’junel ku’un me jnukulile.
Skoj lajunyoxvinik mil jch’ome lek xa ka’i k’alal la yalbun Pedro oy abtele. Batan ta tuch’ ts’usub me ep avile, tey ta xtoj talel avu’un. Jk’otel ta ko’nton. Mu’yuk la kak’be yipal stsutsesel jtesis ta chanune. Oyuk xa jtituloe na mu “lisensyada”, xi utat xa. Chotolun ta jun opisina jechuke.
Vokol xa ono’ox tsuts ku’un jkarera ta turismo k’alal li chanunaj to’oxe. Na’tik k’ucha’al, mu xkom ta jol me vune. Me la jam jpoke, me jk’opon jbel cha’bel ts’ibe, ta smuts’ sba stuk jsat yu’un. Xi nijluj likel ta vayel, naka nikavel ta xi yak’bun me sk’oponel vune. Chanvo’ jchanubtasvanejetike vokol li sjelavesikun ta universidad, la jcha’chan yu’unik vaxakchop materya skoj li komukan yu’unike. Jch’unoje ja’ skoj muk’un li cha’och ta chanune: vukub ja’vil la jkechan k’alal li lok’ ta kobache. Ts’akal to la jnop, lek yabtelik jbankiltak tsutsem xchanunike, stukike oy lek stituloik. Yanuk vo’one ch’abal k’usi x-ayan ku’un. Mu’yuk o stsuts li jtesise. Mu xka’ibe smelol ta yabtelanel.
K’alal li lok’ tal ta jnae ch’abal buch’u xkojtkin, kamiko Pedroe mu’yuk xtal. Ta be la kojtikinan talel jchi’iltak ta abtel, ep li talkutik. K’u kepal li vulkutike la kich’kutik ch’akel yu’un jnitvanejetik ta abtel. Vo’on tojol tsebunkutike jmoj jvayeb nakutik, skojol kojol jtemkutik. Oyunkutik van lajuneb xcha’vinik ta vo’ ko’ol chivaykutik ta jbej ch’in nae. Jchi’iltake mu xkojtikinan buch’utik, naka yantik lum bu likemunkutik talel. Oy yantike xchi’uk snup xchi’il talemik, stukike slekoj o bu ta xvayik; buch’utik stukik kerem viniketike yan o bu snailik ek.
Jlome ta osiltik chi-abtejkutik, jlom xtoke ta empakadora. Ta nae k’ajom ta x-ochik buch’utik lek sk’oponik supervisoraetike; stukike toyol ta xtojatik. Jech yalbun jun ants, Rosario sbi. Lek xk’opoj, stuke ta empakadora ta x-abtej jubatel, me jelav yorailike ta xlok’ik ta osiltik ek.
K’alal li vule la yelk’anbikun jtak’in. Ja’o la kikta komel ta yut jxonkol, ja’ ti mi ch’ay ku’un ta abtelaltike. Ta smalil k’ak’al sut vaykune ch’abal k’usi jta. Mu jna’ buch’u abolaj, bat o jech. Li’ ne xi ich’et xa jchi’uk jselular xchi’uk jtarjeta sventa bu chi-stojike.
Jujun sobe ik’ to osil chilikutik. Ta ve’ebale nat xa ox cholol buch’u ta sk’an sve’elik. Jlome atinemik ox, yanuk vo’one jujun mal chi-atin, mu sobuk xvik’ jsat. Xchi’uk to jk’un jna’ xi ve’, solel chikom ta be. Li’e naka sujom k’usitik chich’ pasel. Ta atinejabale sk’an jchol jba jmak kavil jujun malk’ak’al, me mu’yuk jchol jbae nat xa ox buch’utik jelavemik. Malael sk’an ja’ li jbek’tal s-ats’lajet ta solepal xpoxiltak yanal ts’usube.
Oy vinik ants nupul to’ox vulike li’ ta xch’ak sbaike, yalbun Rosarioe. Oyuk anup achi’il la vule, Virgina, sk’an xa k’el lek. Li’e oy tsebetik ta spojik me jmalaltike, xi. Jun yepal tsebunkutik li’ chi-abtejkutike. Ta xlo’laj sjolik ta yan ants li viniketik ta xvulik ta abtele. Buch’utik stukik ta xvulike, li’ ta staan snupike. Vo’on eke la kojtikin jayvo’ kerem viniketik ta xk’oponvanik. Yolobaj ta xtal noch’vanikuk bu chi-abtejkutike, yo’ntonik meyvanikuk. Ja’ xlajik o yiluk jech jtse’intatik eke. Oy tsebetike yolobaj ta slo’laik keremetik. Yan viniketike xvinaj abtel no’ox batem ta yo’ntonik, ma’uk sk’oponel tseb talemik.
Jun k’ak’ale ja’o chololun ta jmala jve’el, sta jsat jun kerem ta sk’elun. Snijan sba k’alal ya’i jk’ele. Alak’ sba yeloval sat, yamal jich’il kerem. Yak’oj sat bu xi bate. Sjalil to lik k’oponvanuk, tseb, ¿me xu’ jk’oponot? Le’ xa kak’oj jsat ta atojolale, xt’elt’un yanal ye k’opok. La jak’be k’usi sbi. Alonso, xi. K’upil ka’ibe sbie, lik o jk’opon jbakutik.
Alonsoe k’un xlaet sk’opojel, va’va’ sat kerem. Bij snopben, xchi’uk xnik sk’ob ta abtel. Ak’o me ko’ol xi likutik, stuke naka xjelav no’ox. Xnoj no’ox yu’un me srejae. Alonsoe likem ta Chamo’ k’ucha’lune. Ja’ no’ox ta Acala nakalik xchi’uk stot sme’. Stuke jal xa li’ ta x-abtej xchi’uk sbankiltake, me ta’lo ya’ik k’u sjalile ta sutilajik batel ta yosilalik.
Yoxibal xa ox u jlekobin tal jbakutik xchi’uk Alonsoe, ja’ xa xniknun o ko’nton ta stojolal, yanuk ta abtele mu’yuk nik o jk’ob. Ta jnop jubatele jech me jta junuk j-abtel vinik xi sk’anun, xi smanbun jk’u’ xchi’uk k’usi jk’ane, xu’ me jkechan abtele. Ja’ mu jna’ me xpich’ yo’nton stojbun li kil ne.
Alonsoe lik smalaun ta ve’ebal jujun sob. Bak’intike ta sjelbun jsurko ta abtel, ta xak’bun ta jbi k’u yepal sta ta tsobel stuke. K’unk’un li nop yu’un.
Lik xanavkun xchi’uk ta abtelaltik, ko’ol ta xbat ve’kunkutik. Rosarioe yak’ venta oy xa jkeremale. Lik yalbun jun k’ak’al ak’o bijkun jchi’uke, ak’o jk’el lek ba’yuk me smelelil k’anbilune. Yantik viniketike naka no’ox ta xk’upinvanik ya’ik. Yepal ch’in tsebetik ta xvulukane ta xlo’laatik ta viniketik, li’ ta slik yolike. Yanuk Rosario chabjee lo’labat sjol xchi’il ta jun t’ust’us tseb, yach’il to svulel. Nitbat la sk’ob, ja’ yolobaj ba’i ta xmeyvan li tseb likem ta Veracruse. Yak’bik la Gorda yixtol bi. Tsebe xchuvajib o sjol viniketik yu’un, nat yak’ol sjol yakan k’otem me stseke. Sjayal chile ta o’lol xchu’ k’otem sti’iltak. Yolbaj xbutbun xanobal ta x-ech’ ta sts’el viniketik keremetik. K’alal ta xuxubtaate ja’ xa xlaj o, ta xlik tse’inuk. Me abtel talem le’ene, xi chi k’alal kil eke.
Jech ono’ox la sta jsat me jlom tsebetike. Ja’ ba’yel ta stsakbik sk’ob keremetik, ta x-ech’ spikbik snekeb me oy bu sjel sba xchi’ukike. Oy keremetike ja’ xlajik o ek, yolobaj xa ta xpikvanik. Kilojan xa buch’utik jech ta spasike ta jts’ebu jbe.
Chabjee, ja’o x-ik’ubin xa vinajel ta xtal ya’i vo’, sujomunkutik ta abtel. Tey xnoch’et talel ta jsurko skoltaun li Alonsoe. Ta jpatkutike te xtal Gorda xchi’uk yantik tsebetike. Ko’ol sbaik, naka tse’imol, pipintavanej yesik. Ma’uk lekil abtel batem ta yo’ntonik. Güero xchi’uk Rosarioe jelavemik ta jbabe, ak’ol surkoik. Naka jtuch’kutik no’ox me sat ts’usube. Ja’ to ka’ikutike x-avanik xa li yantike, vayan a un hotel, x-ch’e’etik. Gordae sts’otanoj xa sk’obtak ta spat li Güeroe, mu’yuk la kil me buts’e.
Mu jna’ me snopoj k’usi la spas li muk’ta tsebe, me mu’yuk staoj sat oy yajnil li vinike. Balom ch’ich’ sni’ iktae ta majel yu’un Rosario k’alal ilate. Nit x-utbat lok’el sk’ob ta spat li vinike, xt’axlajan ti majel ta sate. Te x-avavet jochilanat. Buch’u ko’ol stsoboj sba ta x-abtej xchi’uke k’ajomal xa te k’elvanemik k’ucha’al vo’onkutik eke. Jlikel te ts’ijil jk’elojkutik, ch’abal buch’u xpojvan. Pégale más, más fuerte, xi no’ox sk’oplal ta yan antsetik li Rosarioe. Ja’ ch’akvan li Güeroe, spajes yajnil: Ey,tranquila, cálmate, ya estuvo, ya estuvo. Mu’yuk sta’be sba yipik kil. Rosarioe muk’ta ants, yanuk Gordae ch’in tseb, ta sju’benal muk’ ta k’elel, yich’oj van vuklajunebuk sya’vilal. Güeroe bij ono’ox yeloval ta k’elel, tsajal sat natil ju’bem vinik. Joyol yisim ta yolon ye, sta o li sna sjol slapoje, svalk’unojbe no’ox sk’ob skamisa. Jecha’al ta xlo’laj sjol li tsebetik yu’une. Jubem tsebe toybil xa likel yu’un xchi’iltak. Bal mu’yuk ilvan supervisaorae, ja’o ak’ol to batem k’elvanuk. Lavi ne xchi’bal xa k’ak’al ch’abal o xvinaj ta abtel li Gordae. Mu’yuk la kilkutik voljee, naxe. Te nan me mu’yuk xkux o, ip van ya’i majele. Buch’u mu’yuk ta x-abteje ta xtsakluj sbi ta vun, ta stsulesbat stojol.
Bak’intike ta sta jsat ta xk’elat ta yan tsebetik li Alonsoe. Va’ xa yoxibal u jchi’in jbakutike oy xa kiloj ta stse’intaat. Ta xkap jol yu’un. ¿Jech ka’tik xi yiktaun me yak’ venta jal svixune?, xi ko’ntone. Stuke sna’oj vo’on xjelav jyijile, ak’o me ch’abal kalojbe k’usi ja’vilal vok’emun. Yanuk Alonsoe chex kerem to, chanlajuneb ja’vil jmuk. Bak’intike ta jta ta nopel me jech xal sk’anojune. Me’el xa chkil li anoviae, ta jnop ta x-albat. Mu xi paj ta snopel. Me oy buch’u och ta ko’ntone ta sjelbun jkuxlejal ya’luk. Alak’ sba o jujun k’ak’ale, ch’abal k’usi chopol. Me och kit’ixe ja’ chopol ne’.
La jkach’ubtas to kabtelkutik xchi’uk li Alonsoe, chanib to u chikomkutik. J-abteletike xlok’ x-ochik no’ox, jech sjel sts’ak sba. Me yu’un van ta sjel batel yabtelik, mu jna’. Yavil no’ox yan o xa tseb keremetik ta xvulike. Ja’ no’ox bak’intike oy sutik talel, ta jcha’ta jbakutik ta ilel. Jlome ta xbatik o.
Ta sti’il mok bu kabtelkutike ep jchonolajel ta xvul jujun malk’ak’al: oy k’u’il, xonobil, ve’lil, uch’bajel. K’alal jchan slajesel tak’ine mu xkil sts’in jutebuk. Alak’ik sba vexiletik la jmanan, xchi’uk jbota. Ta jman, ja’ stu chi-abtej chka’ie, xi chi.
Me chilok’kutik ta pat moke sk’an alel ba’yuk, oy jk’elvanejetik. Yepal jech ta xlok’ik kiloj, oy sutik tal oy ch’abal xa. Ta jnope yu’un van ta xjatavik o batel jech. Oy ta x-ochik o ta yakubel me j-abteletik li’e. Jlome sjik’ananik xchuvajesobil sjolik, buyuk no’ox ta xchone. Jlome ta sten sbaik ta pox, ch’abal xa ta x-abtejik. Jelel tos me stalel ants viniketike. Rosarioe ch’abal xa sta o jsat vi yoxibal k’ak’ale, mu jna’ me yu’un lok’ik xa batel. Ch’abalik xa xchi’uk xchi’il. Mu jna’ me lok’ik ta patmok. Vo’one mu’yuk xi lok’ o va’i sjalil jvulel ta abtele. Alonsoe yalbun ba ve’kunkutik ta spat, oy la xojtikin bu lek ve’lil ta smeltsanik. Naka pechuka, muslo, pierna sna’ xak’ik, xi yutun. Pich’ ko’nton yu’un. Li jun yernex li’e la jch’unbe lok’el, ko’ol jmoj ta jkuxkutik xchi’uk li Alonsoe. Sts’ijlajan li pat moke, mal xa k’ak’al. Jna’oj jujun savaro rominkoe oy jchonilajeletik. Yanuk li’e jeche’ stsavavet jbek’tal chixanav. Mu xa xi’, vinik achi’uk, xi li Alonso yilbun xi’el ta jsate, to jlek x-ixtol lo’ilaj ta jek. Mu jna’ buy chiyik’un batel.
La jornalera
Alonso y yo caminamos agarrados de las manos, nos dirigimos al restaurante La negra. La calle está vacía. De repente el intenso frío de la tarde me cala el corazón. Alonso no deja de responder mensajes en su celular, a cada rato me suelta de la mano. De pronto una camioneta se detiene enfrente de nosotros. Es una Chevrolet negra con los vidrios polarizados. Sus llantas traseras levantan abundante polvo que me enceguece. Se abren las puertas, un hombre me jala con violencia y me sube al asiento trasero. Estoy completamente muda, Alonso no está conmigo. No sé en qué momento me soltó de la mano. Escucho rugir el ruido del motor. ¿Es un sueño?, quiero despertar, ¿qué está pasando?
Trabajamos doce horas debajo del sofocante calor, la gorra que uso no me cubre completamente de los rayos del sol. Estoy agotada, el sudor me escurre de la frente, a cada rato me limpio con el dorso de mi mano. Las matas de uva no dan suficiente sombra para descansar; además, lo tenemos prohibido. Las supervisoras nos vigilan todo el tiempo.
Ayer, una mujer alta y de piel morena me gritó. ¡Apresúrate, india, vamos, vamos, no seas tortuga! ¡Ey, todos a trabajar!, golpeaba las palmas de su mano amenazante. Pasó cerca de mí, traía un chicote en la mano, con su voz fuerte sentí que me iba a pegar. A las muchachas que pizcaban lento las golpeó en sus pies. Las vi llorar. Los supervisores nos obligan a terminar las grandes parcelas diarias, nos presionan a gritos.
Viajamos veinte horas en autobús hasta Tolimán. De haber sabido cómo era el trabajo lo hubiera pensado mejor. El proveedor que nos trajo hasta aquí se llama Óscar, salimos de San Cristóbal con él. Saber cuánto cobró por traernos aquí. Él se dedica a llevar gente a diferentes centros de producción vinícola, así escuché en el camino que venían platicando dos hombres.
En el autobús me cansé de estar sentada muchas horas, me empezó a doler la espalda, luego el cuello, ni qué decir de las nalgas entumidas. Deseaba estar de pie, estirarme. Me había tocado un asiento pegado a la ventana. Al principio disfruté ver el paisaje. Nunca había viajado tan lejos. Después me aburrí. Hasta que en el camino nos bajaron a comer, fue sólo una vez, en un lugar que no conocía.
Una semana más y cumplo tres meses trabajando en Jalisco. Llevaba dos años sin un trabajo estable en San Cristóbal, por eso vine aquí. Yo no tengo nada. Mis hermanos, en cambio, son profesionistas y tienen casa y trabajo. Se burlaban de que yo no estuviera haciendo algo provechoso con mi vida. Me la he pasado viviendo en la casa de mis padres. Mis hermanos me cuestionaban, ¿acaso no sabes comer, Virginia? ¿No piensas trabajar un poco? ¿Crees que nuestros papás te van a mantener toda la vida? Terminé mi licenciatura, pero no hallé trabajo. En una ocasión me encontré a Pedro en San Cristóbal, un excompañero de la escuela. Él me sugirió que viniera aquí. Es una buena oportunidad, además pagan bien, me convenció.
Al principio estaba feliz. Cuando las supervisoras se distraían, me comía las uvas que podía, buscaba las más grandes. Ahora ya no se me antojan, solo me preocupa pizcar rápido. Tengo compañeros que ganan bien, son ágiles para recolectar. Yo con trabajo alcanzo a juntar seis o siete cajas diarias. Empecé a preocuparme, así como voy no ganaré mucho dinero, pensé. La escuela me dejó muchas deudas, tuve que pedirle dinero prestado a mi hermano mayor. Al principio él me decía, hay me pagas poco a poco. Pasaron cinco años y terminé la escuela. De repente él empezó a gritarme, cuando regresé a la casa de mis padres, ¡¿no piensas en nada, Virginia?!, vives como si no tuvieras preocupaciones. Entendí que algo debía de hacer. Ahora estoy aquí, aguantando el calor y las humillaciones.
Las supervisoras me regañan por lenta. En las mañanas inicio el trabajo igual que mis compañeros, pero después me atraso mucho. Tardo en cortar las uvas. Cargo una banquita de aluminio y la uso para subir y alcanzar los frutos altos. El calor me sofoca, me cansa. El exceso de pruina de las uvas me hace estornudar, aún no estoy acostumbrada. Me cubro la nariz y boca con un pañuelo rojo. También el polvo que cae de las hojas me provoca comezón en la piel. Mis brazos empiezan a ponerse rojos y sarnosos de tanto estar rascándolos.
Si no fuera por mi deuda, a lo mejor no estaría aquí. A veces pienso que estudié en vano, ni mi tesis de licenciatura terminé. Si la tuviera lista me llamarían “licenciada”, a lo mejor hasta tendría un trabajo decente. La carrera de turismo era pésima. Cuando abría un libro para leer solo alcanzaba a ver tres, cuatro palabras y me quedaba dormida. En todos los semestres de la licenciatura tuve que recursar ocho materias. Culpo de eso a mi edad; me postulé a los veintiséis años. Cuando salí de la preparatoria dejé de estudiar siete años. Después vi a mis hermanos con un buen trabajo. Ellos se titularon y encontraron un pago seguro. En cambio yo nunca le encontré sentido a la escuela, me costaba escribir.
Salí de San Cristóbal sin conocer a nadie. Mi amigo Pedro no quiso venir conmigo. En el autobús viajamos hacinados. Aquí, en el campo, los supervisores nos dividieron por áreas de trabajo, y también nos asignaron dormitorios diferentes. A las solteras nos ubicaron en un cuarto especial. Somos treinta mujeres durmiendo en la misma habitación, las literas de tres niveles están pegadas unas a las otras. Mis compañeras vienen de diferentes estados del país, ninguna nos conocemos. También hay parejas que llegan a trabajar aquí, a ellas les asignan otros cuartos. Los hombres solteros duermen en una habitación distinta.
Somos muchas las mujeres que trabajamos en el campo, muy pocas son ubicadas en las bodegas o empacadoras. Ahí solo entran quienes se llevan bien con alguna supervisora, ellas ganan más que nosotras. Eso me platica Rosario, quien estuvo ahí por un tiempo, luego decidió regresar al campo con su pareja.
En mi primer día de trabajo me robaron el poco dinero que traía. Lo dejé guardado debajo de mi almohada, pensé que si lo andaba conmigo podría perderlo. Ocurrió lo contrario. Esa tarde ya no lo encontré. No supe quién me lo robó. Ahora cargo a todos lados mi celular y la tarjeta en donde me depositan el sueldo. Cada mañana nos levantamos a desayunar temprano, el comedor se llena rápido. A veces ya no alcanzamos asientos. Algunos prefieren bañarse al levantarse. Yo me baño cada tarde, es necesario porque sudo mucho. La vida aquí tiene otro ritmo, todo es apresurado, hay que comer y asearse rápido, todas las filas se hacen largas.
Mi amiga Rosario me platica que los trabajadores que llegan con pareja, aquí conocen a otras personas y se separan. Si tienes pareja, Virginia, tienes que cuidarla, porque si no te la roban, me aconseja. Aquí somos más mujeres que hombres. Rosario me habla de aquellos jóvenes que llegaron solteros y regresaron a sus tierras con mujer. Mi amiga tiene razón. Yo he conocido a varios jóvenes que se portan bien conmigo; intentan abrazarme y esperan a que yo les sonría. Hacen eso porque hay muchachas a quienes les gustan los coqueteos. Pero también hay jóvenes que vinieron a trabajar de verdad, que no les importa ver a las muchachas, solo se enfocan en llenar sus cajas y cobrar.
Un día, mientras hacía fila para mi desayuno, me percaté de un joven que no dejaba de mirarme; era guapo, de piel morena y delgado. Cuando lo quedé mirando agachó la cabeza, se puso nervioso. De repente se acercó y se atrevió a preguntarme, ¿puedo hablar contigo?, sus labios temblaban. Le respondí preguntándole su nombre. Alonso, me dijo con voz suave y dulce. Empezamos a salir.
Alonso es muy paciente, sus manos son ágiles para cortar uvas. Si comenzamos juntos cada surco, pronto me rebasa, sus cajas se llenan rápido. Él y sus padres fueron expulsados de Chamula, ahora tienen casa en Acala. Alonso lleva varios años trabajando aquí con su hermano mayor. Si termina su contrato se va a su casa por un tiempo, pero luego de un tiempo regresa.
Alonso y yo cumplimos tres meses de novios. Él hace que me olvide de este trabajo difícil. Me pregunto si él es el hombre que necesito, si será quien me quiera y acepte comprarme ropa. Yo dejaría de trabajar. Solo espero que cuando se entere de mi deuda no se moleste conmigo. Él es lindo, me espera todas las mañanas para desayunar. En el campo me ayuda a pizcar las uvas de mi surco, algunas veces pone mi nombre en sus cajas de uva como si yo las hubiera hecho.
Rosario sabe que Alonso es mi novio. Ella me advierte que tenga cuidado, que me fije bien si realmente me quiere. Y ella tiene razón, los demás hombres solo buscan acostarse con una mujer, la abandonan después de embarazarla. No quieren ser responsables. Pero hay muchachas que también coquetean a los hombres, se acercan a propósito a quien les gusta.
Al Güero, esposo de Rosario, le coquetea una muchacha a quien le apodan la Gorda por su apariencia voluminosa. Es grande físicamente, pero tan solo tiene dieciséis años. Llegó hace poco de Veracruz. Se viste muy atractiva, usa faldas cortas que le llegan arriba de las rodillas; se pone blusas escotadas; camina contoneándose cerca de los hombres para llamarles la atención. Sabe lo que quiere. No se ve que haya venido aquí para trabajar.
Antier nos apresurábamos a pizcar, veíamos las nubes amontonarse. Alonso trabajaba cerca de mí. La Gorda y sus amigas venían atrás, reían y chiflaban. No trabajaban en serio y nos pasaron rápidamente. El Güero y Rosario iban delante de nosotros, en otra fila. De pronto escuchamos gritos y risas, ¡vayan a un hotel! Nos percatamos que la Gorda tenía al Güero abrazado de la cintura. No miré si lo besó.
No sé si la Gorda estaba consciente de lo que hacía; Rosario se dio cuenta, y no dudó en lanzarse sobre ella golpeándola furiosa. Nadie se atrevió a defender a la Gorda. Rosario la jaló del cabello y con el puño cerrado la golpeó en la nariz que se cubrió de sangre. La Gorda gritó, pero sus amigas huyeron. Era la primera vez que yo veía una riña, no me atreví a separarlas. No podía creer lo que estaba ocurriendo. La Gorda se lo buscó. Rosario la siguió golpeando hasta que el Güero decidió separarlas; trató de calmar a su esposa, ¡tranquila, ya estuvo!, mientras otras mujeres gritaban, ¡pégale más fuerte!, se lo merece la quitamaridos. A la Gorda la levantaron unas cuantas mujeres, las supervisoras nunca se percataron del pleito.
Pasan los días y seguimos trabajando normal. La Gorda, en cambio, ya no se presentó el día siguiente. A lo mejor se reportó enferma por el efecto de los golpes que recibió. Si no nos presentamos a trabajar esto se refleja en nuestros registros de la mañana; podemos reportar enfermedad de último momento, pero si no lo hacemos nos descuentan una buena cantidad de sueldo.
Con lo que le pasó a Rosario, empiezo a fijarme en una mujer que pasa cerca de nosotros y le sonríe a Alonso. Me doy cuenta porque todo el tiempo Alonso y yo estamos juntos. Aquí no respetan las parejas, eso me hace enojar. Un día de estos Alonso se enamorará de otra mujer, pienso, a lo mejor se dará cuenta que yo soy mayor que él. Alonso me dice que la edad no es importante, temo que él pueda cambiar de opinión. Aún es muy joven, yo, en cambio, soy catorce años mayor. A veces dudo si Alonso realmente me quiere, comienzo a desconfiar de él, ¿cómo alguien tan joven puede estar con una mujer más grande como yo? La mayoría de los hombres de Chamula prefieren a una mujer menor que ellos. Estoy muy enamorada de él; pero mis celos me ponen intranquila.
Alonso y yo renovamos nuestro contrato de trabajo, nos quedaremos cuatro meses más en el campo de uvas. Cuando los demás trabajadores se van, otros llegan. Así es aquí, los trabajadores siempre cambian. Algunos se van porque se enteran de otros trabajos, en Monterrey o Sonora. Aquí se escucha que las jornadas en esos estados son mejor pagadas. La mayoría de los trabajadores se van de aquí; algunos regresan, otros desaparecen para siempre.
Hemos trabajando tanto en la pizca que ya observamos el fin de la parcela. Pronto nos toparemos con una barda de cemento; si queremos cruzarla tenemos que reportarnos con los vigilantes. Yo he visto que muchos trabajadores salen sin pedir permiso, pero algunos aprovechan a escapar, ya no regresan. No están a gusto aquí.
He visto que los jóvenes empiezan a tomar, se vuelven alcohólicos. Toman y se drogan, es porque aquí venden de todo y muchos descuidan su trabajo. Los fines de semana llegan muchos vendedores, traen cosas de todo tipo: ropa, calzado, comida, fruta y bebidas alcohólicas. Yo empiezo a gastar parte de lo que he ahorrado, me compro botas y pantalones. Esta mañana no encontré a Rosario. En realidad hace tres días que no la veo. Es como si se la hubiera tragado la tierra, no sé en qué momento se fue con su esposo. Los busqué, pero ya no están en su cuarto. Alonso me propone salir a pasear. Hoy es viernes, nuestro día de descanso. Él me platica de un restaurante en el que atienden bien: te sirven pechuga y pierna de pollo, es bastante comida. Le creo y acepto la propuesta. Afuera no hay vendedores, las calles están en silencio. Si fuera un fin de semana habría mucha gente. Tengo un mal presentimiento, se lo platico a Alonso pero me pide no preocuparme. Estás a lado de un hombre que te ama, me dice. Nos reímos. Él es muy divertido. Ahora no sé a dónde me lleva. No importa, hoy me dejaré sorprender.
“El manicomio de los gatos”, Gabriel Santander. Ediciones Periféricas, 2024.
Nuestra primera parada sería Río de Janeiro. En la sala de espera, mientras firmaba algunos autógrafos de compradores apresurados en las librerías del aeropuerto, Edgar Terracota recibió una llamada. No abordamos el avión sino un taxi que nos llevó de vuelta a las oficinas del corporativo. No era buen momento para viajar a Brasil. Pese a su rivalidad profesional vivían una cordial tregua inspirada en los intereses comunes. Tonalli era vegetariano y Jazmín, vegana. Eso ya era un buen comienzo para ir juntos a comer. Se decidieron por una fonda vegetariana cerca del estudio la cual dejó medianamente satisfecha a la comunicadora. En el tema era radical, hasta el aire le parecía carnívoro y un vegetariano era a regañadientes aceptado. Era pretenciosa y le pareció barato el lugar. En cambio, Tonalli, culto almidonado que amaba nuestras raíces, estaba contento y con apetito. A los postres, tiempo que aprovecha la secta para denostar el gluten, retomaron el tema que los convocaba: la intrusa que pronto sería desenmascarada.
En la sala de juntas se reinstaló el estrés y los malos modos. Resulta que Pamelo Cuello no se la tomó a bien, sobre todo cuando supo que las ventas de la segunda parte de Un infalible seductor aumentaban semana tras semana. Conocía muy bien a Edgar Terracota y eso no ayudó a calmar su ira. Recordó que lo habían acusado de plagio y ese detalle lo remarcó cuando se reunió con sus abogados personales y con los de su poderosa editorial. Para el escritor brasileño estaban plagiando el contenido de su gran obra maestra: El ilusionista descalzo, que había vendido millones de copias y había sido traducido, incluso, al chino mandarín, entre otras muchas lenguas. En la ciudad de Shanghái, donde no era menos que un ídolo, había tenido una presentación en algo parecido a un estadio deportivo.
Cuando regresé a casa, Lagata Christie andaba de malas. Yo tampoco estaba de humor. Así que optamos por la más saludable de las políticas felinas: ignorarnos. Aunque cuando le servía su leche, reblandecido, me dijo, es mejor una cancelación que un mal viaje. Tienes toda la razón. De repente, como si leyera las hojas del porvenir, corrió despavorido. Tocaron a la puerta, eran Tonalli y Jazmín. —Esperamos no importunar —turnándose las pocas palabras de esta oración, los comunicadores, ya estaban con los ojos adentro del departamento. —¿Podríamos pasar? —preguntó Tonalli. —Traemos un pastelito —agregó Jazmín llenado de merengue su embuste. Los invité a pasar a la sala. Era evidente que, con los últimos salarios había renovado los sillones. Cada uno ocupó un lugar frente a mí. —Venimos de la panadería La Gran Vía. —Sobre la calle de Ámsterdam, muy buena relación precio-calidad —googleaba Tonalli en su cabeza, sin venir al caso. —Sí, ya sé —miré a los intrusos sin pestañear. —Está rico —agregó Jazmín mientras desenvolvía esa torta de fresas mal intencionada. —¿En qué puedo ayudarles? —¡Qué gran obra es tu más reciente novela! —Gracias —dije—. ¿Necesitan un cuchillo?… Digo, para el pastel. —Claro. Yo lo reparto —Tonalli impostó la voz, como si a las presentes nos fuera a dar una rebanada de verga. —¿Y qué capítulo les llamó más la atención? —pregunté segura, pues aunque no lo hubiera escrito, lo había leído renglón a renglón. —Tú, Tonalli, ¿qué recuerdas? —Jazmín le pasó el balón a su compañero quien tardó en contestar un largo y sinuoso minuto. —La estructura es fascinante, me recuerda a los conceptualistas centroeuropeos. —¡Ay cabrón!… —dije— Sí amerita una botella de vino. Bueno, al menos un café. Caminé a la cocina a calentar agua, esperando que el café instantáneo fuera una pista para los intrusos y acortar su inesperada visita. Lagata Christie me interceptó con una reflexión: ¿Así o más mamones tus invitados? Cállate, te van a oír y terminaras en un psiquiátrico de gatos, mira que sí existen, pinche gata chismosa: no son mis invitados y no sabía que los cuatro patas vieran noticiarios culturales. Lo veo porque los mininos necesitamos alicientes para dormir. Bueno, estate sosiega que no tardan en irse. ¿Sabes dónde dejé la charola? En el estante, ¿dónde más?, miau. Mi demora fue aprovechada por aquel par. Sin que me diera cuenta, Tonalli Chilacayote encontró clavado en el portallaves un recibo del gas, a nombre de Rosa de la Huerta. Intentó tomarle una foto con su teléfono celular, pero cayó al suelo; Jazmín tomó el recibo y lo guardó a toda prisa en su bolso. —Bien, ahora sí el pastelito —dije, mirando el magnífico postre que parecía incólume. —Tonalli, ¡tenemos grabación! ¡Y ya es bien tarde! —Será mejor que nos despidamos. —¿Y el café y el pastel de La Gran Vía? –pregunté, justo cuando comenzaba a tomarle gusto a la triquiñuela. Nos despedimos con doble beso. Tonalli aprovechó para pasear lentamente su mano sobre mi espalda. Al cerrar la puerta le grité a Lagata Christie: rara como eres te gustan las fresas, ven a la sala a que te comas algunas. La gata lo hizo con gusto, degustando también la crema mientras veía a su remedo de madre que miraba un par de uñas descascaradas: Tú no comes y bien que te gustan los postres… ¿Acaso estás esperando ver si el pastel está envenenado? ¡Qué poca madre! Te juro que no… Déjalo así, me voy a la cama. Pamelo Cuello quería hacer un escándalo de resonancia internacional y amenazó con demandar a la editorial con sede en Barcelona para quedarse con ella y poner a todos de patitas en la calle, empezando por mí, o más bien dicho, por Pamela Coratello.
En México, como en otros países de Latinoamérica, la barahúnda crecía al pasar de los días. El escándalo cada noche era retomado por los primos González. Por su parte, Ernesto Laponte, que era admirador del escritor brasileño, exponía en su programa la necesidad de investigar, pero desde su perspectiva los dos libros y los dos autores eran igual de buenos. Mayté Centauro no se quedó atrás e invitó a la cabina al supuesto editor y a la supuesta escritora. Invitación que declinamos por instrucciones de la oficina en España: bajo ningún motivo daríamos entrevistas. Más allá de la intriga autoral, Jazmín Altomaro y Tonalli Chilacayote Fernández no tenían mucho de qué platicar. Permanecían en silencio en el recibidor del periódico Reforma, hasta que alguien bajó por ellos y los condujo a la sala de juntas que presidía una de las periodistas con más poder en el rotativo. Era Gladiola Moya, editora, morelense, culona y de corazón duro. Todo el tiempo hacía gestos despectivos, se echaba pedos arteros y silenciosos e iba cobrando deudas una a una. En la sala de juntas si algún desinformado le llevaba una silla angosta donde se sintiera incómoda lo más probable sería que ese empleado tuviera su último día en la redacción. —¿Asunto? —Gladiola Moya ya los esperaba. —Bueno… —balbuceó Jazmín sin saber si sentarse o quedarse de pie. —Siéntense. Explicaron lo mejor que pudieron el complot editorial y luego pasaron a mostrar los documentos. —¿Y con un pinche recibo del gas pretenden denunciar a una autora que vende cientos de miles de libros?—cuestionó la editora con un gesto en el que se combi-naba la gastritis con un día soleado y bruma industrial. —Pues así empiezan los grandes reportajes —intervino Tonalli, con cierta dignidad. —Sí, se me olvidaba. Bueno, los recibí porque están a cuadro, pero hasta ahí. Agradezco su visita. Me van a perdonar porque tengo mucho trabajo. Salieron del periódico al sol que hacía hervir los charcos de las banquetas. Las alcantarillas olían a rata muerta. Tonalli, que resguardaba una pincelada de guerrero tlaxcalteca se dijo entre dientes que aquello no quedaría así. Jazmín Altomaro buscó sus gafas oscuras y se despidió de su colega con un indiferente y malogrado beso en la mejilla.
En el aeropuerto internacional Benito Juárez Pamelo Cuello fue recibido por reporteros de los medios nacionales como una clara muestra de que las disputas es su principal interés. El escritor brasileño habló en un excelso español que buscaría la justicia y la reparación del daño e incluso, podría llegar hasta La Haya. Los periodistas asumieron que senda advertencia merecía, mínimo, un recuadro en primera plana. El Todopoderoso quiso que justo en ese momento uno de los muchos achichincles del Ingeniero Carlos Delgado, alguien que no mucho tiempo atrás fue catalogado como el hombre más rico del mundo, atestiguara la alharaca en el aeropuerto debido a la presencia de uno de los autores preferidos de su jefe, quien repetía a las revistas de sociales que leía mucho a Octavio Paz, pero en realidad, cuando leía, mientras cagaba en un wáter de oro, sólo era a Pamelo Cuello.
Nada perezoso fue con el chisme con el Ingeniero, quien durante el día no le hizo caso. Ya en la noche, en su amplia habitación, el billonario viudo se acordó que no había hecho popó en todo el día. En la tapa del wáter lo esperaba El ilusionista descalzo. Media hora después retomó la conversación con el achichincle: ¿Cómo que Paolo Cuello está en México? Sí, Ingeniero, es lo que traté de decirle en la mañana. Organiza una cena. ¿Dónde? En mi casa. A la cena acudieron los chosen few. Por la salida a Toluca, lugar donde se confunde la riqueza con la miseria, llegaron los invitados, sin olvidar la malicia de invitar tanto a Pamelo Cuello como a Pamela Coratello. Para desplante de los selectos se servirían molletes, sodas y vino queretano, utilizando la llamativa vajilla de la cadena de tiendas de electrodomésticos y cafeterías, todas de su propiedad. El billonario viudo, que venía de Monterrey, aterrizó su helicóptero Bell 412 en un solar de la residencia con sólo seis habitaciones. Lo esperaban los invitados quienes se sintieron aliviados de que no serían plantados. El Ingeniero dio la instrucción de que se invitaran a algunos personajes de los medios culturales y sociales. Así llegaron a la residencia, ufanos y hambrientos de la verdad, Tonalli Chilacayote y Jazmín Altomaro. No tardo en aparecer Mayte Centauro; también asistió un poco incómoda Galdiola Moya, quien entraba y salía del baño, como queriendo investigar si de verdad había un wáter de oro.
“Migrante Triqui”. Fotografía de Fernando Rosales, 2007. Recuperada de Flickr. CC BY-NC 2.0
Ipan in makwihli weyipoal ipan xihtli, akin nikan tichantih ipan Abya Yala tikittah ika techwisokih kinekih ika maka sa ma totenewakan masewalme iwan ihkon tikkelkawah totlahtol, tiakininomehkeh iwan ken tiknotsaskeh totlaltipak. Nikan ipan Mexiko tlahli polihtikah totlahtol: ken aman in akin tlahtoah tonantlahtol: nopowah akin tlahtoah nesia ika nemiah 70% ipan 1820 xihtli iwan ama nesi sa 6.1% ipan 2020 xihtli (El país, Aguilar, 2023). Ihkon nesi ika miyekeh xok tlahtoah pampa techmiktihtokeh iwan ihkon xok tikahsikamatih iwan xok titlasohtla nochi tlin onka ipan tokalpan iwan totlaltipak.
In mikistlahtohli kema panotok. Ipan makwil powal xihtli, noihtoa ika tlahkotipan tlahtohli popoliwiskeh, iwan nochi poliwis, xok welis noyekchiwas ipan totlaltipak (Aguilar, 2022). “kwka miki se tlahtohli, miki se tlamachilistli… ken tikittas tlaltipaktli nochipa poliwis” (Crystal, 2000). Maka sa ma tikkawilikan ika ma kimiktikan totlahtol nikan Mexiko tlahli. Xsan ma noyekchiwa xochitlahtohli ika totlahtol; noneki nochi ma noyekchiwa kan temachtilo, ika nochtih ma kinemilikan ken tlahtoskeh iwan ma tikweyiittakan kanika nesis totlahtol. Ken kihtoa toiknin Aguilar (2018): “Noneki amantsin itlah ma nochiwa”. Mantsin ma tikittakan tlin tikchiwaskeh maka ma poliwikan akin sanken tlahtoah, temikih, tlanemiliah iwan chantih iwan intlahtol.
Kwak opeh techpopohnekih onoyekchih miyek kalyekanahli okak ononextih in Estado mexicano ones ika techtextiyaya ma titlahtokan kaxtilantlahtohli iwan techamailiyayah, techahwayah ipan nochi kaltlamachtiloyanme, pampa kinekiyah iwan kinekih maka sa ma titlahtokan totlahtol. Nochi in no nesi kwak techistlakoah ika timasewalme, timayanah iwan okseneka titlahtoah. Kwak techistlakoah ipan kaltlamachtiloyan, katlapahtiloyan nohnoka kan tekipanoa Estado. In kalyekanalis, kitemakah tomin kan ma techpopolokan, ma techmiktikan (El país, Aguilar, 2022).
Kiin ken techpopolowan iwan techmiktiah, kalpan iwan ika totlahtol, iwan san kitlapehpeniah tlin kwaltsin kixtiskeh totech noso kinemakaskeh —ken nochi xochinesi iwan ma tochipawakan— ken tinochtih ma tosetilikan ipan tokalpan, nesi ken nomeyaltia yenkwik nemilistli. In ken wahnochihtih, noneloa iwan in nemilistli “colonialismo interno” ken kihtoa Pablo González Casanova no ihkon nosaloa iwan tlin niktokayotia colonialidad del lenguaje (Sebastián, 2019), colonialidad de género (Lugones, 2007; Oyewùmi, 2017), la colonialidad del saber (Castro-Gómez, 2000) iwan colonialidad del ser (Maldonado, 2007) nesi kwak san tehwame tikneki totlahtolpatlaskeh iwan totlawelsentlaliah, nopopolohtih totlahtol iwan ken titlamatih-tinemih. Tla tikneki totokayotiskeh —kon ke sekimeh tokniwan kineki yeskeh koyotl noso xenola, tlahtos iwan nesis ken se koyotl, tlahtos kaxtilan tlahtohli iwan xnokwitis tla walewa kan tlahtolo se masewaltlahtohli— ketlah ken nochi techteltiah maka sa ma titlanemilikan iwan maka itla ma tihtokan (Ruíz, 2024).
Ken iksan wahnochihtih, ipan kaltlamachtiloya techxonolahtiah, techkoyokwepah iwan kimiktiyah totlahtol (Aguilar, 2022). In mikistlahtohli nochiwa kwak techmiktiliah totlahtol, no ihkon nokitskia iwan ken techpopohnekih akin timasewaltlahtoah. In tlawehli nesi kwak techtlalkwiliah, techtekipanoltiah nochi tonahli, techistlakoah iwan xtechkawiliah ma titlahtokan totlahtol, kon nesi kwak techxexeloah kwak otechtlamachilis patlakeh, techmahpilwia ika xtixenolas noso xtikpiyah tomin.
Inin mikatlahtohli xsan kimiktiyah totlahtol; kihtohneki kipopolowah totlamachilis, toyohlomachiyotl iwan ken tiknemiliah totlaltipak kwak tiksaloah tokalpan iwan totlaltipaktsin (Emmerick, 2024). In mexikano, noihki ken okseki tlahtohli tlin nokwi ipan totlaltipak, xihkin, ken kihtoah akin techyenaka in Estado, in nawaltlahtohli noso xochitlahtohli (Ruiz, 2024); in totlahtol tikkwih iwan techsaloa iwan akin kemach wehweixtokeh, techpalewia kwak tikchiwa tekio iwan nochi tlin onka toyewalihyan.
Maski kon, inin Estado techachihtsintiliya san “kitlapehpeniya” nochi tlin kwaltsin nesi iwan kakisti, techkixtilia totlahtol, ihkon techkixtilia totlahtol tlin tikwih ipan tokalpan, iwan san kitlapehpenia tlin ika nokawaskeh akin kemach nemiskeh iwan kineltokaskeh in tlin koyome kitokayotiah Ometeotl noso Mexikatiawi. Kinekih ma tixochitlahkwilokan, iwan maka ma tikihtokan tlin xtikwelittah, iwan techtlalia kampa nochtih techittaskeh ika tikwaltsitsintih iwan ika kwaltsin totlahakiah kinekih ma “titeixpantikan totlaken”, kinekih techweyiitaskeh ika ken tinesih iwan xken titlanemiliah. Inin techohwitlaliah xkakih tlinon tiktlahtlanih, iwan noihkon techxexeloah iwan no kinekih ma titetlakamatikan.
Kwak miki totlahtol mexikano chikwak kakisti. Nokakistilia kwak tikonkowah pahtli kampa kalpahnemakalis iwan tikelkawah topahxihtli, kwak tikpatlah Maseca iwan tikelkawah ken titokaskeh ipan tomil, kwak tikelkawah ken itoka weyitepetl kampa tiatlahtlanih. Techtekotoniliah toyekalpanilis, xitini ken titekipanoah iwan tikelkawah kenehki tichantiyah, ipan inkalpan iwan ken mostla tichantiskeh. Kwak tiknemiliah in tomikistlahtol xkihtoneki san ma tikmalwikan totlahtol; kihtohneki oksepa kwahli ma titekipanokan tokalpan, ma tosentlalikan iwan ma tikyolitikan toyeknemilis.
Inin tlamachtiloyan ipan mexiko tlahli, techsetilihneki, kintechtiya kokoneh ma nokwepakan ken xyehwame: ma kwahli ma tlahtokan se tlahtohli tlin xinaxka, ma kichiwakan ken se koyotl iwan kwak wehweyiyaskeh xipan kimitaskeh akin tekipanoah iwan inin. Ipan inin kaltlamachtiloyan, xkinemiliyah tla totlahtol techpalewis ma titlamachilisweyiyakan, kinemiliah ika tla titlahtoah mexikano xtiweliskeh titlamachiliseyeskeh.
Inin tlahtolmikilis ipan Mexiko tlahli xsan miki tlahtol; totlakokol ken iksan opanok ken ikinmiktihkeh iwan okintlalkwilihkeh tokohkolwan, intlamachilis iwan ken yoltoyah. Noneki ma tikpatlakan nochi tlin panotok okseneka ma tiknemilikan ika totlahtol no weyixtok ken okse tlahtohli iwan ika miyek tlahtohli onka ipan totlaltipak: xtla san iksan ihki tlahtoayah tokohkolwan, yehwa ika tochikawaltiah iwan techteketsa aman iwan ken tinehnemiskeh mostla wiptla.
Miyek tekitl techpolowa tikchiwaskeh. Xtla san tikehyewaskeh totlahtol ipan se kahli; noneki ika nochtih akin tlahtoah se masewaltlahtohli nohnoka weliskeh kwiskeh inchan, inkalpan, weyikalpan kan nonechikoskeh. Inin kihtohneki, iwan okseki tlamantli, ma noyenkwilikan kaltlamachtiloyan iwan ompa ma kiweyilikan tonantlahtol iwan xtla ika ma techkaxtilantlahtoltikan. No noneki ma kinmachtikan siwahme iwan tlakame kan weliskeh nochikawaltiskeh intlamachilis ika innemilis iwan oksepa ma kiyolitikan innemilis inkohkolwan iwan isiswan iwan ma kiyekchiwakan se kwaltsin ohtli kan nochiti kwaltsin ma chantikan.
Miyekeh siwahme achtopa otlatelohkeh, pampa tlakame nochipa kinekih inkonewan ma tlahtokan kaxtilantlahtohli, in siwahme temachtiah ika totlahtol se nemilistli kan sansehkan tinehnemi iwan xtla tlakapatriarcalnemilistli, tlamachilispatlalis iwan inin capitalismo. Ken tekipanoah, kiyekchiwah miyek kaltlamachtiloyan ken toikniwan Ayuk ne Oaxaka tlahli, kwak tlahtoah kan tohlan kikwih innnantlahtol, xkinekih ma kimiktikan tonantlahtol; ihkon ken kichiwah kinemiliah ika kipalewiah intlakayo, intlal iwan isasanilnemilis.
Titeloskeh ipampa inin tlahtolmikilis kineki ika ma onya se yektlamantli ipan totlahtol iwan maka san ma kiweyiitta totlaltol ken “kwaltsin kakisti”, ma techweyiitta pampa tikweyiliah totlaltipak. Mexiko tlahli xwelis notenewas ipan iyewiamoch ika miyekeh tichantih pampa xmila kwahli tiyolitiah totlahtol. Tlamachtil, nikan, noneki ika ma tochikawaltikan iwan ma tiyoliwikan, ma onya kanah kampa ma techmachtikan iwan maka ma techpopolokan, ma tonelwayotikan.
In ika miyekeh titlahtoah tonantlahtol nikan Mexiko tlahli xkihtohneki ma techtelti ika xsansehkan ma tinehnemikan. Ma tikmatikan inin tlamantli iwan ihki ma tinemikan, ketlah ma tikchiwakan tlin tiknemiliah, maka ken seki kwihkwiloa se amochtli ika inantlahtol iwan ikonewan iwan ichan xkon nonohnotsa iwan ichan ikniwan, ihkon xsan welis notsakwas totlakokol, no kinponaltis tlahtohli ken se kalkohtli ipan toaltepe kan tinochti ma tikalakikan, ma techkakikan iwan ma techyekittakan.
Kanon onikixtih
Aguilar Gil, Y. E. (2018). Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía. Revista Nexos.
____________________ (2022). Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística. Almadía Ediciones.
Crystal, D. (2001). La muerte de las lenguas. Ediciones AKAL.
Cumes, A. (2009). Multiculturalismo, género y feminismos: mujeres diversas, luchas complejas. Participación y políticas de mujeres de pueblos indígenasen contextos latinoamericanos recientes, 29-52.
Lander, E., & Castro-Gómez, S. (2000). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas (pp. 11-40). Buenos Aires: Clacso.
Lugones, M. (2007). Coloniality and gender: Transmodern feminisms and the paradoxes of difference. Duke University Press.
Maldonado-Torres, N. (2007). Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, 127-167.
Oyěwùmí (2017). La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género. Bogotá, Colombia. Editorial en la frontera.
Sebastián, (2019) El sentido del lugar y los encadenamientos de la violencia y la resistencia: Estado, extractivismo, ilegalidad, y policía comunitaria (Master’s thesis, Quito, Ecuador: Flacso Ecuador).
Sibai, S. A. (2018). La cárcel del feminismo: hacia un pensamiento islámico decolonial (Vol. 13). Ediciones Akal.
Escritura encarnada en tiempos de lingüicidio
¿Cómo dialogarán las nuevas generaciones
con sus ancestros en este Día de Muertos si no se les enseñó la lengua?
¿Qué pensarán nuestros abuelos y abuelas
que todo se los diremos en español?,
¿nos entenderán?
¿Acaso no fuimos capaces de conservar su lengua
y estuvimos de brazos cruzados?
(Victoriano De la Cruz, 2023)
Mi camino por la academia se ha caracterizado por tensiones y desafíos. La experiencia educativa comenzó en los últimos meses del nivel preescolar, cuando la inscripción a la educación primaria fue inicialmente denegada por la falta de certificado del kínder. Cursé la educación secundaria. Posteriormente, la formación académica continuó en la Preparatoria “Popular Telpochkajli”, lo que me permitió el acceso a estudios superiores: una licenciatura en Historia en la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGro) y una maestría en Investigación en Género y Desarrollo. Mi lengua materna es el mexicano o náhuatl, mientras que el español fue adquirido a los ocho años, con el inicio de la escolarización formal. Este aprendizaje estuvo acompañado de un discurso que posicionaba al español como vehículo de “progreso”, en contraste con mi lengua materna, que la condenan al desuso.
En 2018, regresé a mi comunidad, lo que me permitió observar de cerca la persistencia de condiciones de precariedad tanto en la infraestructura educativa como en los contenidos curriculares. Los problemas estructurales se hacen evidentes en las denuncias frecuentes contra docentes por prácticas de violencia física, psicológica y discriminación hacia las infancias y juventudes. Contradictoriamente, durante los honores a la bandera, el himno nacional y el juramento son realizados en náhuatl, aunque sin un análisis ni cuidado pragmático de la variante lingüística situada, refieren: “tokinimej”, “totajmej”, palabras aglutinadas equivocadamente, pues el sufijo posesivo es /wan/ y no /mej/, lo que reduce estos actos a una memorización superficial por parte de los estudiantes.
Durante los últimos cinco siglos, los pueblos indígenas de Abya Yala han encarnado un proceso sistemático de desindigenización que ha llevado a la pérdida de sus lenguas, identidad y formas de cosmosentir el mundo. En México, esta pérdida es especialmente evidente: el porcentaje de hablantes de lenguas indígenas se ha desplomado de 70% en 1820 a 6.1% en 2020 (Aguilar, 2023). Esta drástica disminución refleja un genocidio que ha limitado nuestra capacidad de comprender y valorar la diversidad de formas de vida.
El lingüicidio es real. En los próximos 100 años, más de la mitad de las lenguas del mundo desaparecerán, marcando una pérdida irreversible para la humanidad (Aguilar, 2022). “Cuando una lengua muere, se pierde un mundo de conocimiento… una visión del mundo desaparece para siempre” (Crystal, 2000). No podemos permitir que esto siga ocurriendo en México. No basta con organizar concursos de poesía en lenguas indígenas; se necesita transformar las estructuras educativas, promover la autonomía lingüística y reconocer que el futuro de nuestras lenguas es el futuro de nuestra identidad. Como señala Aguilar (2018): “Esto es una emergencia”. Es momento de actuar antes de que el silencio sustituya las voces de quienes todavía hablan, sueñan, piensan y viven en su lengua originaria.
Las violencias ejercidas a través de los programas implementados desde los inicios del Estado mexicano se reflejaron en la castellanización forzada y en los castigos físicos y psicológicos infligidos a la población indígena en las escuelas de todos los niveles, con el objetivo de erradicar el uso de sus lenguas. Estas agresiones se suman el racismo, la discriminación lingüística persistente en los sistemas judicial, educativo y de salud y en todo el aparato administrativo del Estado. De manera deliberada, se destinaron recursos públicos y programas gubernamentales para extinguir las lenguas indígenas (Aguilar, 2022).
La política de eliminar o asesinar cultural, social y lingüísticamente las identidades indígenas, para luego recuperar selectivamente lo que se considera valioso o vendible —desde el folclor hasta el nacionalismo—, en pos de una homogenización nacional, refleja una forma latente de neocolonización. Este proceso, alineado con el concepto de “colonialismo interno” de Pablo González Casanova y acompañado de una colonialidad del lenguaje (Sebastián, 2019), colonialidad de género (Lugones, 2007; Oyewùmi, 2017), la colonialidad del saber (Castro-Gómez, 2000) y la colonialidad del ser (Maldonado, 2007) se evidencian cuando los propios pueblos reproducen sistemas de dominación y relaciones de poder, desplazando sus lenguas, epistemologías y formas de ser-saber. La autodiscriminación —ese deseo de volverse mestizo, de actuar y hablar como el blanco, de usar el español en lugar de la lengua propia, de negar el lugar de origen— es un sistema de control interiorizado que perpetúa estas violencias (Ruíz, 2024).
Históricamente, las aulas rurales destinadas a la educación indígena han sido esos espacios donde te desindigenizan y se comete lingüicidio (Aguilar, 2022). El lingüicidio es un proceso de muerte sistemática de lenguas indígenas, íntimamente ligado a la violencia estructural que encarnan los pueblos indígenas. Esta violencia se manifiesta en el despojo territorial, la explotación, la discriminación y la negación de derechos lingüísticos, reflejando las profundas desigualdades arraigadas en el sistema colonial, racista y clasista.
El lingüicidio no es solo la extinción de un idioma; es la aniquilación de saberes, emociones, afectos y de un cosmosentir único que articula la relación de un pueblo indígena con el mundo (Emmerick, 2024). El náhuatl, como cualquier otro sistema lingüístico, no es, como insiste el Estado, un objeto místico ni exclusivamente poético (Ruiz, 2024); es una herramienta viva que entrelaza generaciones, sostiene prácticas comunitarias y organiza conocimientos integrales sobre el entorno.
Sin embargo, el Estado ha reducido esta diversidad vital al “pepenado” simbólico, despojando a las lenguas de su contexto y apropiándose de elementos aislados para encabezar ceremonias de Ometeotl o Mexikatiawi. Promueve una escritura florida, pero carente de crítica, y convierte a los pueblos indígenas en espectáculos de “pasarelas de vestimentas típicas”, reconociéndolos desde lo cultural, pero negándoles su carácter de sujetos políticos. Este reduccionismo no solo descontextualiza sus demandas, sino que perpetúa dinámicas de exclusión y subordinación.
La muerte del náhuatl no es silenciosa. Se concreta cada vez que acudimos a una farmacia en lugar de recurrir al saber herbolario, cada vez que compramos Maseca en lugar de sembrar nuestra milpa, cada vez que olvidamos los nombres de los lugares sagrados de petición de lluvias. Es una ruptura palpable del tejido comunitario, una fractura que despoja a las personas de su historia, de sus territorios simbólicos y de las formas de construir el mañana. Responder al lingüicidio no significa solo preservar palabras; significa restablecer las prácticas, los vínculos y los sentidos que las lenguas indígenas sostienen en sus comunidades.
El sistema educativo mexicano, con sus métodos homogeneizantes, impone a las infancias indígenas convertirse en lo que no son: hablantes perfectos de un idioma ajeno, portadores de una cultura que les resulta distante y futuros ciudadanos de un Estado que no reconocerá plenamente sus derechos. En estas aulas, la lengua materna no se percibe como un puente hacia el conocimiento, sino como un obstáculo que debe ser superado.
El dominio del español, especialmente en su forma académica “perfecta”, está ligado a dos realidades opuestas: por un lado, crecer en un espacio de privilegio que lo facilita; por otro, enfrentarse a violencias estructurales que obligan a aprenderlo como una herramienta de supervivencia en un sistema que margina y desecha a quienes considera prescindibles. Este último camino es el que han transitado muchas personas de familias campesinas precarizadas, especialmente aquellas que, al optar por el ámbito académico, enfrentan una triple opresión por ser mujeres, indígenas y vivir en condiciones de precariedad. La imposición del español trasciende su función como medio educativo; se convierte en un mecanismo de despojo territorial, identitario y comunitario, perpetuando la exclusión y la desigualdad.
La trama del lingüicidio está imbricada en los mecanismos de control del Estado y el sistema capitalista y patriarcal, los cuales perpetúan la supresión de las lenguas indígenas en todos los niveles: desde la educación formal hasta las políticas de desarrollo económico. Como bien lo señala Aura Cumes (2009), las luchas anticoloniales deben desarticular estas estructuras que convierten a las lenguas indígenas en un campo de batalla, donde se decide quién tiene derecho a hablar, quién puede nombrarse y quién es reconocido como sujeto político (Spivak, 2003; Cumes, 2009).
La defensa de las lenguas indígenas en los movimientos de los sures se encuentra marcada por tensiones entre las estrategias locales, basadas en la revitalización lingüística comunitaria y la defensa de los territorios, y las políticas institucionales de multiculturalismo e interculturalismo. Si bien estas últimas reconocen la diversidad lingüística, a menudo no han logrado abordar las raíces profundas del lingüicidio y su impacto en la identidad y la memoria colectiva de los pueblos indígenas.
En las narrativas de las mujeres indígenas académicas y no académicas, la defensa de los cuerpos-territorio están intrínsicamente ligada a la defensa de las lenguas-territorio, como una forma de incorporar la lengua al territorio. Estas lenguas no son meros medios de comunicación, sino portadoras de cosmo-sentires que integran las relaciones de los pueblos con la tierra, la espiritualidad y la comunalidad. En este sentido, el lingüicidio no es solo un acto de desaparición cultural, sino un ataque directo a la existencia ontológica de los pueblos originarios.
Como argumenta Silvia Rivera Cusicanqui (2016), la colonización de las lenguas no es un evento del pasado, son heridas coloniales arrastradas de larga duración, “heridas que duelen, heridas más antiguas que manan sangre todavía”. Es un proceso continuo que se expresa en la imposición de marcos epistemológicos hegemónicos, y en la negación del conocimiento en lenguas indígenas. Esta supresión refuerza lo que Sibai (2017) llama el “imperio de la anulación de Otros”, un sistema que encarcela y elimina las posibilidades de construir subjetividades desde la diferencia lingüística y cultural.
Palabras finales
El lingüicidio en México no es solo la pérdida de lenguas; es la herida abierta de un proceso histórico de opresión que ha despojado a los pueblos indígenas de sus derechos, sus saberes y sus formas de vida. Revertir esta violencia sistémica requiere transformar nuestras perspectivas sobre la diversidad lingüística: no como un vestigio del pasado, sino como una riqueza viva que fortalece el presente y construye el futuro.
El reto es monumental. No basta con conservar las lenguas como si fueran piezas de museo; es necesario garantizar que los hablantes puedan usarlas plenamente en sus comunidades y en los espacios de toma de decisiones. Esto implica, entre otras cosas, transformar las aulas en lugares donde las lenguas indígenas sean protagonistas y no meras herramientas de transición hacia el español. Implica también formar sujetos políticos plurilingües que puedan articular sus luchas desde sus propios marcos culturales y recuperar la memoria ancestral contenida en las lenguas para construir un horizonte que desafíe las narrativas coloniales de progreso.
Las mujeres indígenas han tomado la delantera en esta lucha, mostrando cómo el lenguaje puede ser una trinchera contra el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo. Sus estrategias, desde la creación de espacios educativos bilingües populares hasta el uso de lenguas indígenas en foros políticos, demuestran que resistir al lingüicidio no es solo una lucha lingüística; es un acto integral de defensa de los cuerpos, los territorios y las historias colectivas.
Enfrentar el lingüicidio requiere una política lingüística que no solo reconozca las lenguas indígenas como derechos culturales, sino como elementos indispensables para el bienestar de todo el país. México no puede considerarse un país plural mientras siga perpetuando la violencia lingüística. La educación, en este contexto, debe ser una herramienta de resistencia y revitalización, un espacio donde aprender no sea una forma de borrarse, sino de reafirmarse.
La diversidad lingüística de México no es un obstáculo para la horizontalidad. Reconocer esto y actuar en consecuencia no solo reparará una deuda histórica, sino que permitirá que las lenguas indígenas florezcan como los pilares fundamentales de un país verdaderamente inclusivo, justo y plural.
Referencias
Aguilar Gil, Y. E., “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía”, Nexos, 2018.
__________, Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística, México, Almadía, 2022.
Crystal, D., La muerte de las lenguas, Madrid, Akal, 2001.
Cumes, A., “Multiculturalismo, género y feminismos: mujeres diversas, luchas complejas. Participación y políticas de mujeres de pueblos indígenas en contextos latinoamericanos recientes”, 29-52, 2009.
Lander, E. y Castro-Gómez, S., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 2000.
Lugones, M., Coloniality and gender: Transmodern feminisms and the paradoxes of difference, Duke University Press, 2007.
Maldonado-Torres, N., “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global”, 127-167, .2007.
Oyěwùmí, O., La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género, Bogotá, Editorial en la frontera, 2017.
Sebastián, “El sentido del lugar y los encadenamientos de la violencia y la resistencia: Estado, extractivismo, ilegalidad, y policía comunitaria”, tesis de maestría, Quito, Flacso, 2019.
Sibai, S. A., La cárcel del feminismo: hacia un pensamiento islámico decolonial, Madrid, Akal, 2018.
