Tierra Adentro
"Migrante Triqui". Fotografía de Fernando Rosales, 2007. Recuperada de Flickr. CC BY-NC 2.0
“Migrante Triqui”. Fotografía de Fernando Rosales, 2007. Recuperada de Flickr. CC BY-NC 2.0

¿Ken monotsan ichpokame iwan telpokame iwan ikoltsitsiwan

 ipan Mikailwitl tla amo kinnotskeh ika innantlahtol? 

¿Tlinon kinemiliyayah tokoltsitsiwan iwan tosiswan ika

 tikinnohnotsah kaxtilantlahtohli?

¿techahsikamatiskeh?

¿Amo otikchiwaltihkeh totlahtol iwan tomanepanohtoyah?

(Victoriano De la Cruz, 2023)

Ipan in ohtli kan ninomachtia lah saman nechkwatlapana iwan nechyolmaxaloa. Opeh nimomachtia kwak yetlamilos kínder pampa xnechselihnekiah yok achtopa ma nitlami in kaltlamachtil. Nikan no oninomachtih in secundaria. Iwan kwak yekwahli, owel oninomachtih inpan in “Popular Telpochkajli”, nikan opeh niknemilia tla welis nimomachtis: ipan Weyikaltlamachtiloyan Historia ipan Universidad Autónoma itech Guerrero (UAGro) iwan no oninomachtih ipan Investigación ika Género iwan Desarrollo. Nonantlahtol mexikano noso ken oksekime kitokayotiah nawatl, owel nitlahtoa kaxtilantlahtohli kwak nikpiyaya chikweyi xihtli kwak opeh ninomachtia.  In tlamachtihli nokakistiliyaya ika timoweyilis tla welis titlahtos kaxtilantlahtohli mitsyekanas ipan “progreso”, iwan amo ihkon ika notlahtlol, iwan kipopolowitihnekih. 

Ipan 2018 xihtli, oninokwep nokalpan, nikan sanken nikitta ika temachtianime teistlakoah, xkwahli kaltih, maski temachtilo ika totlahtol san kitsontekontlalilo. Nochi tlin techyekana iwan techtlanemililtia mohmostla nokakistilia ika temachtianimeh tewisokih, tetsontekonwisokih iwan kinistlakoah  kokoneh iwan telpokame. Okseneka nesi, kwak kiwentiah pantli, kikwikatiliah iwan kipowiliah yolmakilis ika tonantlahtol mexikano, maski temachtiah xkwahli kisesentlaliah totlahtol, kihtoah: “tokinimej”, “totajmej” xkwahli kisaloah ika tlin tlami, pampa kwak itla Toaxka noihtoa/wan/ iwan ka /mej/, koon in telpokame kitsontekontlaliah tlahtohli.

Ipan in makwihli weyipoal ipan xihtli, akin nikan tichantih ipan Abya Yala tikittah ika techwisokih kinekih ika maka sa ma totenewakan masewalme iwan ihkon tikkelkawah totlahtol, tiakininomehkeh iwan ken tiknotsaskeh totlaltipak. Nikan ipan Mexiko tlahli polihtikah totlahtol: ken aman in akin tlahtoah tonantlahtol: nopowah akin tlahtoah nesia ika nemiah 70% ipan 1820 xihtli iwan ama nesi sa 6.1% ipan 2020 xihtli (El país, Aguilar, 2023). Ihkon nesi ika miyekeh xok tlahtoah pampa techmiktihtokeh iwan ihkon xok tikahsikamatih iwan xok titlasohtla nochi tlin onka ipan tokalpan iwan totlaltipak. 

In mikistlahtohli kema panotok. Ipan makwil powal xihtli, noihtoa ika tlahkotipan tlahtohli popoliwiskeh, iwan nochi poliwis, xok welis noyekchiwas ipan totlaltipak (Aguilar, 2022). “kwka miki se tlahtohli, miki se tlamachilistli… ken tikittas tlaltipaktli nochipa poliwis” (Crystal, 2000). Maka sa ma tikkawilikan ika ma kimiktikan totlahtol nikan Mexiko tlahli. Xsan ma noyekchiwa xochitlahtohli ika totlahtol; noneki nochi ma noyekchiwa kan temachtilo, ika nochtih ma kinemilikan ken tlahtoskeh iwan ma tikweyiittakan kanika nesis totlahtol. Ken kihtoa toiknin Aguilar (2018): “Noneki amantsin itlah ma nochiwa”. Mantsin ma tikittakan tlin tikchiwaskeh maka ma poliwikan akin sanken tlahtoah, temikih, tlanemiliah iwan chantih iwan intlahtol. 

Kwak opeh techpopohnekih onoyekchih miyek kalyekanahli okak ononextih in Estado mexicano ones ika techtextiyaya ma titlahtokan kaxtilantlahtohli iwan techamailiyayah, techahwayah ipan nochi kaltlamachtiloyanme, pampa kinekiyah iwan kinekih maka sa ma titlahtokan totlahtol. Nochi in no nesi kwak techistlakoah ika timasewalme, timayanah iwan okseneka titlahtoah. Kwak techistlakoah ipan kaltlamachtiloyan, katlapahtiloyan nohnoka kan tekipanoa Estado. In kalyekanalis, kitemakah tomin kan ma techpopolokan, ma techmiktikan  (El país, Aguilar, 2022).

Kiin ken techpopolowan iwan techmiktiah, kalpan iwan ika totlahtol, iwan san kitlapehpeniah tlin kwaltsin kixtiskeh totech noso kinemakaskeh —ken nochi xochinesi iwan ma tochipawakan— ken tinochtih ma tosetilikan ipan tokalpan, nesi ken nomeyaltia yenkwik nemilistli. In ken wahnochihtih, noneloa iwan in nemilistli “colonialismo interno” ken kihtoa Pablo González Casanova no ihkon nosaloa iwan tlin niktokayotia colonialidad del lenguaje (Sebastián, 2019), colonialidad de género (Lugones, 2007; Oyewùmi, 2017), la colonialidad del saber (Castro-Gómez, 2000) iwan colonialidad del ser (Maldonado, 2007) nesi kwak san tehwame tikneki totlahtolpatlaskeh iwan totlawelsentlaliah, nopopolohtih totlahtol iwan ken titlamatih-tinemih. Tla tikneki totokayotiskeh —kon ke sekimeh tokniwan kineki yeskeh koyotl noso xenola, tlahtos iwan nesis ken se koyotl, tlahtos kaxtilan tlahtohli iwan xnokwitis tla walewa kan tlahtolo se masewaltlahtohli— ketlah ken nochi techteltiah maka sa ma titlanemilikan iwan maka itla ma tihtokan (Ruíz, 2024).

Ken iksan wahnochihtih, ipan kaltlamachtiloya techxonolahtiah, techkoyokwepah iwan kimiktiyah totlahtol (Aguilar, 2022). In mikistlahtohli nochiwa kwak techmiktiliah totlahtol, no ihkon nokitskia iwan ken techpopohnekih akin timasewaltlahtoah. In tlawehli nesi kwak techtlalkwiliah, techtekipanoltiah nochi tonahli, techistlakoah iwan xtechkawiliah ma titlahtokan totlahtol, kon nesi kwak techxexeloah kwak otechtlamachilis patlakeh, techmahpilwia ika xtixenolas noso xtikpiyah tomin. 

Inin mikatlahtohli xsan kimiktiyah totlahtol; kihtohneki kipopolowah totlamachilis, toyohlomachiyotl iwan ken tiknemiliah totlaltipak kwak tiksaloah tokalpan iwan totlaltipaktsin (Emmerick, 2024). In mexikano, noihki ken okseki tlahtohli tlin nokwi ipan totlaltipak, xihkin, ken kihtoah akin techyenaka in Estado, in nawaltlahtohli noso xochitlahtohli (Ruiz, 2024); in totlahtol tikkwih iwan techsaloa iwan akin kemach wehweixtokeh, techpalewia kwak tikchiwa tekio iwan nochi tlin onka toyewalihyan. 

Maski kon, inin Estado techachihtsintiliya san “kitlapehpeniya” nochi tlin kwaltsin nesi iwan kakisti, techkixtilia totlahtol, ihkon techkixtilia totlahtol tlin tikwih ipan tokalpan, iwan san kitlapehpenia tlin ika nokawaskeh akin kemach nemiskeh iwan kineltokaskeh in tlin koyome kitokayotiah Ometeotl noso Mexikatiawi. Kinekih ma tixochitlahkwilokan, iwan maka ma tikihtokan tlin xtikwelittah, iwan techtlalia kampa nochtih techittaskeh ika tikwaltsitsintih iwan ika kwaltsin totlahakiah kinekih ma “titeixpantikan totlaken”, kinekih techweyiitaskeh ika ken tinesih iwan xken titlanemiliah. Inin techohwitlaliah xkakih tlinon tiktlahtlanih, iwan noihkon techxexeloah iwan no kinekih ma titetlakamatikan. 

Kwak miki totlahtol mexikano chikwak kakisti. Nokakistilia kwak tikonkowah pahtli kampa kalpahnemakalis iwan tikelkawah topahxihtli, kwak tikpatlah Maseca iwan tikelkawah ken titokaskeh ipan tomil, kwak tikelkawah ken itoka weyitepetl kampa tiatlahtlanih. Techtekotoniliah toyekalpanilis, xitini ken titekipanoah iwan tikelkawah kenehki tichantiyah, ipan inkalpan iwan ken mostla tichantiskeh. Kwak tiknemiliah in tomikistlahtol xkihtoneki san ma tikmalwikan totlahtol; kihtohneki oksepa kwahli ma titekipanokan tokalpan, ma tosentlalikan iwan ma tikyolitikan toyeknemilis. 

Inin tlamachtiloyan ipan mexiko tlahli, techsetilihneki, kintechtiya kokoneh ma nokwepakan ken xyehwame: ma kwahli ma tlahtokan se tlahtohli tlin xinaxka, ma kichiwakan ken se koyotl iwan kwak wehweyiyaskeh xipan kimitaskeh akin tekipanoah iwan inin. Ipan inin kaltlamachtiloyan, xkinemiliyah tla totlahtol techpalewis ma titlamachilisweyiyakan, kinemiliah ika tla titlahtoah mexikano xtiweliskeh titlamachiliseyeskeh. 

Tla weltitlahtos kaxtilantlahtohli, ken noneki kwahli xtlahto kaxtilantlahtohli kan nomachtilo, kihtohneki ika omepantli: se, tla tikpiyaya tomin iwan, ome, techahwakeh iwan otiwelkeh pampa otechtechtihkeh tlamo techtsinkixtiskiah iwan kinpopoloah akin okseneka tlanemiliah. Inin nikanka ohtli miyekeh ompa opanokeh akin oweyiyakeh kampa xtlatomin, tla timomachtihnekis niman tisiwatl, timasewal iwan timayanas. Kwak mitsmachtiskeh ika kaxtilantlahtohli xtla san mitsmachtia mitstlamachilispatla; ika in tlahtohli techkixtiliah totlanemilis, totokayotilis iwan tokalpan, ihkon techpopoloah iwan okseneka tinemih.  

Tlin ika nosaloa tlahtolmikilis ika noneloa ken techtlahpilia inin Estado iwan no ihki inin tlamantli capitalista iwan tlakapatriarcalnemilistli, iwan wehkatlan kitlalaktia nemilistli maka sa ma tlahtolo nohnoka: kan temachtilo iwan kan kipowah kech tomin notlatis ipan tokalpan. Ken kwahli kihtoa Aura Cumes (2009), tikixnamikiskeh in tlamachilispatlalis ika ma tiktekotonakan pampa nonemilia ika titlateloah kwak titlahtoah tonantlahtol, kan noihtoa akinon welis tlahtos, akinon welis notenewas iwan akinon tlaltipakchane (Spivak, 2003; Cumes, 2009).

Ken nopalewia maka ma poliwi totlahtol akin nemih ipan tlanenelohli xkimati kanika tlachiyaskeh kwahli inchan, miyekeh kihtoah ika ma tikyolitikan ihtik tokalpan toiseltsitsintih iwan ma tikyolchikawakan totlal, iwan akin tekipanoah kan kaltlayekantli kihtoah ika kiyolitiskeh ne kan weyikaltlayekanalo ipampa in tlahtohli multiculturalismo iwan interculturalismo. Maski tla in kimatstokeh ika miyekeh tichantih ipan mexikotlahli iwan ken timotokayotiah miyekeh timasewalme. 

Ken miyekeh siwahme akin nomachtiah iwan akin xnomachtiah kihtoah ika tikpalewiskeh totlakayo-totla nokitskia iwan in ika ma nochikawa totlahtol-totlal, ken nosetilia totlahtol ipan tokalpan. In tlahtohli xsan ikan titlahtlahtoah, ika tonemiliah-tikmatih nochi tlin onka ipan totlaltipak iwan totlakayo, iwan ken iwan tonohnotsah notonal, totlal iwan tokalpn. Ihkon, in tlahtolmikilis xsan kimiktiyah totlahtolnemilis, kimiktihneki nochi tlin techyolitiah ken masewalme toyoltonal. 

Ken kihtoa Silvia Rivera Cusicanqui (2016), inin tlamachilispatlalis ipan totlahtol xiksan ipanok, sanken yeskistok kan otechtekilihkeh tonelwayo, techkokowa sanken ken otechiwilihkeh, miyek xihtli yopanok iwan xtikelkawah “inin tlakohkohli sanken techkokoa, sanken yeskisa tohtik” (p. 29). In sanken panotok, sanken tokonewan kinistlakohtokeh, sanken kinahwa tla xkwahli tlahtoah, xkiseliliah nochi tlin weli tochan. Nochi in tlin kinchiwiliah tokonewan nechelnamiktia ken kihtoa in siwatl Sibai (2017) kitokayotia “noweyiliah kwak kitlawaltiah Okse”, in sennemilis techkaltsakwa iwan kipopoloa nochi tlin weliskia ika toyekanaskeh ika totlahtol iwan nemiliskayotl. 

Tlahtohli tlin ika niktsakwa notlahkwilol

Inin tlahtolmikilis ipan Mexiko tlahli xsan miki tlahtol; totlakokol ken iksan opanok ken ikinmiktihkeh iwan okintlalkwilihkeh tokohkolwan, intlamachilis iwan ken yoltoyah. Noneki ma tikpatlakan nochi tlin panotok okseneka ma tiknemilikan ika totlahtol no weyixtok ken okse tlahtohli iwan ika miyek tlahtohli onka ipan totlaltipak: xtla san iksan ihki tlahtoayah tokohkolwan, yehwa ika tochikawaltiah iwan techteketsa aman iwan ken tinehnemiskeh mostla wiptla. 

Miyek tekitl techpolowa tikchiwaskeh. Xtla san tikehyewaskeh totlahtol ipan se kahli; noneki ika nochtih akin tlahtoah se masewaltlahtohli nohnoka weliskeh kwiskeh inchan, inkalpan, weyikalpan kan nonechikoskeh. Inin kihtohneki, iwan okseki tlamantli, ma noyenkwilikan kaltlamachtiloyan iwan ompa ma kiweyilikan tonantlahtol iwan xtla ika ma techkaxtilantlahtoltikan. No noneki ma kinmachtikan siwahme iwan tlakame kan weliskeh nochikawaltiskeh intlamachilis  ika innemilis iwan oksepa ma kiyolitikan innemilis inkohkolwan iwan isiswan iwan ma kiyekchiwakan se kwaltsin ohtli kan nochiti kwaltsin ma chantikan. 

Miyekeh siwahme achtopa otlatelohkeh, pampa tlakame nochipa kinekih inkonewan ma tlahtokan kaxtilantlahtohli, in siwahme temachtiah ika totlahtol se nemilistli kan sansehkan tinehnemi iwan xtla tlakapatriarcalnemilistli, tlamachilispatlalis iwan inin capitalismo. Ken tekipanoah, kiyekchiwah miyek kaltlamachtiloyan ken toikniwan Ayuk ne Oaxaka tlahli, kwak tlahtoah kan tohlan kikwih innnantlahtol, xkinekih ma kimiktikan tonantlahtol; ihkon ken kichiwah kinemiliah ika kipalewiah intlakayo, intlal iwan isasanilnemilis. 

Titeloskeh ipampa inin tlahtolmikilis kineki ika ma onya se yektlamantli ipan totlahtol iwan maka san ma kiweyiitta totlaltol ken “kwaltsin kakisti”, ma techweyiitta pampa tikweyiliah totlaltipak. Mexiko tlahli xwelis notenewas ipan iyewiamoch ika miyekeh tichantih pampa xmila kwahli tiyolitiah totlahtol. Tlamachtil, nikan, noneki ika ma tochikawaltikan iwan ma tiyoliwikan, ma onya kanah kampa ma techmachtikan iwan maka ma techpopolokan, ma tonelwayotikan. 

In ika miyekeh titlahtoah tonantlahtol nikan Mexiko tlahli xkihtohneki ma techtelti ika xsansehkan ma tinehnemikan. Ma tikmatikan inin tlamantli iwan ihki ma tinemikan, ketlah ma tikchiwakan tlin tiknemiliah, maka ken seki kwihkwiloa se amochtli ika inantlahtol iwan ikonewan iwan ichan xkon nonohnotsa iwan ichan ikniwan, ihkon xsan welis notsakwas totlakokol, no kinponaltis tlahtohli ken se kalkohtli ipan toaltepe kan tinochti ma tikalakikan, ma techkakikan iwan ma techyekittakan. 

Kanon onikixtih

Aguilar Gil, Y. E. (2018). Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía. Revista Nexos.

____________________ (2022). Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística. Almadía Ediciones.

Crystal, D. (2001). La muerte de las lenguas. Ediciones AKAL.

Cumes, A. (2009). Multiculturalismo, género y feminismos: mujeres diversas, luchas complejas. Participación y políticas de mujeres de pueblos indígenasen contextos latinoamericanos recientes, 29-52.

Lander, E., & Castro-Gómez, S. (2000). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas (pp. 11-40). Buenos Aires: Clacso.

Lugones, M. (2007). Coloniality and gender: Transmodern feminisms and the paradoxes of difference. Duke University Press.

Maldonado-Torres, N. (2007). Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, 127-167.

Oyěwùmí (2017). La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género. Bogotá, Colombia. Editorial en la frontera.

Sebastián, (2019) El sentido del lugar y los encadenamientos de la violencia y la resistencia: Estado, extractivismo, ilegalidad, y policía comunitaria (Master’s thesis, Quito, Ecuador: Flacso Ecuador).

Sibai, S. A. (2018). La cárcel del feminismo: hacia un pensamiento islámico decolonial (Vol. 13). Ediciones Akal.

Escritura encarnada en tiempos de lingüicidio

¿Cómo dialogarán las nuevas generaciones

 con sus ancestros en este Día de Muertos si no se les enseñó la lengua? 

¿Qué pensarán nuestros abuelos y abuelas 

que todo se los diremos en español?, 

¿nos entenderán?

¿Acaso no fuimos capaces de conservar su lengua 

y estuvimos de brazos cruzados?

(Victoriano De la Cruz, 2023)

Mi camino por la academia se ha caracterizado por tensiones y desafíos. La experiencia educativa comenzó en los últimos meses del nivel preescolar, cuando la inscripción a la educación primaria fue inicialmente denegada por la falta de certificado del kínder. Cursé la educación secundaria. Posteriormente, la formación académica continuó en la Preparatoria “Popular Telpochkajli”, lo que me permitió el acceso a estudios superiores: una licenciatura en Historia en la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGro) y una maestría en Investigación en Género y Desarrollo. Mi lengua materna es el mexicano o náhuatl, mientras que el español fue adquirido a los ocho años, con el inicio de la escolarización formal. Este aprendizaje estuvo acompañado de un discurso que posicionaba al español como vehículo de “progreso”, en contraste con mi lengua materna, que la condenan al desuso.

En 2018, regresé a mi comunidad, lo que me permitió observar de cerca la persistencia de condiciones de precariedad tanto en la infraestructura educativa como en los contenidos curriculares. Los problemas estructurales se hacen evidentes en las denuncias frecuentes contra docentes por prácticas de violencia física, psicológica y discriminación hacia las infancias y juventudes. Contradictoriamente, durante los honores a la bandera, el himno nacional y el juramento son realizados en náhuatl, aunque sin un análisis ni cuidado pragmático de la variante lingüística situada, refieren: “tokinimej”, “totajmej”, palabras aglutinadas equivocadamente, pues el sufijo posesivo es /wan/ y no /mej/, lo que reduce estos actos a una memorización superficial por parte de los estudiantes.

Durante los últimos cinco siglos, los pueblos indígenas de Abya Yala han encarnado un proceso sistemático de desindigenización que ha llevado a la pérdida de sus lenguas, identidad y formas de cosmosentir el mundo. En México, esta pérdida es especialmente evidente: el porcentaje de hablantes de lenguas indígenas se ha desplomado de 70% en 1820 a 6.1% en 2020 (Aguilar, 2023). Esta drástica disminución refleja un genocidio que ha limitado nuestra capacidad de comprender y valorar la diversidad de formas de vida.

El lingüicidio es real. En los próximos 100 años, más de la mitad de las lenguas del mundo desaparecerán, marcando una pérdida irreversible para la humanidad (Aguilar, 2022). “Cuando una lengua muere, se pierde un mundo de conocimiento… una visión del mundo desaparece para siempre” (Crystal, 2000). No podemos permitir que esto siga ocurriendo en México. No basta con organizar concursos de poesía en lenguas indígenas; se necesita transformar las estructuras educativas, promover la autonomía lingüística y reconocer que el futuro de nuestras lenguas es el futuro de nuestra identidad. Como señala Aguilar (2018): “Esto es una emergencia”. Es momento de actuar antes de que el silencio sustituya las voces de quienes todavía hablan, sueñan, piensan y viven en su lengua originaria.

Las violencias ejercidas a través de los programas implementados desde los inicios del Estado mexicano se reflejaron en la castellanización forzada y en los castigos físicos y psicológicos infligidos a la población indígena en las escuelas de todos los niveles, con el objetivo de erradicar el uso de sus lenguas. Estas agresiones se suman el racismo, la discriminación lingüística persistente en los sistemas judicial, educativo y de salud y en todo el aparato administrativo del Estado. De manera deliberada, se destinaron recursos públicos y programas gubernamentales para extinguir las lenguas indígenas (Aguilar, 2022).

La política de eliminar o asesinar cultural, social y lingüísticamente las identidades indígenas, para luego recuperar selectivamente lo que se considera valioso o vendible —desde el folclor hasta el nacionalismo—, en pos de una homogenización nacional, refleja una forma latente de neocolonización. Este proceso, alineado con el concepto de “colonialismo interno” de Pablo González Casanova y acompañado de una colonialidad del lenguaje (Sebastián, 2019), colonialidad de género (Lugones, 2007; Oyewùmi, 2017), la colonialidad del saber (Castro-Gómez, 2000) y la colonialidad del ser (Maldonado, 2007) se evidencian cuando los propios pueblos reproducen sistemas de dominación y relaciones de poder, desplazando sus lenguas, epistemologías y formas de ser-saber. La autodiscriminación —ese deseo de volverse mestizo, de actuar y hablar como el blanco, de usar el español en lugar de la lengua propia, de negar el lugar de origen— es un sistema de control interiorizado que perpetúa estas violencias (Ruíz, 2024).

Históricamente, las aulas rurales destinadas a la educación indígena han sido esos espacios donde te desindigenizan y se comete lingüicidio (Aguilar, 2022). El lingüicidio es un proceso de muerte sistemática de lenguas indígenas, íntimamente ligado a la violencia estructural que encarnan los pueblos indígenas. Esta violencia se manifiesta en el despojo territorial, la explotación, la discriminación y la negación de derechos lingüísticos, reflejando las profundas desigualdades arraigadas en el sistema colonial, racista y clasista. 

El lingüicidio no es solo la extinción de un idioma; es la aniquilación de saberes, emociones, afectos y de un cosmosentir único que articula la relación de un pueblo indígena con el mundo (Emmerick, 2024). El náhuatl, como cualquier otro sistema lingüístico, no es, como insiste el Estado, un objeto místico ni exclusivamente poético (Ruiz, 2024); es una herramienta viva que entrelaza generaciones, sostiene prácticas comunitarias y organiza conocimientos integrales sobre el entorno.

Sin embargo, el Estado ha reducido esta diversidad vital al “pepenado” simbólico, despojando a las lenguas de su contexto y apropiándose de elementos aislados para encabezar ceremonias de Ometeotl o Mexikatiawi. Promueve una escritura florida, pero carente de crítica, y convierte a los pueblos indígenas en espectáculos de “pasarelas de vestimentas típicas”, reconociéndolos desde lo cultural, pero negándoles su carácter de sujetos políticos. Este reduccionismo no solo descontextualiza sus demandas, sino que perpetúa dinámicas de exclusión y subordinación.

La muerte del náhuatl no es silenciosa. Se concreta cada vez que acudimos a una farmacia en lugar de recurrir al saber herbolario, cada vez que compramos Maseca en lugar de sembrar nuestra milpa, cada vez que olvidamos los nombres de los lugares sagrados de petición de lluvias. Es una ruptura palpable del tejido comunitario, una fractura que despoja a las personas de su historia, de sus territorios simbólicos y de las formas de construir el mañana. Responder al lingüicidio no significa solo preservar palabras; significa restablecer las prácticas, los vínculos y los sentidos que las lenguas indígenas sostienen en sus comunidades.

El sistema educativo mexicano, con sus métodos homogeneizantes, impone a las infancias indígenas convertirse en lo que no son: hablantes perfectos de un idioma ajeno, portadores de una cultura que les resulta distante y futuros ciudadanos de un Estado que no reconocerá plenamente sus derechos. En estas aulas, la lengua materna no se percibe como un puente hacia el conocimiento, sino como un obstáculo que debe ser superado. 

El dominio del español, especialmente en su forma académica “perfecta”, está ligado a dos realidades opuestas: por un lado, crecer en un espacio de privilegio que lo facilita; por otro, enfrentarse a violencias estructurales que obligan a aprenderlo como una herramienta de supervivencia en un sistema que margina y desecha a quienes considera prescindibles. Este último camino es el que han transitado muchas personas de familias campesinas precarizadas, especialmente aquellas que, al optar por el ámbito académico, enfrentan una triple opresión por ser mujeres, indígenas y vivir en condiciones de precariedad. La imposición del español trasciende su función como medio educativo; se convierte en un mecanismo de despojo territorial, identitario y comunitario, perpetuando la exclusión y la desigualdad.

La trama del lingüicidio está imbricada en los mecanismos de control del Estado y el sistema capitalista y patriarcal, los cuales perpetúan la supresión de las lenguas indígenas en todos los niveles: desde la educación formal hasta las políticas de desarrollo económico. Como bien lo señala Aura Cumes (2009), las luchas anticoloniales deben desarticular estas estructuras que convierten a las lenguas indígenas en un campo de batalla, donde se decide quién tiene derecho a hablar, quién puede nombrarse y quién es reconocido como sujeto político (Spivak, 2003; Cumes, 2009).

La defensa de las lenguas indígenas en los movimientos de los sures se encuentra marcada por tensiones entre las estrategias locales, basadas en la revitalización lingüística comunitaria y la defensa de los territorios, y las políticas institucionales de multiculturalismo e interculturalismo. Si bien estas últimas reconocen la diversidad lingüística, a menudo no han logrado abordar las raíces profundas del lingüicidio y su impacto en la identidad y la memoria colectiva de los pueblos indígenas.

En las narrativas de las mujeres indígenas académicas y no académicas, la defensa de los cuerpos-territorio están intrínsicamente ligada a la defensa de las lenguas-territorio, como una forma de incorporar la lengua al territorio. Estas lenguas no son meros medios de comunicación, sino portadoras de cosmo-sentires que integran las relaciones de los pueblos con la tierra, la espiritualidad y la comunalidad. En este sentido, el lingüicidio no es solo un acto de desaparición cultural, sino un ataque directo a la existencia ontológica de los pueblos originarios.

Como argumenta Silvia Rivera Cusicanqui (2016), la colonización de las lenguas no es un evento del pasado, son heridas coloniales arrastradas de larga duración, “heridas que duelen, heridas más antiguas que manan sangre todavía”. Es un proceso continuo que se expresa en la imposición de marcos epistemológicos hegemónicos, y en la negación del conocimiento en lenguas indígenas. Esta supresión refuerza lo que Sibai (2017) llama el “imperio de la anulación de Otros”, un sistema que encarcela y elimina las posibilidades de construir subjetividades desde la diferencia lingüística y cultural.

Palabras finales

El lingüicidio en México no es solo la pérdida de lenguas; es la herida abierta de un proceso histórico de opresión que ha despojado a los pueblos indígenas de sus derechos, sus saberes y sus formas de vida. Revertir esta violencia sistémica requiere transformar nuestras perspectivas sobre la diversidad lingüística: no como un vestigio del pasado, sino como una riqueza viva que fortalece el presente y construye el futuro.

El reto es monumental. No basta con conservar las lenguas como si fueran piezas de museo; es necesario garantizar que los hablantes puedan usarlas plenamente en sus comunidades y en los espacios de toma de decisiones. Esto implica, entre otras cosas, transformar las aulas en lugares donde las lenguas indígenas sean protagonistas y no meras herramientas de transición hacia el español. Implica también formar sujetos políticos plurilingües que puedan articular sus luchas desde sus propios marcos culturales y recuperar la memoria ancestral contenida en las lenguas para construir un horizonte que desafíe las narrativas coloniales de progreso.

Las mujeres indígenas han tomado la delantera en esta lucha, mostrando cómo el lenguaje puede ser una trinchera contra el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo. Sus estrategias, desde la creación de espacios educativos bilingües populares hasta el uso de lenguas indígenas en foros políticos, demuestran que resistir al lingüicidio no es solo una lucha lingüística; es un acto integral de defensa de los cuerpos, los territorios y las historias colectivas.

Enfrentar el lingüicidio requiere una política lingüística que no solo reconozca las lenguas indígenas como derechos culturales, sino como elementos indispensables para el bienestar de todo el país. México no puede considerarse un país plural mientras siga perpetuando la violencia lingüística. La educación, en este contexto, debe ser una herramienta de resistencia y revitalización, un espacio donde aprender no sea una forma de borrarse, sino de reafirmarse.

La diversidad lingüística de México no es un obstáculo para la horizontalidad. Reconocer esto y actuar en consecuencia no solo reparará una deuda histórica, sino que permitirá que las lenguas indígenas florezcan como los pilares fundamentales de un país verdaderamente inclusivo, justo y plural.

Referencias 

Aguilar Gil, Y. E., “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía”, Nexos, 2018.

__________, Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística, México, Almadía, 2022.

Crystal, D., La muerte de las lenguas, Madrid, Akal, 2001.

Cumes, A., “Multiculturalismo, género y feminismos: mujeres diversas, luchas complejas. Participación y políticas de mujeres de pueblos indígenas en contextos latinoamericanos recientes”, 29-52, 2009.

Lander, E. y Castro-Gómez, S., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 2000.

Lugones, M., Coloniality and gender: Transmodern feminisms and the paradoxes of difference, Duke University Press, 2007.

Maldonado-Torres, N., “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global”, 127-167, .2007.

Oyěwùmí, O., La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género, Bogotá, Editorial en la frontera, 2017.

Sebastián, “El sentido del lugar y los encadenamientos de la violencia y la resistencia: Estado, extractivismo, ilegalidad, y policía comunitaria”, tesis de maestría, Quito, Flacso, 2019.

Sibai, S. A., La cárcel del feminismo: hacia un pensamiento islámico decolonial, Madrid, Akal, 2018.


Autores
Es una mujer nahua comunitaria, activista por la Justicia lingüística y Derechos de las Mujeres indígenas. Es investigadora y educadora popular de náhuatl. Colabora en proyectos comunitarios para la interpretación, traducción y narración oral por la vida. Originaria de la comunidad de San Miguel Tecuiciapan, municipio de Tepecoacuilco de Trujano, Alto Balsas, Guerrero, México, es miembro activo del Comité de Representación Indígena de su comunidad y se desempeña como Coordinadora de Medio Ambiente. Es Historiadora por la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGRO), en la Unidad Académica de Filosofía y Letras en Chilpancingo de los Bravo, Guerrero, México. Además, posee una Maestría en Género y Desarrollo por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Sede Ecuador. Actualmente, es doctorante en Estudios e Intervención Feministas en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH).