Tierra Adentro
Ilustración por Herenia González

by  
0 1857

 

Chikitin 1

 

1

Ch’ir

Ch’ir

Ch’ir

Ch’iiiiir

Sch’iriret ala chikitin ta sk’abte’. Te sbak’etale ya skap sba tey a, maba yich’ tael ta ilel. K’unk’unax ya xlijk te sch’irirete, xlamametnax, sok kajalkaj ya xmo te sk’ope ja’to k’alal ya smakbe schikinik te mach’a ya’yike, ya xtoy beel ta yut te’tikil jichnix ya smaj tal sujtel sba, ya xtup’ beel jich bit’il sch’ailel k’ajk’ te bit’il ma’yuk bi chikan ya yijk’itae. Jts’in sch’ijan k’inal ya xjil, ya smakbe sk’op te ajk’ubale, ta ajk’ ala chikitin, te ya smaliy yochel, sch’iriretnax xjajch te sk’ayoj te tulan ta a’yele, te manchuk ayuk yantik k’ayojetik ta aj’kubal ja’ ya jxi’tikxan.

Ma’yuk yan xi’el jich bit’il jtukeltiknax ya xbenotik ta te’tikil banti ya xbajt jch’uleltik k’alal ya xlok’ik tal ta ajk’ubal te chikitinetike. Ta sbabial k’un amalnax ya xuxubtaat, ya stsajtabet te axi’wele, mak te atulanile. Ta patil, k’alal ya yilik te atukelnax sok te ma’yuk binti stak’ apase, ch’iretnax moel te sk’ayoje, jich ya sch’ijtaj te jnujkuleltike. Ya sk’abuat sok te sitike, mukinax ya xwilik ma sch’ay ta sitik te abeele, te sch’iret ya sts’akliat, manchuk k’ejel ya xbaat ya staatik. K’alal anop te la ach’ayix jilele ya awil te ayik a manchuk maba yakalik k’opojole: ma’yuk bit’il ya stak’ xlok’otik ta anel. Ta sbabial ya xi’wat, mak ta patil ya jnoptik kuxinel sok te sch’iriret.

Ay mach’a ya yalik te chikitinetike ja’ ya yak’ik ta na’el stojol te ayla mach’atik ch’ayem sch’ulelike, te mach’a ma jelawik beel ta yan balumilal, banti ta xkuxunik te animaetik, melel chopol stalelik k’alal kuxinemikto a. Te sch’irirete ja’la yok’elik te animaetik te ja’ ya sjun te mach’a ayik li’ ta  jlumaltik, sok ta yantik, te ayik ta sni’ te witse.

 

2

Bayel binti ya jxi’ te k’alal ch’inonto ae: te sme’toibe, te sts’i’ te jme’chune te ja’ sbiil mamal soknix te xk’atp’ujon ta ala chikitine, melel ta jlumal te mamil me’chuniletike ya scholik te spisil te ants winiketike ya stak’ sk’atp’un sbaik ta jkojt chambalam, te nitiltsakalotikla sok te ma xk’o jna’betik sbae, ja’nax ta jwaychtik. Te k’alal ya xtojkotike ya kich’tik ak’el jkojtuk, ¿Mach’a ya yak’botik? Ja’ te ajawetik. Te chanbalametike, te na’bil sba bit’il lab’iletike, te patil k’alal ya xk’ax bayel k’aale ya xk’ajp’ujik ta ajawetik mak ta pukujetik, ja’ chikan te yutsilal yo’tanik, te stalelik mak te bin spasike.

Bayel ja’wil la jnop tal te yawan yilbajinon te ajawetik tame chopol jtalele, yawan xk’atp’unon a te binti ma smulan jko’tane: ta ala ch’in chikitin mak ta lukum te ma’yuk sbak’ site, jich ta sbajtel k’inal ya xkuxin ta ijk’al k’inal. Ja’ ya jxi’oj ts’in bi, melel jnopoj te ma’yuk binti xan chopol a te k’alal ayat ta ijk’al k’inal banti ma’yuk bi chikan a, jich yilel te makalat ta yutil kaxa, te ma’yuk ba jutul, banti ma stak’ xlok’otik a. Ja’ jich la ka’y k’alal ts’usul a jilon ta spus te jme’chune, banti pajal tame jamal mak muts’ul te jsitike, ijk’al k’inal spisil, ma stak’ jkil te jbak’etale. Le k’ot ta jko’tan te sok jsitik, ya jkiltik te spisil te bitik ayik, te sit elawiletik soknix te k’ajk’e.

Ta skaj te jxi’wele, lek ya kak’ jba. Jich tame ay bi sk’anben te jme’e ma’yuk bi ya kal, jich maba ya jt’ises sok ka’ybe stojol te sk’ajk’al yo’tane: “¡Tey xa awil tame k’atp’ujat beel ta chikitine!”, jichnix ya jpas sok te jtate, ma jp’ajix tame lom sab ya yik’on beel ta a’tele, sokto jwayel ya xban, melel ja’ lek xan te jun beele jich ma xk’atp’ujon a.

K’alal jch’iniltik ya jch’untik spisil te bin ya yalbetik ka’ytik te muk’ jch’ieletike swenta ya jch’unbetik a te smantalike, te xi’wele ya spas te jch’untik mantale. Ya  swejtesik k’op a’yejetik te ya yak’ jxi’weltik, jich ya jnoptik te ay yantik lum balumilal sok snopel yantik jkuxineletik, maba sna’ik stojol te bayel ya yak’ jxi’weltike. Jichnix ya xi’wtesotik ek te jnojk’etaltike, sok sk’ak’ab ete’etik te ya smaj te sba nae, sok te biluk ya sjochila sba ta ajk’ubaltike. Jich ya xkuxinontaljo’tik bayel k’aal ja’to te, k’alal xjul ch’uleltik, ya kujch ku’unjo’tik te bin ya jxi’jo’tike.

“Ma’yuk binti ma stak’ ya yutsubtes te k’aale”, jich la yalben jtul jme’jun. La jch’un k’alal a ch’ay beel ka’y te jxi’wele. Jun k’aal jwewextik ta ch’iwich, yakon ta beel ta yolilal a te jpaxialetike, maba jna’oj a, la jta jtul jchon kaxlan chenek’, mach’a yakal ta scholbeyel jtul kerem te bit’il maba chopolik te chikitinetike, te yala yik’ik tal te ja’ale, sok te yala xtal k’alal ya ya’y te sch’iriretnaxe. Te jtul winik, te ma’yuk bin ora la kilbeix te site, ay bi la yak’ben jna’ stojol te ma’yuk mach’a scholobekon ka’y ae: te yawik te chikitinetike ja’ pajal sok te chawuketike, pajal ya yak’ik ta na’el stojol te ya xtalix tulan ja’ale.

Ta yorailnax la spuk lok’el sba te jxi’wele, jich jelonax ta ora te snopojibal ku’une melel smulanej jko’tan te ja’ale: te k’alal xp’eklajan ya xk’ot smaj sba ta tone, k’alal te schajajet ya xkoj tale, mak te bit’il ya xmal tal koel ta sba na, te sts’ujlajetnax ya xkoe. Xyal xmojnax sk’opojel te ja’e te ma jna’tik bi xi ya kalbetik ta stojole, ja’ yu’un ma’yuk spajib ya ka’y te bit’il spisilnax ya yak’bekon lamal k’inalil. Ya’tik ma jxi’ xk’ajp’ujonix beel ta chikitin, leknax alok’ ya ka’y te bit’il yanax jnope, ya xju’ ya yach’ubtes te te’tikil sok jxuxub te ja’ale.

 

3

Ay mach’a ya yalik te sch’iriret te chikitinetike ja’ jun poxil yu’unik te mach’a ma stak’ xk’opojike, te ya yak’ k’opojuk te uma’etik sok te mach’atik xmakmun te sk’opike. May’uk binti xan k’ax muk’ ta stojolik jich bit’il te sk’opik te ants winiketike, maba ts’akal ya ya’y sbaik tame ma’yuk te sk’opike, ma stak’ yalbeyik sbiil te biluketik. Jich yu’un ja’niwan la slebeik spoxil yu’un a te manchuk mach’a xjil ta uma’e.

Te binti ch’unbile ma’yuk yip tame ma’yuk mach’a yich’ ta muk’e. Jich la kil k’alal te jkijts’in j-Ayan, te ja’ yal te jme’jun xLus, la slebeik jkojt chikitin, melel k’alal nopol x-och ta nopjun, mato xlok’ a te sk’ope, ja’nax sch’ewch’on. K’alal jtul kerem ya sts’aka oxeb ja’wil yu’un, sok mato xlok’ lek te sk’ope, te sme’ state ya x-a’yan yo’tanik yu’un, melel ya sna’ik stojol te manix stak’ xk’ot schol sbiil a tame maba la sleik bi la yutike. Jich yu’un ya xbajtik ta sleel te ala ch’in chikitine. Jun k’aal te jtajuntik sok te jbankiltik jich la spasik, la sleik jun limete, la sejt’ik ta yolil, ja’ la stunte sbeik te sti’e, ya stik’beik ochel jch’ix te’ ta yutil jich ya schukik, jamal ya xjil te banti la yich’ set’ele.  Jich la spasik te “spejts’ul te chikitine”.

Ta mal k’aal lijkjo’tik ta sleel te chikitine. Junojbatik beel te winiketike sok te keremjo’tike, banjo’tik ta te’tikil, ik’bilonjo’tik beel yu’un sch’iriret te chikitine. K’ax cheb oxeb ora te sleele, ajk’ ts’intikto te ay ma staik ta stsakele. K’alal la stsakik, te jtajun te mach’a yich’o beel te “spejts’ul chikitine” tulan ya’tel yich’o: sna’o stojol te k’unk’un ya stijtsan beel te ya’tejibe, swenta jich ma xtaot ta ilel a. Ajk’nax la stsak te ala chikitine, xwilwonax jajchel k’unk’un lub, melel laj yip te xik’e.

Ta stojol te ma xkol beel a, te “spejts’ul chikitine” la syalesik ta lum, la smajik tulan jich ch’ay sjol te chikitine, ala jteb ya snijkes jilel sba. Jtul jbankil la sjajch moel te limetae, la sch’ik ochel ta wolxa te chikitine swenta ma wil beel a. Ja’ jich la staik beel ta ik’el a: xba yak’be sk’op te mach’a ma’yuk yu’une.

K’alal te mato xlaj yip a te chikitine la stajtesik jich ya sti’’ te j-Ayane. Ay bayel ta ajtal ten bit’il ya spasbeik, ya stak’ sch’ilik ta samet, ya stak’ sch’ilik ta yutil xalten mak ja’nax ya xpi’xik sok waj. Te mach’atik sti’oike ma xjul ta sjolik te bi ya’yel te sbujts’e, k’anuk ta jich yilel te ma’yuk bi sti’oike, ya sch’ay ta yo’tanik te bi k’axemixe ja’nax ya xjul ta sjolik te bitik ya spasik te k’alal ya xk’ax yu’unik, jich xlijk yalik sbiil te balumilale. Tik’nax ala chikitin ya yich’ ti’el ts’in ya stak’ xlok’ix jp’aluk sk’op a: “la jti’ te ch’in chane”. Ja’ jich a tojk jtul ach’ jch’iel jk’opojel, jich la spas te jkijts’in j-Ayane.

 

4

Te sch’iriret chikitinetike, ja’ pajalik sok te chiletike, ma’yuk pajal sok yantik. Te stat chikitin sok xuxubik ya yik’ik tal te me’ chikitinetike, jich, ya stsaik te xuxub te ya xk’asesbeyik sk’ixnalike swenta ya skuch sbaik a. Ma ja’uknax mene, swenta xan ya stijik ek te mach’atik wayatik ta ye’tal te balumilale, melel ta sk’uxul te k’aale, ta yorail ja’aleltik, te ya xlok’ik tale. Maba ya yich’ tael ta ilel ta sikil k’inal, melel ja’nax ya xtojkik ta k’ixin k’inal.

Te stulanil sch’iriret pajal sok te lek sonil te xyal xmoj yipe yu’un te sik mak k’alel k‘inale. K’alal k’ajk’ ya yak’ sba te chikitine tulan ya xtoy moel te sk’ope, jich bit’il ya yich’ ya’yel ta olil k’aal, k’alal te ik’ ya sikubtes te te’tikile sok te tokol ya smakbe sit te ch’ulchane. Ya xpejk’a yip sk’opike; jich te k’alal yorail sikileltike ya xkejchaik ta ch’inintel, ya smuk sbaik ta yutil lum.

k’alal yorail ya skuch sbaik te chikitinetike sna’oikix stojol slajelike: te me’ chikitin, k’alal la yak’ te stone, ja’ yorail slajel, ja’ jich yak’elik ek; te state, k’alal toyemnax ya xuxubinik k’alal ya sleik te yantsilelike, ya xlaj yipik jich k’unk’un ya xlajik. K’alal ya xlaj sche’balik te li’ ta kuxinele jich yilel te ja’ yorail ya yak’beik jilel sch’ulel te stonik. Ja’ukmene, ma xyilikix te bit’il ya xtojk jilel te yalatakik ta stonike, k’alal ya xtojkike ya sch’ayik koel ta lumilal sok ya sjok’ik jtebuk snaik te banti jal ya xkuxinik beele, ta patil ya xlok’ik tal ta ba lum, xjajchik xan ta xuxubinel ta yanto k’epelal k’inal, ya xjajchik ta wilel.

Ta yuil mayo ya yak’ bayel ja’al, tulan ya xtal jich ya sk’unubtes jilel te lumilale, ja’ jich ya stak’ xlok’ik tal te chikitinetik, k’alal sbabi ya staik ta ilel te balumilale, sch’iriretnaxik, jich ya xlijk xan beel yu’unik te jun welta skuxinele ja’nax te ora xlajik, yu’un ya schamik k’alal mato sna’ik stojol te lek stak’ xwilik ta sba te te’tikil.

 

5

Ay mach’atik ya yalik te chikitinetike ya sk’oponotik ta spisil ora, yich’oikla ta spatik, te wejtesbil xi’wel ku’untike.

Ay mach’atik ya scholik te chikitinetike ya la xwaychejik ek ja’nax te balumilal te ya snopike k’ejel xan ek te bit’ilotike.

Ay mach’atik ya yalik te chikitinetike ya la xi’wtesotik, yu’un la jich ma xbeenonjo’tik ta te’tikil te banti ya kuxinik.

Ay mach’atik ya scholik te chikitinetike ya sts’abetik te ja’ te ya jkuch’tik, ja’ la ya sjamik sbeel te ja’etik sok te muk’ul pampamtik te t’ujbiltiknax ta ilel.

Ch’iriret te chikitine, yu’unla ta sk’op lok’em tal te sbiile.

Ch’ir

Ch’ir

Ch’ir

Ch’iiiiiiiiiiiir

 

Chicharra 

1

Chir

            chiir

                        chiir  

                                         Chiiiiiiiiiiiir

Una chicharra silba en la rama de un árbol, su cuerpo se esconde y apenas se ve. El sonido empieza con un soplo lento, cadencioso, y gradualmente se eleva de tono hasta provocar el ensordecimiento de quienes lo escuchan, se propaga en las montañas y regresa en forma de eco, disipándose como humo de fogata que se va sin dejar rastros. Por un corto tiempo, todo se queda en silencio, enmudece la noche. De pronto una chicharra, que aguarda su turno, libera aquel sonido inconfundible y penetrante, el más escalofriante entre todos los que suenan bajo el cielo nocturno.

No hay nada más pavoroso que caminar a solas en las veredas de las montañas y que la noche te sorprenda con la aparición de las chicharras. Primero te silban moderadamente, tantean tu miedo o, quizá, tu valentía. Después, cuando te descubren indefenso y solitario, resuenan con energía, erizando la piel. Te vigilan con sus ojos, vuelan sigilosamente sin perder de vista tus pasos, su chirrido te persigue, te encuentra sin importar a donde vayas. Cuando crees haberte librado de ellas, descubres que el silencio fue parte de su estrategia: no hay escapatoria. Al principio te asustan, pero de apoco se aprende a vivir con su estruendo.

Hay quienes dicen que el silbido de las chicharras es como el lamento de las almas que vagan con pena, de aquellas que no lograron trascender al otro mundo, donde las ánimas reposan, debido a sus malos actos en la vida. Los sonidos que liberan son quejidos eternos que acompañan a los habitantes de este pueblo, y de otros, asentado en lo alto de una colina.

2

De pequeño le temía a varias cosas: a los gusanos de la helada, al viejo perro Mamal de mi bisabuela y, a la idea de convertirme en una chicharra, pues las abuelas y los abuelos de mi pueblo cuentan que todas las personas pueden transformarse en algún animal, que estamos conectados con alguno que nunca logramos conocer, sino a través de nuestros sueños. Desde que nacemos nos asignan a uno, ¿quién lo hace? Los ajawetik. Los animales, conocidos como nahuales (lab’), con el tiempo se convierten en seres sagrados y malignos, depende de la pureza del alma de la persona y de sus intenciones.

Durante mucho tiempo creí que si me portaba mal los ajawetik me castigarían, convirtiéndome en lo que menos deseaba: en una chicharra o en una lombriz que carece de ojos, condenada a la eterna oscuridad. Esa posibilidad me asustaba, pues imaginaba que no había nada más terrible que hallarte en un lugar carente de luz, como si estuvieras atrapado dentro de una caja, sin una sola abertura, con la imposibilidad de salir. Aquella sensación la experimenté la vez que me quedé encerrado en el temascal de mi bisabuela, no había ninguna diferencia entre abrir y cerrar los ojos, todo era oscuro, no lograba ver mi propio cuerpo. En ese momento descubrí el privilegio de la vista, de poder apreciar todas las formas existentes, los rostros y la luz.

 Debido a mi terror, procuraba comportarme correctamente. Si mi madre me pedía algo, evitaba quejarme para no molestarla y escuchar su corazón enfurecido decir: “¡hay lo ves si te conviertes en una chicharra!”, lo mismo hacía con mi padre, ya no renegaba si me llevaba a trabajar en la madrugada, me iba con sueño, pero era preferible acompañarlo que enfrentar mi terrible mutación.

 De pequeños tendemos a creer todo lo que los adultos nos dicen para comportarnos como ellos lo desean, el miedo es una forma de control. Crean historias que nos provocan temores, y estos nos llevan a imaginar mundos extraños, a crear seres que refieren a nosotros mismos, sin que ellos sean conscientes de la intranquilidad que nos provocan. Nos asustamos con nuestra propia sombra, con las ramas de los árboles que golpean la lámina y con cualquier chasquido que oímos en la noche. Así vivimos por un largo tiempo hasta que un día, cuando nuestras almas maduran, logramos superar lo que tememos.

“No hay nada que el tiempo no cure”, me dijo una tía. Lo comprobé el día en que mi espanto se extinguió. Era un jueves de mercado, caminaba entre la gente y, sin esperarlo, me encontré con un vendedor de cacahuates, quien le contaba a un niño que las chicharras no eran malas, pues eran seres que llamaban a la lluvia, y que esta respondía cuando escuchaba los chirridos. Aquel señor, que nunca más volví a ver, me hizo entender algo que nadie antes me contó: el estruendo de las chicharras es el mismo que el de los rayos, ambos anuncian la llegada de los torrentes que caen del cielo.

En ese momento se desvanecieron mis temores y mi idea cambió drásticamente porque siempre he tenido fascinación por el agua. El sonido que produce cuando golpea con las piedras y cae en forma de cascada o se escurre en el techo de la casa formando goteras con su ritmo. El agua tiene distintos sonidos que resultan difíciles de definir, pero todos me provocan una infinita tranquilidad. Ahora ya no tengo miedo de transformarme en una chicharra, pues qué magnífico resulta, solamente de imaginarlo, que la lluvia pueda rejuvenecer a los bosques con mi voz.

3

Dicen que el silbido de las chicharras es una pócima que da voz a quienes carecían de ella, que hace hablar hasta los mudos y tartamudos. Para los humanos no hay algo más íntimo y personal que la voz, sin ella el ser estaría incompleto, sin poder pronunciar el nombre de las cosas. Por esa razón se han imaginado todos los remedios posibles para evitar el silencio perpetuo.

La creencia por sí sola no tiene fuerza si las personas desconfían de ella. Eso pude constatarlo cuando a mi primo Ayan, hijo de mi tía Lucía, le buscaron una chicharra, pues a poco tiempo de entrar al preescolar no lograba articular ni una sola palabra, únicamente balbuceaba. Cuando un niño cumple los tres años y aun no habla, los padres se preocupan, pues saben que de no hacer nada, el pequeño nunca podrá pronunciar ni su propio nombre. Entonces se aventuran en la búsqueda del insecto. Aquella ocasión mis tíos y mis primos cortaron un bote de refresco a la mitad, usaron la boquilla, le insertaron un palo y lo amarraron, dejando descubierta la parte cortada. De ese modo crearon el “atrapador de chicharras”.

La travesía comenzó por la tarde, los adultos y niños se fueron hacia las montañas, llevados por los chirridos del insecto. La búsqueda duró un par de horas, es una cacería que en ocasiones puede fracasar. Cuando al fin localizaron a una chicharra, el tío que llevaba el “atrapador de chicharras” tenía una gran responsabilidad: acercar muy despacio el artilugio, procurando que no fuera visto. En un movimiento rápido y certero atrapó al insecto, durante varios minutos revoloteó hasta que se cansó, pues se debilitaron sus alas.

Para que no se escapara, el “atrapador de chicharras” fue bajado enérgicamente al suelo, golpeó tan duro que atarantó al insecto, apenas intentó volar. Uno de mis primos levantó el bote e insertó una bolsa para impedir la huida de la chicharra. En ese momento su destino estaba decidido: transferir su voz a alguien que carece de ella.

Antes de que la chicharra perdiera su fuerza fue preparada para que Ayan se lo comiera. Hay distintas formas de hacerlo, puede ser asado en el comal, frito en un sartén o simplemente envuelto en una tortilla. Quienes lo han comido no recuerdan el sabor, es como si nada existiera antes de haberlo comido. Para ellos el pasado se diluye y los recuerdos comienzan después de aquel momento, cuando al fin logran nombrar al mundo con su voz. Una chicharra es suficiente para que en los días siguientes aquel que se lo coma logre liberar sus primeras palabras: “me comí un insecto”. De esa manera nace un nuevo ser parlante, tal como sucedió con mi primo Ayan.

4

El chillido de las chicharras, al igual que el de los grillos, cambia en cada enunciación. Los machos son los que estridulan para atraer a las hembras y ellas, a su vez, eligen la melodía que logre transmitir el calor que necesitan para aparearse. Pero no solo chirrían con ese fin, también para despertar a los que se encuentran dormidos debajo de la tierra, pues en el verano, en la temporada de aguaceros, es cuando brotan del suelo. Casi nunca se aparecen en los lugares fríos, pues solamente nacen en tierra caliente.

Las tonalidades del chirrido son acordes sincronizados que varían dependiendo de los cambios de temperatura. Entre más animado esté el insecto, más enérgico será su chirriar, como cuando el sol se encuentra a la mitad del cielo o la brisa de la tarde refresca las montañas y las nubes atiborran el paisaje. En ese caso, los chirridos disminuyen su intensidad; y en temporada de frío, se quedan en absoluto silencio, refugiados en las entrañas de la tierra.

Una de las cosas trágicas que experimentan las chicharras es que al aparearse prescriben su muerte: la hembra, después de poner los huevecillos, deja de existir, es parte de su naturaleza; los machos, al haber estridulado tan fuerte para buscar pareja, se debilitan y lentamente perecen. Para ambos, morir implica el traspaso de sus diminutas almas a los huevecillos, que dejan constancia de su paso por la vida sin ser testigos del crecimiento de aquellos. Al salir caen al suelo y cavan pequeños orificios en el subsuelo, en donde se introducen y resguardan por una larga temporada, hasta que llegue el verano y emprendan su primer vuelo, su primer silbido.

En el mes de mayo se dan las primeras lluvias, son tan fuertes que ablandan la tierra, facilitando la salida de las chicharras que, al ver por primera vez el mundo exterior, silban con tal estruendo, iniciando un nuevo ciclo que les resultará efímero, pues habrán de morirse mucho antes de que descubran la maravilla de poder navegar en lo alto de los árboles.

5

Hay quienes dicen que las chicharras nos hablan todo el tiempo, que llevan consigo, en los pliegues de su coraza, los miedos que inventamos.

Hay quienes cuentan que las chicharras también sueñan y que los mundos que imaginan son diferentes a los nuestros.

Hay quienes afirman que las chicharras nos asustan intencionalmente, para evitar que nos acerquemos a los árboles donde encuentran un momento de intimidad.

Hay quienes aseguran que las chicharras hacen brotar el agua que bebemos, que encausan los ríos y los mares que admiramos.

La chicharra es sonido, pues de la onomatopeya de su murmullo nace su pequeño nombre.

Chir

            chiir

                          chiir

                                     Chiiiiiiiiiiiir

Autores
(Chiapas, 1990). Es ensayista, documentalista y académico tseltal. Doctor en Ciencias Antropológicas (UAM-I). Becario del FONCA y del PECDA-Chiapas, ambos en dos emisiones. Premio Cátedra Gonzalo Aguirre Beltrán a la Mejor Tesis Doctoral en Antropología Social y Disciplinas afines 2024, y Mención Honorífica de la Cátedra Jan de Vos a Mejor Tesis Doctoral 2025. Ganador del primer lugar en cuento del concurso Universidad es diversidad de la UAM 2021. Obtuvo menciones honoríficas de ensayo en el 53 Concurso Punto de Partida de la UNAM 2022, y en el Concurso de Estudiantes de Post-grado del Congreso ERIP-LACES-Universidad de Stanford 2022. Autor de los libros de ensayo bilingüe, tseltal y español, Te sututet ixtabil. El giro de la pelota (Coneculta, 2020) y Ch’ayet k’inal. Las formas de la ausencia (FCE, 2024).
Ilustración por Axel Rangel

by  
0 4920

El presente año marca tres décadas del inicio de la Guerra Civil en Sierra Leona, un conflicto que no sería el único característico del convulso fin de la Guerra Fría (1945-1991), sino que marcaría el inicio de un grupo de conflictos de baja intensidad que hoy experimenta el mundo y que atraen la atención de numerosos actores internacionales en la búsqueda por el poder, la influencia y el control internacional. Por lo tanto, en este texto expondremos las causas, consecuencias y actualidad que imprimió aquel conflicto en el país y en la región del continente. Sin embargo, es preciso establecer un breve recuento de la situación de aquel país antes del conflicto, ello para entender mejor las causas y consecuencias del mismo.

 

Sierra Leona, Liberia y Gran Bretaña: triada antiesclavista

Durante la segunda mitad del S. XIX, Liberia ya era un país independiente, reconocido y apoyado por Estados Unidos desde 1862 y cuyo principal activo social consistía en población local pero también por esclavos liberados y “repatriados” al continente de origen. Mientras tanto, Sierra Leona (como muchos países del continente) empezó como un asentamiento colonial a favor del esclavismo administrado por Gran Bretaña, pero, al ser aprobada la ley anti-esclavista de 1807, aquella potencia europea se dedicó a debilitar el comercio humano en el Atlántico y a fomentar la repatriación de esclavos liberados al territorio1. Paradójicamente, en este mismo periodo, originado de la Conferencia de Berlín2 (1884-1885), Sierra Leona pasó a ser un protectorado del Imperio Británico desde 1896 hasta 1961, con una autonomía institucional más flexible que las colonias que le permitiría desarrollar estructuras de gobierno que darían origen —al fin del dominio colonial británico— al país como una República Parlamentaria.

 

Democracia y Dictadura (1961-1991)

Entre 1961 y 1968, el país disfrutaría de ciclos electorales libres disputados por los 2 partidos políticos principales, el Partido Popular de Sierra Leona (SLPP) y el Congreso de Todos los Pueblos (APC), triunfando el primero durante este periodo con las administraciones de Milton y Albert Margai (1958-1968). Todo indicaba que esta nación sería el ejemplo de la Democracia en el continente, y así lo fue hasta 1967, pues derivado de la elección de dicho año en la que el SLPP perdió la mayoría parlamentaria frente al APC y ante la negativa del gobierno a conceder la derrota, disturbios sucedidos por dos golpes de Estado en 1967 y 1968 descarrilarían el proceso de construcción estatal promisorio en Sierra Leona.

Luego del derrocamiento del gobierno de Albert Margai, Siaka Stevens (1968-1985), líder del APC daría un golpe de timón al gobierno nacional, estableciendo primero en 1971 un gobierno presidencial y en 1978 estableciendo del dominio político unipartidista del APC (similar a otros regímenes del continente y fuera de él característicos de la época). Esta administración se caracterizaría (como muchas otras del continente) por expoliar los recursos naturales del país a favor del líder político y su élite administrativa y militar, ello a expensas del empobrecimiento general de la población y su degradación en niveles de vida. Lo anterior sería más que evidente al final de la administración de Stevens, pues el país se encontraba en los últimos lugares de pobreza y desarrollo humano frente a las riquezas naturales (diamantes, bauxita, hierro etc.).

Joseph Momoh (1985-1992) sería el último presidente de Sierra Leona como gobierno unipartidista al ser designado como sucesor por el propio Stevens. Su administración sería incapaz de resolver el problema del declive económico y social, no obstante, gracias a la presión de Estados Unidos, Reino Unido, el FMI y una oleada democratizadora mundial posterior al fin de la Guerra Fría, traerían no sólo a Sierra Leona a abrir su sistema político hacia una verdadera participación multipartidista, sino regímenes cerrados en el bloque socialista, dictaduras latinoamericanas y el propio sistema de partidos en México se verían en la necesidad de reformarse o perecer en la desintegración, como sería el caso de la URSS y Yugoslavia entre otros. Desgraciadamente, para ese tiempo Liberia se encontraba inmersa en su 1er Guerra Civil (1989-1997) y ello no tardaría en desbordarse más allá de sus fronteras hacia territorio sierraleonés.

 

Guerra Civil Binacional (1991-2003)

Con el conflicto de Liberia previamente iniciado (1989-1997), e incluido en ello una participación de fuerzas de la Comunidad Económica de Estados de África Occidental (ECOWAS) basada en Sierra Leona, el líder principal de la insurrección en aquel país, Charles Taylor, decidió extender el conflicto hacia el país vecino para debilitar el apoyo que aquella comunidad le brindaba al gobierno liberiano en turno. Esto por medio de la creación de grupos de resistencia y lucha contra el gobierno de Momoh como el Frente Unido Revolucionario (RUF) liderado por Foday Sankoh y que previamente habían sido entrenados en Ghana y Libia (liderados por gobiernos militares hasta principios del S. XXI).

Con Sankoh presionando desde el este del territorio y en una situación cada vez más precaria en términos económicos, el gobierno de Momoh sucumbió el 29 de abril de 1992 frente a un Golpe de Estado organizado por el capitán Valentine Strasser, éste último se encargaría de establecer un Consejo Nacional Provisional de Gobierno (NPRC) que duraría hasta 1995, mientras tanto, el ejército no podía hacerle frente a los ataques del RUF, un nuevo movimiento hacia extensivo el conflicto con la creación de la guerrilla Kamajor que pretendía hacer frente a los abusos de los grupos insurrectos como del propio ejército nacional.

Para 1995 la sociedad demandó al gobierno la reinstauración del gobierno civil y constitucional en el país, Strasser cayó y fue reemplazado por su subalterno, Julius Maada Bio (actual presidente), quien se encargaría en 1996 de restablecer el orden administrativo y político por medio de nuevas elecciones en un clima de inestabilidad interna y con una Guerra Civil que se haría más cruenta a partir de aquel año.

Ajmed Tekhan Kabbah (1996-2007) resultaría electo gracias a la nominación del SLPP quien una vez más regresaba al poder luego de 43 años de ausencia política y una breve interrupción de su mandato por la toma de la capital nacional, Freetown entre marzo de 1997 y mayo de 1998 por medio del Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas (AFRC), una rama derivada del RUF.

Después de aquel evento, el conflicto se derramó hacia las provincias fuera de la capital (Norte y Este del país) pero con una crueldad y muertes civiles incrementada que atraería la atención internacional por parte de la ONU, ECOWAS y la administración británica de Tony Blair (1997-2007). Adicional a aquellos horridos resultados, dos fenómenos paralelos atrajeron el interés de la opinión pública mundial y la academia: uno fue el papel que desempeñaron en el conflicto los “diamantes de sangre” (extraídos en zonas de guerra) para financiar las campañas insurgentes en Sierra Leona, Liberia, Guinea, Costa de Marfil etc. Y otro, fue el triste papel de los jóvenes (niños soldado) en los crueles casos de combate, violaciones, saqueos, canibalismo y otros abusos perpetrados contra la población civil.

Ante un poco profesional ejército nacional, el gobierno de Kabbah decidió apoyar a las guerrillas Kamajor para hacer frente al RUF y sus aliados con el apoyo de las tropas de la ECOWAS, aunque el conflicto no tenía visos de terminar pues el RUF y Charles Taylor (inmerso en la Segunda Guerra Civil de Liberia de 1999 a 2003) se retiraron hacia el este del territorio para controlar la explotación de diamantes a su favor.

Ante el eventual estancamiento del conflicto y posterior a una brutal ofensiva a inicios de 1999 por parte del RUF, el Gobierno central entabló una negociación con los rebeldes ofreciendo amnistía y participación política paritaria, cristalizado aquello por medio de la firma de los Acuerdos de Lomé en julio del mismo año. Sin embargo, diversos grupos rebeldes se negarían a entregar las armas y reincorporarse a la vida civil, pues la actividad de saqueo y asesinato se había vuelto altamente redituable junto con la explotación ilegal de diamantes.

Aunado a ello, se creó una Misión Especial de Mantenimiento de la Paz por parte de Naciones Unidas para hacer cumplir dichos acuerdos llegando a ser en su momento la misión más grande (6,000 tropas de 28 países) para asegurar la resolución de un conflicto por parte de la ONU. Pero, no sería sino hasta la intervención militar seria de una potencia media como Reino Unido que la balanza se inclinaría finalmente a favor del gobierno legítimo con una fuerza adicional de 1,200 tropas profesionales apoyadas por vía marítima y aérea.

Lo anterior aceleraría el proceso de debilitamiento de todos los movimientos insurgentes en el territorio, especialmente el RUF y junto a la operación de la ONU para monitorear el desarme y la desmovilización de todas las tropas irregulares en 2002 el presidente Kabbah declaraba el conflicto como terminado. A ello le seguiría de igual forma Liberia, pues en 2003 y gracias a la actuación multilateral conjunta de la ONU, la ECOWAS, Estados Unidos y Reino Unido, se derrocaba al líder rebelde Charles Taylor y la Guerra Civil binacional terminaba formalmente.

 

Después de la pólvora

Tanto en el caso de Sierra Leona como el de Liberia, las operaciones de mantenimiento de la paz de la ONU siguieron presentes para asegurar el cumplimiento de los acuerdos alcanzados entre los gobiernos y los rebeldes desmovilizados, también se estableció (como en el caso de Ruanda y Yugoslavia) Tribunales especiales Internacionales para juzgar los crímenes de guerra cometidos en ambos terrenos, excluyendo en ellos la pena de muerte pero asegurando sentencias en prisión de 15 a 50 años. Esto probó no solamente tener resultados punitivos (el expresidente de Liberia, Charles Taylor fue condenado a 50 años de prisión), sino también de rehabilitación hacia toda la población participante en el conflicto para generar conciencia de las atrocidades cometidas y esperar su no proliferación en el futuro. Lo último también fue posible gracias al establecimiento de una comisión para la verdad y la reconciliación que comenzó a tener audiencias en abril de 2003.

Desafortunadamente, los estragos de golpes militares, guerras civiles y administraciones extractivas en Sierra Leona y Liberia,  las han llevado en la actualidad a ocupar los últimos lugares de desarrollo humano mundial (175 y 182 de 189 países) y de poder adquisitivo (174 y 180 de 186 países) a pesar de los esfuerzos regionales e internacionales para mejorar y corregir su rumbo.

Para concluir, si bien Sierra Leona comenzó como un punto promisorio en el continente para el desarrollo de un régimen democrático exitoso post-colonial, los efectos que sus antiguos administradores imprimieron en la poca o nula institucionalización estatal previa a su independencia los marcó para constituirse en su mayoría en regímenes autocráticos militares que se sucedieron unos a otros a través de golpes de Estado, Guerras Civiles o actualmente conflictos híbridos que al menos en el caso de África, pocos o ningún resultado positivo ha emanado de ello. Sin embargo, el caso de las misiones de la ONU representan esfuerzos serios y coordinados de la sociedad internacional para resolver problemas ante situaciones apremiantes generadas a partir del desorden mundial post-Guerra Fría.

Fuentes

Magbaily Cecile, Historical dictionary of Sierra Leone, Scarecrow Press, EEUU, 2006.

Mitton Kieran, Rebels in a Rotten State: Understanding Atrocity in the Sierra Leone Civil War, Oxford University Press, EEUU, 2015.

Harris David, Sierra Leone: A Political History, Oxford University Press, EEUU, 2014

Autores
Internacionalista por la UNAM-FCPyS. Interesado y en constante estudio de temas del Espacio Post Soviético y Política Internacional.
Ilustrador
Axel Rangel
Egresado de Diseño y Comunicación visual en la UNAM. Ha colaborado desde el 2005 en diversas publicaciones: SM, Castillo, Macmillan, Grupo Expansión, Progreso/Edelvives, Forbes México, SEP, Santillana, Travesías Media, Edebé, entre otros. Desde el 2019 es representado por la Agencia Illozoo
Ilustración de Herenia González

by  
0 7789

En México, las literaturas indígenas contemporáneas han tenido un despliegue amplio gracias a la participación de jóvenes poetas que no solo conocen a su comunidad, sino que han reflexionado a partir de sus experiencias artísticas dentro y fuera del país. Estas escritoras han encontrado particularmente en la poesía escrita en sus propias lenguas, la posibilidad de expresarse estéticamente y subvertir el canon literario occidental. No obstante, su poesía es bilingüe, escrita en lengua indígena y en español.

Una escritura que constantemente está en tensión entre estos dos mundos. Esta tensión también posibilita la articulación y construcción de identidades diversas e intercambios lingüísticos. Así la emergencia de la poesía escrita en tsotsil, tseltal, ch’ol y zoque entre las doce lenguas de origen mayense y que registran un mayor número de hablantes en el estado de Chiapas[1], es una muestra de la vitalidad de las propias lenguas y del posicionamiento de las mujeres indígenas del sureste en el ámbito de las letras mexicanas.

En uno de los más recientes títulos Lenguas Madre. Antología Poética en Lenguas Mexicanas, Boaventura de Sousa Santos introduce magistralmente, con las líneas que aquí reproduzco, la riqueza de la poesía mexicana gracias a su diversidad cultural y lingüística:

“Es el México que busca sus raíces más profundas para fundar en ellas nuevas y más ricas opciones de vida cultural, social y política. Y estas raíces anidan en las muchas lenguas que habitan las montañas y los valles, las calles y las casas de este gran país. Solo esas lenguas, tantas veces amenazadas por el asimilacionismo monocultural del eurocentrismo, permiten expresar la riqueza de la poesía mexicana. Las poetas y los poetas indígenas toman la palabra con elocuencia que la traducción en español tan sólo permite entrever. Es particularmente hermoso el modo en el que emergen temas tan diversos como la Madre Tierra, que los occidentales llaman naturaleza, el territorio, las abuelas, la historia de la opresión colonial y el robo de la riqueza material y cultural que significó”. (2019:2)

 

En este sentido, el idioma es uno de los pilares identitarios de las comunidades y pueblos indígenas; la búsqueda por recuperar narrativas en sus propios términos ha sido constante en su poesía, como lo describen los versos de O’Lol Jme’Tik = Luna creciente de Enriqueta Lunez (San Juan Chamula, Chis., 1981), poeta tsotsil, que escribe: “Ta sbek’ jsat nak’al kimem sbi jyaya = En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela/ta jchikin lo’il maxiletik = en mis oídos los cuentos/ta sjob ke smantal me’el-moletik = en mi boca los consejos […] /ta spa’ ch’ om kok komem ti banomil mu xtuch ta yo’one = en las plantas de mis pies, la tierra que ella amó” (2013:14-15). Gracias a la conciencia de esta herencia lingüística y cultural, las “abuelas” toman un lugar simbólico desde donde se enuncia el origen. Se convertirán en las portadoras de la lengua y de los conocimientos ancestrales: mujeres-curanderas, mujeres-rezanderas, mujeres-tejedoras, mujeres-molenderas. Dadoras de sabiduría y espiritualidad. Mujeres que entretejerán junto a sus hijas y nietas los procesos de socialización, del mantenimiento y la resistencia lingüística.

 

Ayinem bit’il sut-sut ik’ Llevo arremolinado
ta yolil jbak’etal en el centro de mi cuerpo
te stalel skuxlejal bats’il ants tseltal: mi raíz de mujer maya-tseltal
St’ot0owil jbejk’ ajel. cicatriz de mi nacimiento.
Kolil Mi centro
Adriana López (Ocosingo, Chis. 1982), poeta tseltal (2019:81-82)

 

Los conjuros son construcciones verbales que invocan a una divinidad para intervenir por la persona que lo solicita y tiene un carácter ritual, que si bien provienen de la tradición oral, no se contraponen a la escritura, por el contrario, coexisten y se enriquecen mutuamente. Existe la necesidad de escribir y conocer la historia, la costumbre desde el interior, desde la forma en cómo los hombres y las mujeres de las comunidades y pueblos las conciben y no desde afuera, como comúnmente se ha dado a través de la visión antropológica.

Palabra conjurada (cinco voces, cinco cantos) (1999), es una antología fundacional que tanto escritores como estudiosos de estas literaturas han reconocido como punto de arranque en las historias literarias en tsotsil, tseltal y ch’ol. Esta antología reúne narraciones y poemas escritos en la lengua de cada autor y en español de Josías López K’ana (Paraje Cholol, Oxhuc, Chis., 1959), tseltal; Nicolás Huet Bautista (Huixtán, Chis.), tsotsil; Juana Karen Peñate Montejo (Tumbalá, Chis. 1977), ch’ol; Ruperta Bautista Vázquez (San Cristóbal de las Casas, 1975), tsotsil y Enrique Pérez López (Chenalhó, Chis. 1964), tsotsil. Fruto de un proyecto integrado por un diplomado en Creación Literaria (1997-1998) y talleres literarios y de promoción a la lectura dirigidos por José Antonio Reyes Matamoros (Cd. de Méx., 1960 – San Cristóbal de las Casas, Chis., 2010), extraordinario impulsor y promotor literario. Fundador del Espacio Cultural Jaime Sabines “Los amorosos” en San Cristóbal de las Casas, sitio que albergó a poetas, pintores y escultores indígenas en ciernes durante varias décadas.

En las secciones poéticas Kabäl xtyañob = Tantos poetas de Juana Karen Peñate Montejo y Lunex ti Ch’enalo’ = Lunes en el pozo de Ruperta Bautista Vázquez; se aprecia la visión crítica de ambas poetas acerca de la masacre de Acteal, municipio de Chenalhó, perpetrada por paramilitares en 1997. Y años antes, el movimiento zapatista (1994) repercutió en las diferentes manifestaciones artísticas: la música, la pintura y las letras. El arte de los pueblos indígenas aparece en los distintos horizontes de luchas y resistencias.

.Ka’bäl xty’añob u’bibil kcha’añ Tantos poetas he escuchado
tyi k’äk’al kbajñelil, entre las llamas de mi soledad,
jiñi il’ay kpusik’al que las notas de mi alma
ma’añik mi’ ch’ämbeñ isum no comprenden aún
chukoch jiñi bäl’tyaläl porqué la vida lucha
letyojibil tyi joy ñup’ul. encerrada en los fierros del universo.
[…] […]
Tyi yambä säk’añ A la mañana siguiente
ch’ijiyem tsa’ku’bi escucho melancólica
xty’añ ch’oyolbä tyi Aktyal a un poeta de Acteal
tsa’ isubu: y exclama:
“Yujtyibal kpañumil”. “El fin de mi mundo”
 
¿Chukoch? ¿Por qué?
Juana Karen Peñate Montejo (2012:42-43)

 

[…] […]
Ti buch’u lek yo’ntonike, a’stijik jbael ti ti’mukenale Los inocentes tocan al portón de la tumba
k’ okbatik snuk’ik yu’un smantal ti jk’ulejetike, degollados por el testamento dominador,
chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik caminan en el suelo cubierto de espinas
xchi’uk sujbilal milel la staike. con su muerte obligada.
Lunex ti Ch’enalo’ Lunes en el pozo
Ruperta Bautista (2012:54-56)

 

“¿Qué tan conscientes eran quienes fueron convocados para formar esta Palabra conjurada sobre el panorama que abría con el propósito de definir un quehacer cuya solidez no dependía más que sus propias capacidades?”, preguntaba Carlos Gutiérrez Alfonzo en su texto de presentación para la segunda edición (2012:10). A dos décadas de distancia, se puede afirmar que cada uno de los autores y los que se han ido sumando en el camino, han contribuido con sus obras a sentar las bases para la conformación de campos literarios específicos en sus lenguas.

En este escenario, las mujeres indígenas han logrado un posicionamiento como creadoras artísticas en un contexto que va de lo local a lo global, ejemplo es la reciente distinción a Juana Karen Peñate Montejo como ganadora del Premio de Literaturas Indígenas de América, PLIA, 2020 con el título “Isoñil ja’al” = “Danza de la lluvia”, obra elegida entre 60 poemarios bilingües (lengua indígena y español) escritos en 17 lenguas indígenas de México y 9 de Argentina, Bolivia, Colombia, Guatemala y Perú.

“Como pueblos indígenas se nos consideraba como parte del retroceso de un país y se nos está dando la oportunidad de demostrar que las mujeres podemos aportar mucho […]. Hemos caminado muchísimo, hemos trabajado para alcanzar un espacio en el ámbito nacional e internacional”. (Peñate:2020)

 

En las palabras de agradecimiento, la poeta ch’ol dedicó este reconocimiento a los pueblos indígenas que sufren del despojo de sus territorios y de violencia. Y es que la poesía se ha convertido en un arma de denuncia frente a los atropellos que ejerce el Estado mexicano: la presencia de paramilitares actualmente en las fronteras de los municipios de Aldama y Chenalhó en Chiapas, trasgreden y aniquilan la vida comunitaria; la existencia de comunidades desplazadas en medio de la inseguridad y los megaproyectos mineros e hidroeléctricos que afectan la vida económica y destruyen la “Madre Tierra”.

Otra de las poetas que ha denunciado esta problemática es Mikeas Sánchez (Chapultenango, Chis., 1980), quien  se ha convertido en referente de la poesía y la narrativa en lengua zoque; obtuvo el Premio Estatal de Poesía Indígena Pat O’tan en 2004 y el Premio de Narrativa Y el Bolóm dice… en 2005. Desde hace cinco años vive en la comunidad Tujsübajk en Chapultenango, Chiapas. Gracias a su alto compromiso social, viajó a Roma para recibir a nombre de su comunidad y de la organización de activistas Lucha del Movimiento Zoque en Defensa de la Vida y de la Tierra (Zodevite), el “Premio Internacional de la Paz” en 2017, otorgado por Pax Christi. Reconocimiento por la defensa de sus bosques, sus tierras y el agua en Chiapas (Nancy Flores: 2017).

Nuevas voces, nuevas generaciones se van sumando como las poetas tsosiles Angelina Suyul (Nació en Suyul y creció en Las Ollas, San Juan Chamula, Chis. 1984), autora de Ta jk’ak’al tana antsetik = Mujeres de mi presente. También colaboró en el libro colectivo Sbel sjol yo’nton il’ = Memoria del viento. Becaria del FONCA en dos ediciones 2012-2013 y 2017-2018; y Susi Bentzulul (San Cristóbal de las Casas, Chis. 1995), estudió Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural de Chiapas y cursa la maestría en Estudios e Intervención Feministas en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA) y también ha sido becaria del FONCA en la edición 2019-2020, en sus temáticas cuestiona el papel de la mujer dentro de su propia comunidad y la violencia de género.

Así, las mujeres poetas en lenguas indígenas aportan con su obra, una lucha en particular: la defensa de sus derechos culturales y lingüísticos al emplear sus lenguas como resistencia ante la hegemonía lingüística del español y en su escritura legitiman su pasado ancestral, fuente de su creación, de polifonías y multitextualidades.

 

REFERENCIAS

Bautista, R. (2014). Xojobal Jalob te’ = Telar luminario. Tsotsil = español. Ilus. de Álvaro Figueroa. México, Pluralia, CONACULTA.

 

De Sousa Santos, B. (2019). Introducción. En Lenguas Madre. Antología poética en lenguas mexicanas. México, Secretaría de Cultura, Amigaos del IAGO y la Maquinucha ediciones.

 

Flores,  N. (2017, 30 octubre). Por despojos, zoques se involucran por primera vez en protesta social en Contralinea.com.mx Recuperado de http:// https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2017/10/30/despojos-zoques-se-involucran-primera-vez-protesta-social/

 

Karen, J. (2013). Ipuskik’al Matye’lum = Corazón de la selva. Ch’ol = español. Ilus. de Natalia Gurovich. México, Pluralia, CONACULTA.

 

López, Adriana. (2019). “Kolil” = “Mi centro”. Tseltal = español. En Martín Tonalmeyotl (compilador). Flor de siete pétalos. Espina florida de siete poetas mexicanas (pp. 81-82). México, Ediciones del espejo somos.

 

López K’ana, Josías, Juana Karen Peñate, Ruperta Bautista Vázquez, Nicolás Huet Bautista y Enrique Pérez López. (2012). Palabra conjurada (cinco voces, cinco cantos), Colección Ts’ib-jaye. Textos de los pueblos originarios. San Cristóbal de las Casas, CELALI.

 

Lunez, E. (2013). Sk’eoj Jme’tik u = Corazón de luna. Tsotsil = español. Ilus. de Joel Rendón. México, Pluralia, CONACULTA.

 

Saavedra, V. (2020, 18 septiembre). Juana Peñate ganó el Premio de Literaturas Indígenas de América en El Occidental, recuperado de https://www.eloccidental.com.mx/cultura/literatura/noticias-juana-penate-premio-de-literaturas-indigenas-de-latinoamerica-5775092.html

 

Sánchez, M. (2013). Mojk’jäyä-mokaya. Zoque = español. Ilus. de Paloma Díaz Abreu. México, Pluralia, CONACULTA.

[1] La lengua es el indicador central utilizado en la clasificación étnica de la población indígena. De acuerdo al Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales (INALI, 2008), existen 11 familias lingüísticas, 68 lenguas indígenas y 364 variantes lingüísticas en México. Las autodenominaciones para las lenguas tsotsil, tseltal, ch’ol y zoque, son bats’i k’op, bats’il k’op, lakty’añ y ore respectivamente.

Autores
Escritora de origen mazahua. Estudió Derecho y Letras Modernas, cuenta con una especialidad en Derechos Humanos y una maestría en Derecho por la UNAM. Colaboró durante una década en las Jornadas Lascasianas dedicadas al estudio y defensa de pueblos indígenas y afroamericanos del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Imparte la clase “Mujeres indígenas”, en la asignatura México: nación multicultural del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural Intercultural PUIC-UNAM. Coordinadora académica del Diplomado de Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas del INBAL. Ha publicado cuento, poesía y ensayo.
Ilustrador
Herenia González
Ilustradora profesional que se ha desenvuelto satisfactoriamente en el medio editorial infantil y juvenil desde 2004.
Ilustración por Herenia González

by  
0 1993

Hace algunos años tuve la fortuna de vivir en San Cristóbal de Las Casas, a un lado de la carretera que lleva a San Juan Chamula; sobre ese mismo camino, la iglesia de la comunidad marcaba la división territorial entre estos dos municipios. Una frontera que para mí se volvería simbólica entre mi educación occidental y la cosmovisión indígena.  Vivir al sur del país era estar en un territorio extranjero, miraba con ojos extrañados las dinámicas de una ciudad colonial que a medida que la descubría se transformaba en frontera: entre su herencia histórica y el surgimiento de un espacio cosmopolita.  Una frontera formada por la migración y el turismo que, a final de cuentas, no reflejaba en absoluto la profundidad cultural y las raíces de los pueblos originarios.

Según fuentes oficiales, en nuestro país, existen alrededor de 68 lenguas además del español, las cuales se agrupan en 11 familias lingüísticas y 364 variantes1 Lo que nos convierte en el décimo territorio en el planeta con mayor diversidad lingüística. Sin embargo —hablando desde mi experiencia citadina— la enseñanza de estas lenguas no sucede en el aula, sino mediante la enseñanza en el hogar. Al igual que la textil artesanal, que es transmitida a las siguientes generaciones por medio de las maestras artesanas. Tejer su identidad, nudo a nudo, palabra a palabra, relato por relato.

Abuelas, madres, padres, familiares que, a través del tiempo y con limitaciones, logran trasmitir a los más jóvenes la riqueza cultural de sus comunidades. Lamentablemente, desde hace algunos años, la enseñanza y difusión de estas lenguas ha disminuido por la imposición del lenguaje hegemónico, en este caso, el español2. ¿Por qué en las escuelas de nuestro país se da prioridad a un idioma extranjero sobre estas lenguas? ¿Por qué a la juventud de estas comunidades se le obliga a dejar su lengua y aprender, desde la imposición, las reglas del español?

La desaparición de la riqueza lingüística en nuestro país no implica solamente el desvanecimiento de una forma de comunicarse, sino también la destrucción de varias culturas. Ya que la lengua es la manera en que nos posicionamos frente al mundo, nombrar las cosas le da sentido a nuestra identidad. En Tierra Adentro nos importa visibilizar las posibilidades creativas de esta riqueza y profundizar en las problemáticas que surgen alrededor de dichas lenguas.

En la semana que inicia, del 21 al 25 de febrero, podrán encontrar textos de autores y autoras que exploran diversas temáticas relacionadas con la producción de textos creativos en lenguas indígenas, pero, sobre todo, un esfuerzo por mostrar la producción literaria de mujeres, como lo veremos en el texto de Susana Bautista titulado “Desde la raíz: poesía escrita por mujeres indígenas de Chiapas” con el que abriremos este especial de lenguas Indígenas.

Seguido por el texto de Delmar Penka bajo el título de “Chikitin”3, donde escucharemos la voz de aquel insecto resguardado por las montañas.

Continuaremos el especial con la participación de Mikel Ruiz y su texto “El anverso y el reverso de una obra literaria”, donde Ruiz explora las implicaciones de lo que es ser un autor indígena en nuestro país.

Y para finalizar la semana del especial contaremos con dos textos, el primero de un autor ya bastante conocido por nuestra redacción: Zapoteco 3.0, con su interesante propuesta de poesía fonética “ndíŋ mbìn mbìn (ndíŋ pájaro ratón)”.

Para así dar paso al cierre de este especial, con la integración de una nueva autora para los lectores de nuestra revista, Imelda Gómez, artesana de la comunidad de Tenejapa, Chiapas. Podrán escuchar, en sus palabras, su poema llamado “Nichimaltik”4. También, nos complace presentar, este especial junto a las ilustraciones elaboradas por Herenia González.

Dejo en manos de nuestros lectores la tarea de compartir el contenido de este especial, ya que esperamos, se convierta en una ventanita pequeña por la cual puedan mirar hacia esos mundos interiores de México.

 

 

Autores
Es licenciado en literatura latinoamericana por parte de la Universidad Iberoamericana, ha publicado en la revista CONNOTAS. Revista de crítica y teoría literarias con el texto “Temporada de Huracanes de Fernanda Melchor: una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme y la abyección”. Actualmente es editor de la Revista Tierra Adentro y también colaboró con la ONG impacto en el área de investigación sobre textiles artesanales.
Diseño de portada: Laura Esponda Aguilar Ilustración de portada: Eko

by y  
0 1717

I

SU ESPOSA lo había sujetado entre sus brazos como si pudiera alejar a la muerte de él.

Él había exclamado:

—¡Dios mío, soy hombre muerto!

La puerta de la habitación se había abierto, y él había visto afuera a un gigantesco camello negro de una sola joroba, y había escuchado el repiqueteo de las campanas de su arnés al tocarlas el viento. Luego un enorme rostro negro, coronado por un gran turbante negro, había aparecido en el umbral. El eunuco negro había entrado a la habitación, moviéndose como una nube, con una cimitarra gigantesca en la mano. La Muerte, Destructora de Placeres y Desgarradora de la Sociedad, había llegado al fin.

Negrura. Nada. Él ni siquiera sabía que su corazón se había detenido para siempre. Nada.

Entonces sus ojos se abrieron. Su corazón latía con vigor. Era fuerte, ¡muy fuerte! Todo el dolor de la gota en sus pies, la agonía de su hígado, el tormento de su corazón, habían desaparecido.

Había tanto silencio que podía oír la sangre que corría por su cabeza. Estaba solo en un mundo sin sonido.

Una luz brillante llenaba todo el espacio con intensidad uniforme. Podía ver, pero no entendía lo que veía. ¿Qué eran esas cosas que estaban sobre él, a su lado, debajo de él? ¿Dónde estaba?

Intentó incorporarse y sintió pánico. No había ninguna superficie sobre la cual sentarse, pues estaba suspendido en la nada. Su intento de incorporarse lo hizo girar hacia adelante, muy despacio, como si estuviera en un baño de melaza. A treinta centímetros de las puntas de sus dedos había una barra de un metal rojo brillante. Descendía desde lo alto, desde el infinito, hacia el infinito. Intentó sujetarla, pues era el objeto sólido más cercano, pero algo invisible se le oponía. Era como si una fuerza empujara contra él y lo repeliera.

Lentamente, dio un giro completo. La resistencia lo detuvo, con las puntas de los dedos a unos quince centímetros de la barra. Enderezó el cuerpo y avanzó un par de centímetros. Al mismo tiempo, su cuerpo comenzó a girar sobre su eje longitudinal. Inhaló con un prolongado zumbido. Aunque sabía que no tenía asidero, no pudo evitar agitar los brazos, presa del pánico, en un intento de sujetarse de algo.

Ahora estaba boca abajo… ¿o boca arriba? Fuera cual fuese la dirección, era la opuesta a la que tenía al despertar. Pero eso no importaba. “Arriba” y “abajo” de él, la vista era la misma. Estaba suspendido en el espacio, y un capullo invisible e insensible impedía que cayera. A dos metros “debajo” de él estaba el cuerpo de una mujer de piel muy pálida. Estaba desnuda y era completamente lampiña. Parecía estar dormida. Tenía los ojos cerrados, y su pecho subía y bajaba con suavidad. Tenía las piernas juntas y extendidas, y los brazos a los costados. Giraba despacio, como un pollo en un espetón.

La misma fuerza que la hacía girar, lo hacía girar a él también. Se apartó lentamente de la mujer y vio otros cuerpos desnudos y lampiños: hombres, mujeres y niños, dispuestos ante él en hileras que giraban en silencio. Sobre él giraba el cuerpo desnudo y lampiño de un negro.

Bajó la vista para observar su propio cuerpo. Él también estaba desnudo y sin vello. Su piel estaba lisa, y los músculos de su abdomen eran prominentes, y sus muslos estaban marcados con músculos jóvenes y vigorosos. Las venas azules que antes sobresalían como montículos de topos ya no estaban. Ya no tenía el cuerpo del endeble y enfermo hombre de sesenta y nueve años que, apenas un momento antes, había estado moribundo. Su centenar de cicatrices había desaparecido.

Entonces se dio cuenta de que no había viejos ni viejas entre los cuerpos que lo rodeaban. Todos parecían tener alrededor de veinticinco años, aunque era difícil determinar su edad exacta, pues sus cabezas y sus pubis desprovistos de pelo los hacían lucir mayores y más jóvenes a la vez.

Alguna vez se había jactado de no conocer el miedo. Ahora, el miedo le arrancó el grito que se había formado en su garganta. Su miedo lo oprimía y le exprimía su nueva vida.

Al principio se pasmó por seguir con vida. Luego, su posición en el espacio y la disposición de aquel nuevo ambiente paralizaron sus sentidos. Veía y sentía a través de una ventana semi-opaca. Al cabo de unos segundos, algo se abrió en su interior. Casi pudo escucharlo, como si la ventana se levantara de pronto.

El mundo tomó una forma que él podía percibir, aunque no podía comprenderla. Por encima de él, a ambos lados, por debajo, hasta donde alcanzaba la vista, había cuerpos flotantes. Estaban dispuestos en hileras verticales y horizontales. Las verticales estaban separadas por barras rojas, delgadas como palos de escoba, una a treinta centímetros de los pies de los durmientes y otra a treinta centímetros de sus cabezas. Cada cuerpo estaba a unos dos metros del cuerpo de arriba, el de abajo y los de los lados.

Las barras subían desde un abismo sin fondo hasta un abismo sin techo. El vacío gris en el que desaparecían las barras y los cuerpos, arriba y abajo, a diestra y siniestra, no era el cielo ni la tierra. A lo lejos no se veía nada más que la opacidad del infinito.

A un lado había un hombre moreno de rasgos toscanos. Al otro, una mujer india, y más allá, un hombre corpulento de aspecto nórdico. Fue hasta su tercer giro que pudo distinguir qué era lo que resultaba tan extraño en aquel hombre: su brazo derecho estaba rojo a partir de un punto debajo del codo. Parecía faltarle la capa externa de la piel.

Unos segundos después, a varias hileras de distancia, vio el cuerpo de un varón adulto al que le faltaban la piel y todos los músculos de la cara.

Había otros cuerpos que no estaban completos. A lo lejos atisbó vagamente un esqueleto, con un revoltijo de órganos en su interior.

Continuó girando y observando mientras su corazón aterrorizado azotaba su pecho. Para entonces ya comprendía que se encontraba en una cámara colosal, y que las barras de metal irradiaban alguna fuerza que, de algún modo, sustentaba y hacía girar a millones, quizá miles de millones, de seres humanos.

¿Dónde estaba ese lugar?

Por supuesto, no era la ciudad de Trieste, del Imperio austro-húngaro, en 1890.

No se parecía a ningún cielo o infierno sobre el que hubiera leído u oído hablar, y eso que creía conocer todas las teorías sobre el más allá.

Había muerto. Ahora estaba vivo. Toda su vida se había burlado de la idea de la vida después de la muerte. Ahora no podía negar que se había equivocado, pero no había nadie que le dijera: “¡Te lo dije, condenado infiel!”

De entre todos los millones de personas, sólo él estaba despierto.

Mientras giraba a una velocidad estimada de una vuelta completa cada diez segundos, vio algo más que lo hizo ahogar un grito de asombro: a cinco hileras de distancia había un cuerpo que, a primera vista, parecía humano. Sin embargo, ningún miembro de la especie Homo sapiens tenía cuatro dedos en cada mano y cuatro en cada pie. Ni una nariz y unos labios negros y coriáceos como los de un perro. Ni un escroto con muchas pequeñas protuberancias. Ni unas orejas con esas extrañas circunvoluciones.

El terror se desvaneció poco a poco. Su corazón dejó de latir tan rápido, aunque no volvió a su ritmo normal. Su cerebro se descongeló. Tenía que salir de esa situación, en la que estaba tan indefenso como un cerdo en un espetón. Tenía que encontrar a alguien que pudiera explicarle qué hacía en ese lugar, cómo había llegado y por qué estaba ahí.

Decidir fue actuar.

Recogió las piernas y dio una patada, y esa acción, o más bien la reacción, lo impulsó un par de centímetros hacia adelante. Una vez más, pateó y avanzó en contra de la resistencia. Sin embargo, al hacer una pausa, se vio desplazado de nuevo a su ubicación original, y sus brazos y piernas fueron empujados con suavidad hasta volver a su posición rígida original.

Frenético, pataleando y moviendo los brazos como un nadador, logró avanzar hacia la barra. Mientras más se acercaba, más potente era la fuerza que se le oponía. No se dio por vencido. Si se rendía, volvería al punto inicial, y sin fuerzas para volver a empezar. No estaba en su naturaleza rendirse hasta haber agotado todas sus fuerzas.

Estaba respirando con dificultad; tenía el cuerpo cubierto de sudor, sus brazos y piernas se movían como si estuvieran inmersos en una densa gelatina, y su avance era imperceptible. Entonces, las puntas de los dedos de su mano izquierda tocaron la barra. Se sentía dura y caliente.

De pronto, supo hacia dónde era “abajo”. Cayó.

El contacto con la barra había roto el hechizo. Las redes de aire que lo rodeaban se rompieron en silencio, y él se desplomó.

Estaba lo bastante cerca de la barra para sujetarla con una mano. Al detenerse tan de pronto su caída, se golpeó dolorosamente la cadera contra la barra. La piel de su mano ardía al deslizarse sobre la barra; se aferró a la barra con la otra mano, y se detuvo.

Frente a él, al otro lado de la barra, los cuerpos habían comenzado a caer. Descendían con la velocidad de los cuerpos que caían en la tierra, y cada uno mantenía su posición y su distancia original con los cuerpos de arriba y de abajo. Incluso seguían girando.

Fue entonces que el soplo del aire sobre su espalda sudorosa lo hizo dar la vuelta sobre la barra. Detrás de él, en la hilera vertical de cuerpos que había ocupado antes, los durmientes también caían. Uno tras otro, como lanzados metódicamente por una trampilla, caían girando con lentitud. Sus cabezas pasaban a pocos centímetros de él. Tuvo suerte de no ser derribado y precipitarse al abismo con ellos.

En solemne procesión caían los cuerpos. Uno tras otro se desplomaban a ambos lados de la barra, mientras las demás hileras, de millones y millones de cuerpos, dormían.

Se quedó mirando un rato. Luego comenzó a contar cuerpos; siempre había sido un ávido enumerador. Sin embargo, desistió al llegar a tres mil uno. Después de eso, sólo siguió contemplando la catarata de carne. ¿Hasta qué altura inconmensurable estaban apilados? ¿Y hasta dónde podían caer? Sin quererlo, los había precipitado cuando su toque perturbó la fuerza que emanaba de la barra.

No podía trepar barra arriba, pero sí podía bajar. Comenzó a dejarse caer, y luego miró hacia arriba y se olvidó de los cuerpos que caían a su lado. En algún lugar en lo alto, un zumbido empezaba a empequeñecer el silbido de la caída de los cuerpos.

Una angosta embarcación, con forma de canoa y hecha de una sustancia de color verde brillante, estaba hundiéndose entre la columna de los cuerpos que caían y la columna contigua, de cuerpos suspendidos. La canoa aérea no tenía soporte visible, pensó él, y una medida de su terror fue el hecho de que no se detuviera a pensar en lo cómico de esa idea: no tenía soporte visible. Como una embarcación mágica de Las mil y una noches.

Sobre el borde de la embarcación apareció un rostro. La barca se detuvo, y el zumbido cesó. Otro rostro apareció junto al primero. Ambos tenían cabello largo, negro y lacio. En un momento, los rostros se retiraron, el zumbido se reanudó y la canoa continuó descendiendo hacia él. Se detuvo a un metro y medio sobre él. Sobre la proa verde estaba grabado un pequeño símbolo: un espiral blanco que giraba hacia la derecha. Uno de los ocupantes de la embarcación habló en una lengua con muchas vocales y un cierre glotal que aparecía con frecuencia. Sonaba como alguna lengua polinesia.

Abruptamente, el capullo invisible reapareció en torno a él. Los cuerpos que caían comenzaron a descender con mayor lentitud, hasta detenerse. El hombre, junto a la barra, sintió que la fuerza se cerraba sobre él y lo levantaba. Aunque se aferró a la barra con desesperación, sus piernas se elevaron, y su cuerpo las siguió. Pronto quedó mirando hacia abajo. Sus manos se desprendieron de la barra; sintió que también perdía su sujeción a la vida, a la cordura, al mundo. Comenzó a flotar hacia arriba y girar. Pasó junto a la canoa aérea y se elevó sobre ella. Los dos hombres que la tripulaban estaban desnudos, tenían la piel morena, como árabes yemeníes, y eran apuestos. Sus rasgos eran nórdicos, similares a los de algunos islandeses que él había visto.

Uno de ellos levantó una mano, en la que sujetaba un objeto metálico del tamaño de un lápiz. Miró por encima del objeto, como si fuera a usarlo para disparar algo.

El hombre que flotaba en el aire gritó de rabia y de odio y de frustración, y sacudió los brazos para nadar hacia la máquina.

—¡Los mataré! —gritó—. ¡Los mataré! ¡Los mataré! El olvido volvió a caer sobre él.

II

DIOS ESTABA de pie sobre él, que yacía sobre la hierba junto a las aguas y los sauces llorones. Yacía con los ojos muy abiertos, débil como un recién nacido. Dios estaba golpeándole las costillas con la punta de un bastón de hierro. Dios era un hombre alto de mediana edad. Tenía una larga barba negra y bifurcada, y vestía el mejor traje de domingo de un caballero inglés del quincuagésimo tercer año del reinado de la reina Victoria.

—Estás atrasado —dijo Dios—. Hace mucho que pasó la fecha para el pago de tu deuda, ¿sabes?

—¿Cuál deuda? —preguntó Richard Francis Burton. Se pasó los dedos por las costillas para cerciorarse de que aún tuviera todas.

—Me debes la carne —respondió Dios, volviendo a golpearlo con el bastón—. Sin mencionar el espíritu. Me debes la carne y el espíritu, que son una misma cosa.

Burton se puso de pie trabajosamente. Nadie, ni siquiera Dios, iba a golpear a Richard Burton en las costillas y salirse con la suya sin pelea.

Dios ignoró los inútiles esfuerzos de Burton, sacó un gran reloj de oro del bolsillo de Su chaleco, abrió la pesada cubierta grabada, miró las manecillas y dijo:

—Muy atrasado.

Dios extendió Su otra mano, con la palma hacia arriba.

—Paga, señor. De lo contrario, me veré obligado a ejecutar.

—¿Ejecutar qué?

Cayeron las tinieblas. Dios comenzó a disolverse en esa oscuridad. Fue entonces que Burton notó que Dios se le parecía. Tenía el mismo cabello negro y lacio, la misma cara árabe de ojos oscuros y penetrantes, los pómulos altos, los labios gruesos y la barbilla prominente y partida. En Sus mejillas se veían las mismas cicatrices largas y profundas, testigos de la jabalina somalí que le perforó la mandíbula en esa batalla en Berbera. Sus manos y pies eran pequeños, en contraste con Sus anchos hombros y Su enorme pecho. Y tenía el largo y grueso bigote y la barba bifurcada por los que el beduino había llamado a Burton “el Padre de los bigotes”.

—Te ves como el diablo —dijo Burton, pero ya Dios se había convertido en una sombra más entre las tinieblas.

III

BURTON aún dormía, pero estaba tan cerca de la superficie de la vigilia, que tenía conciencia de haber soñado. La luz empezaba a remplazar a la noche.

Entonces abrió los ojos, y no supo dónde estaba.

Sobre él había un cielo azul. Una suave brisa corría sobre su cuerpo desnudo. Su cabeza sin cabello, su espalda, sus piernas y las palmas de sus manos reposaban sobre la hierba. Volvió la cabeza hacia la derecha y vio una planicie cubierta de un pasto muy corto, muy verde y muy denso. La planicie ascendía suavemente a lo largo de un kilómetro y medio. Más allá de la planicie había una cadena de colinas que empezaban pequeñas y se volvían más altas y escarpadas, y más irregulares en su forma, conforme avanzaban hacia las montañas. Las colinas parecían extenderse unos cuatro kilómetros. Todas estaban cubiertas de árboles, algunos de los cuales resplandecían con tonos escarlatas, azules, verdes brillantes, amarillos fogosos, y vivos rosas. Más allá de las colinas, las montañas se alzaban abruptas, perpendiculares, e increíblemente altas. Eran negras y de un verde azulado, y parecían estar hechas de una roca ígnea vidriosa, con enormes manchas de liquen que cubrían al menos una cuarta parte de su superficie.

Entre él y las colinas había numerosos cuerpos humanos. El más cercano, a sólo unos metros de distancia, era el de la mujer blanca que había estado debajo de él en aquella columna vertical.

Quería levantarse, pero se sentía entumecido y torpe. Por el momento, lo único que pudo hacer, y con un gran esfuerzo, fue volver la cabeza hacia la izquierda. De ese lado había más cuerpos desnudos, en una planicie que descendía hasta un río a unos nueve metros de distancia. El río tenía aproximadamente kilómetro y medio de ancho, y al otro lado había otra planicie, de alrededor de kilómetro y medio de extensión, que subía hacia unas estribaciones cubiertas de árboles, y luego las montañas negras y verdiazules, gigantescas y escarpadas. Ese lado era el este, pensó, aturdido. El sol acababa de salir sobre la cima de una montaña.

Cerca de la orilla del río se alzaba una estructura extraña. Estaba hecha de granito gris con vetas rojas, y tenía forma de hongo. Su ancha base no podía tener más de metro y medio de altura, y la cabeza del hongo tenía un diámetro de unos quince metros.

Logró levantarse lo suficiente para apoyarse en un codo.

Había más hongos de granito a lo largo de ambas orillas del río.

Por toda la planicie había humanos calvos, colocados a intervalos de un metro ochenta. La mayoría aún estaban tendidos de espaldas, mirando al cielo. Otros comenzaban a moverse, a mirar a su alrededor, e incluso a sentarse.

Él también se sentó, y se palpó la cabeza y la cara con ambas manos. Estaban lisas.

Su cuerpo no era el cuerpo arrugado, correoso y marchito de sesenta y nueve años que yaciera en el lecho de muerte. Era el cuerpo de piel suave y músculos poderosos que tenía a sus veinticinco años. El mismo cuerpo que tenía cuando flotaba entre las barras de metal en aquel sueño. ¿Sueño? Parecía demasiado vívido para ser un sueño. No era un sueño.

Ceñía su muñeca una tira delgada de un material transparente, conectada a una correa de quince centímetros del mismo material. El otro extremo de la correa estaba sujeto a un arco metálico, la agarradera de un cilindro de metal grisáceo con una cubierta cerrada.

Ociosamente, sin poder concentrarse porque su mente estaba entorpecida, levantó el cilindro. Pesaba menos de medio kilo, así que no podía ser de hierro, aunque estuviera hueco. Tenía treinta centímetros de diámetro, y más de setenta centímetros de longitud.

Todos tenían un objeto similar sujeto a la muñeca.

Tambaleante, con el corazón empezando a retomar su ritmo mientras sus sentidos se espabilaban, se puso de pie.

Otros también estaban levantándose. Muchos tenían la cara floja, o helada de asombro. Otros parecían temerosos. Sus ojos, muy abiertos, daban vueltas; sus pechos subían y bajaban con rapidez; respiraban en jadeos. Algunos temblaban como si un viento helado soplara sobre ellos, aunque el aire tenía una tibieza agradable.

Lo extraño, lo verdaderamente insólito y aterrador era el silencio, casi absoluto. Nadie decía palabra; sólo se escuchaba el siseo de la respiración de los que estaban cerca de él; el chasquido de un hombre que se daba una palmada en la pierna; el silbido quedo de una mujer.

Estaban boquiabiertos, como a punto de decir algo.

Comenzaron a moverse, mirándose a la cara; a veces extendían la mano para tocar a alguien. Arrastraban los pies descalzos, se volvían hacia un lado, hacia el otro, miraban las colinas, los árboles cubiertos de enormes flores de vivos colores, las montañas imponentes y cubiertas de liquen, el río verde y destellante, las piedras con forma de hongo, las correas y los recipientes grises de metal.

Algunos se palpaban el cráneo desnudo y la cara.

Todos estaban absortos en algún movimiento mecánico, y en silencio.

De pronto, una mujer se puso a gemir. Cayó de rodillas, echó atrás la cabeza y los hombros, y aulló. Al mismo tiempo, ribera abajo, alguien más aulló.

Fue como si esos dos gritos fueran señales. O como si fueran las dos llaves de la voz humana, y acabaran de abrirla.

Los hombres, mujeres y niños comenzaron a gritar o sollozar, o desgarrarse el rostro con las uñas, o golpearse el pecho, o caer de rodillas y levantar las manos en señal de oración, o tirarse al suelo y tratar de hundir el rostro en la hierba, como avestruces, para no ser vistos, o rodar de un lado a otro, ladrando como perros y aullando como lobos.

El terror y la histeria se apoderaron de Burton. Quería arrodillarse y rezar para salvarse del juicio. Quería misericordia. No quería ver el rostro cegador de Dios aparecer sobre las montañas, un rostro más brillante que el sol. No era tan valiente ni tan inocente como antes había creído ser. El juicio sería tan aterrador, tan completamente definitivo, que no podía soportar pensar en eso.

Una vez había tenido una fantasía en la que estaba ante Dios, después de morir. Como ahora, era pequeño y estaba desnudo en medio de una vasta planicie, pero estaba solo. Entonces Dios, enorme como una montaña, había caminado hacia él. Y él, Burton, se había plantado y desafiado a Dios.

Aquí no había Dios, pero aun así Burton huyó. Corrió por la planicie, apartando a empujones a hombres y mujeres, rodeando a algunos y saltando sobre otros que rodaban en el suelo. Mientras corría, aullaba: “¡No! ¡No! ¡No!” Sacudía los brazos para defenderse de terrores invisibles. El cilindro sujeto a su muñeca giraba y giraba.

Cuando jadeaba tanto que ya no podía aullar, y sus brazos y piernas colgaban, pesados, y sus pulmones ardían y su corazón parecía estallar, se tiró al suelo bajo el primer árbol.

Al cabo de un rato, se sentó y miró hacia la planicie. El ruido de la multitud había pasado de los gritos a un sonoro parloteo. La mayoría hablaba, aunque no parecía que alguien escuchara a los demás. Burton no podía distinguir ninguna palabra individual. Algunos hombres y mujeres se abrazaban y besaban como si se hubieran conocido en su vida anterior y ahora se estrecharan para confirmarse mutuamente su identidad y su realidad.

Había algunos niños entre la multitud. Sin embargo, ninguno era menor de cinco años. Al igual que sus mayores, no tenían cabello. La mitad de ellos lloraban, fijos en su lugar. Otros, también llorando, corrían de un lado a otro, mirando las caras que se alzaban sobre ellos; era obvio que buscaban a sus padres.

Burton comenzaba a respirar con más facilidad. Se puso de pie y se dio la vuelta. El árbol bajo el cual se encontraba era un pino rojo (a veces llamado, erróneamente, pino noruego) de unos sesenta metros de altura. A su lado había otro árbol, de una especie que jamás había visto. Dudaba que existiera en la Tierra (estaba seguro de que no se encontraba en la Tierra, aunque en ese momento no podía dar razones específicas). El árbol tenía un grueso y nudoso tronco negruzco, y muchas gruesas ramas con hojas triangulares de casi dos metros de largo, verdes con bordes escarlata. Tenía unos noventa metros de altura. También había árboles que parecían robles blancos y negros, abetos, tejos y pinos.

Aquí y allá había macizos de altas plantas parecidas al bambú, y donde no había árboles ni bambú crecía hierba de un metro de altura. No se veían animales. Ningún insecto, ningún pájaro.

Miró a su alrededor en busca de un palo o un garrote. No tenía la menor idea de qué le esperaba a la humanidad, pero si se la dejaba sin control ni supervisión, pronto volvería a su estado normal. Una vez pasada la sorpresa, cada quien trataría de cuidarse a sí mismo, y eso significaba que unos atacarían a otros.

No encontró nada que sirviera como arma. Entonces se le ocurrió que podía usar el cilindro de metal. Golpeó un árbol con él. Aunque el objeto era ligero, también era extremadamente duro.

Abrió la tapa, que estaba sujeta por un gozne. El interior del tubo contenía seis anillos metálicos, tres a cada lado, separados de modo que cada uno sujetaba un cuenco o recipiente rectangular de metal gris. Todos los recipientes estaban vacíos. Cerró la tapa. Sin duda, con el tiempo descubriría la función del cilindro.

Fuera lo que fuese que había pasado, la resurrección no había dado como resultado cuerpos de frágil ectoplasma brumoso. Burton era todo carne y hueso y sangre.

Aunque aún se sentía un poco desligado de la realidad, como separado de los engranes del mundo, empezaba a salir de su conmoción.

Tenía sed. Tendría que bajar a beber al río y esperar que no estuviera envenenado. Al pensar eso, sonrió con ironía y se acarició el labio superior. Su dedo quedó decepcionado. Era una reacción curiosa, pensó, y entonces recordó que ya no tenía su espeso bigote. Ah, sí, esperaba que el agua del río no estuviera envenenada. ¡Qué idea tan extraña! ¿Por qué alguien volvería los muertos a la vida sólo para matarlos de nuevo? Sin embargo, se quedó parado bajo el árbol un largo rato. Odiaba la idea de volver a pasar entre aquella multitud que parloteaba y lloraba histéricamente, para llegar al río. Aquí, lejos de la turba, estaba libre del terror, el pánico y la conmoción que envolvía a aquella gente como un mar. Si volvía con ellos, quedaría atrapado entre sus emociones.

Al poco rato vio que una fi gura se separaba de la multitud desnuda y caminaba hacia él. Vio que no era un ser humano.

Fue entonces que Burton tuvo la certeza de que ese Día de la Resurrección no era el vaticinado por ninguna religión. Burton no había creído en el Dios de los cristianos, los musulmanes, los hindúes ni de ninguna otra fe. De hecho, no estaba seguro de creer en Creador alguno. Había creído en Richard Francis Burton y en unos cuantos amigos. Había estado seguro de que cuando muriera, el mundo dejaría de existir para él.

 

Traducción hecha por Darío Zárate
Autores
Philip José Farmer (North Terre Haute, Indiana; 26 de enero de 1918-Peoria, Illinois; 25 de febrero de 2009) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía, autor de novelas y relatos breves. Inventó el concepto de Familia Wold Newton.
Nació en la ciudad de México en 1987, y estudió Letras Clásicas en la UNAM. Traduce literatura del inglés, francés y latín al español. Por su traducción de las Heroidas de Ovidio, la International Board on Books for Young People (IBBY) lo incluyó en la Lista de Honor IBBY, 2016.
Ilustrador
Laura Esponda Aguilar y Eko
Diseño de portada: Laura Esponda Aguilar Ilustración de portada: Eko
Ilustración de Laura Velázquez

by  
0 6592

 

Desde el medioevo árabe, desde Alhacen, conocemos todas las magias de los espejos. ¿Valía la pena realizar la Enciclopedia, el Siglo de las Luces, la Revolución, para afirmar que basta con curvar un espejo para precipitarse en lo imaginario? ¿No es una ilusión lo que nos ofrece el espejo normal, la imagen de ese otro que nos mira desde su zurdera perpetua mientras nos afeitamos cada mañana?

El péndulo de Foucault.

 

Más que nunca en la historia de la humanidad lo real se nos presenta como una experiencia del caos. Los acontecimientos desfilan ante nuestros ojos de manera discontinua, desarticulada e interrumpida. Muchos son sucesos impactantes, urgentes y trascendentales pero nos cuesta no solo digerirlos o comprenderlos en su totalidad, sino dimensionar su alcance a corto o largo plazo. Entonces tratamos de darles un orden, de encontrar una lógica secreta; establecemos relaciones causales para sentirnos tranquilos y sobre todo para conectar nuestras ideas con el imaginario colectivo, para tejer un diálogo con el mundo.

Nuestra afanosa búsqueda de sentido hace que artefactos como la literatura, el cine o los videojuegos –rebozantes de sentido, símbolos y relaciones causales donde hay principio, nudo y desenlace– sean una experiencia paliativa, un masaje para nuestras mentes angustiadas y neuróticas. Umberto Eco creía asimismo que el poder de la literatura reside, por un lado, en la construcción de mundos posibles con una experiencia narrativa unitaria y coherente capaz de explicar la multiplicidad de experiencias sensoriales y cognitivas, y por otro que esta ejerce un poder terapéutico al sumergirnos en universos que, a diferencia de nuestra realidad, sí tienen un sentido completo.

De alguna manera la teoría, la obra literaria y buena parte de la vida de Eco constituyen un intento romántico de conciliar, quizás de mitigar por medio de símbolos, la profunda ruptura que separa al individuo y el mundo que lo rodea: la consciencia de que la vida humana entraña un irreductible absurdo, un sinsentido –como se discutía en las famosas diatribas existencialistas de Sartre y el joven Camus. Su conocimiento enciclopédico y concentrado en el mundo de los libros está a medio camino entre genios obsesos como Borges y George Steiner. Sin embargo, fue un lector voraz tanto de magazines superfluos como de tratados de filosofía del lenguaje, que leía indiscriminadamente. Según los cálculos de sus allegados, la biblioteca de este ex profesor emérito de la universidad de Bolonia con más de 38 doctorados honoris causa comportaba unos 50 mil ejemplares, y muchos eran libros ocultistas, esotéricos o de temáticas “en las que no cree pero que le parece indispensable conservar”1.

Durante sus últimos años solía mantener la rutina propia de un diletante. Poco después de levantarse y tomar un piccolo espresso sentía unas ganas irresistible de fumarse un cigarrillo (durante varios años llegó a fumar alrededor de 60 cigarrillos al día2). Para calmarlas tomaba un cigarro apagado en su mano y realizaba singular ejercicio de gimnástica intelectual; elegía un fragmento entre su biblioteca o sus lecturas momentáneas y lo escribía en las cuatro lenguas que mejor conocía: inglés, francés, italiano y español. Una de sus declaraciones en medio de una entrevista resume su credo personal: “los libros no están hechos para que uno crea en ellos, sino para ser sometidos a investigación. Cuando consideramos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino qué significa”3.

Ficciones

Los personajes de Umberto Eco suelen responder a dos vertientes: unos creen que hay una verdad y es posible hallarla siguiendo el rigor del método, mientras otros consideran que no se trata de descubrir una verdad sino de construirla. En el primer grupo están Guillermo de Baskerville y Adso de Melk, estos Sherlock Holmes y Watson medievales que buscan el misterioso asesino de unos monjes en un convento benedictino de los Alpes italianos; en el segundo está Casaubón, el protagonista del Péndulo de Foucault, quien trata de descifrar el secreto de los Caballeros Templarios siguiendo los pasos de extrañas cofradías masónicas para encontrar el Santo Grial.

Ambos grupos representan a su vez dos formas distintas de leer los signos: la clásica, según la cual los símbolos conducen al hallazgo de la verdad porque todo elemento material tiene su correlativo abstracto; y la moderna, que carece de certezas, puntos de anclaje y cuya única motivación reside en la voluntad del individuo que la teje. El modelo de la primera es la alegoría, donde cada idea responde a un dibujo o un símbolo; el de la segunda es justamente el péndulo del físico francés León Foucault, un artefacto que muestra cómo el centro va cambiando debido al movimiento del suelo y se balancea entre dos extremos que se entienden como los polos de la condición humana: la razón y la pasión. Guillermo de Baskerville es consciente de ese peligro, que ironiza en sus diálogos con Adso de Melk:

Comprendí que, cuando no tenía una respuesta, Guillermo imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de otras. Me quedé perplejo.

—Pero entonces –me atreví a comentar–, aún estáis lejos de la solución…

—Estoy muy cerca, pero no sé de cuál.

—¿O sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas?

—Si la tuviera, Adso, enseñaría teología en París.

—¿En París siempre tienen la respuesta verdadera?

—Nunca, pero están muy seguros de sus errores.

—¿Y vos? –dije con infantil impertinencia–. ¿Nunca cometéis errores?

—A menudo –respondió–. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno.4

Todo arte es un proceso de imitación (mímesis) de la realidad. La música imita el sonido de la naturaleza, así como la escultura imita la pose de los seres y las cosas. Cada proceso creativo está supeditado a un lenguaje –ya sea visual, auditivo o literario. A diferencia de la comunicación, que aspira a una presentación inmediata de las cosas que nombra, el arte tiene una finalidad estética, trata de embellecerlas por medio de recursos de estilo que de cierta manera también las desfiguran.

Ya los antiguos griegos y los iconoclastas musulmanes, entre otros, desconfiaron de la ficción imitativa al prohibir la representación de lo divino en cualquiera de sus formas. No deja de fascinar (por su extrañeza) que el emperador Justiniano II haya ordenado acuñar monedas de oro con el rostro de Jesucristo en el reverso, pero tampoco extraña que su producción no durara mucho por ser considerada un acto blasfemo y hereje. Representar algo equivale, pues, a tergiversarlo, extrapolarlo, deformarlo. Esta desconfianza en la semiología artística es una idea constante en la obra del erudito italiano, que juega con ella hasta llevarla al paroxismo.

Las novelas de Eco están construidas como artefactos rebozantes de alegorías, símbolos y posibles relaciones entre sus pequeños detalles –por ejemplo el segundo capítulo (o día) de El Nombre de la Rosa (1980), que tiene más de treinta páginas pero sólo es una minuciosa descripción de la enseña de la abadía donde ocurren los hechos. El lector puede recorrer el relato como un delirante conspiracionista, buscando conexiones insospechadas a cada instante, o como Sherlock Holmes, guiado por la más lúcida hermenéutica. Esta apertura de las obras ejerce un doble efecto; supone una cierta libertad en la lectura pero a su vez le abre las puertas a la claustrofobia propia de un laberinto.

En El Pendulo de Foucault (1988) la sobreinterpretación de la sobreinterpretación conduce a una investigación de secretos que no existen –y es precisamente su inexistencia lo que los vuelve interesantes. Bajo la premisa de que “desde cierto punto de vista en este mundo todo tiene que ver con todo” se puede fundamentar casi cualquier cosa. La trama de la novela expresa un falso silogismo, esto es, un falso argumento implícito entre dos postulados. Si pudiera reducirse, éste sería algo como: “existe una sociedad secreta con ramificaciones en el mundo entero que trama un complot para expandir el rumor de que existe un complot universal”. Eso explica por qué Eco sostenía animadamente que él había inventado a Dan Brown antes de que este existiera, e incluso cuando precisaba con sorna que “en realidad Dan Brown no existe”5. En efecto, el secretismo es un principio fundamental de los cultos mistéricos y herméticos. Su función en el juego de poderes consiste en ocultar para seducir, para atraer la atención. Así funciona el morbo en la política, en el amarillismo mediático, en los juegos de azar e incluso en el juego infantil del “Yo sé algo que tú no sabes y no te lo voy a decir”. El riesgo de esta excesiva búsqueda de sentido donde no hay más que hechos inconexos puede conjurar razonamientos que colindan con la más abominable locura:

El resto es sólo ingenio. Inventa, inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los dinosaurios y los melocotones. He comprendido. La certeza de que no había nada que comprender, ésa debía ser mi paz y mi triunfo. Pero estoy aquí, habiéndolo comprendido todo, y Ellos me buscan, convencidos de que puedo revelarles el objeto de su sórdido deseo. No basta con haber comprendido, si los otros se niegan a aceptarlo y siguen interrogando. Me están buscando, deben de haber encontrado mis huellas en París, saben que ahora estoy aquí, aún quieren el Mapa. Y por mucho que les diga que no hay mapas, seguirán queriéndolo6.

Aparte de su temática, las tramas de Umberto Eco fascinan por su artificiosa estructura. Sus libros suelen ser escritos por uno de los personajes, son versiones de versiones como Don Quijote de la Mancha, están sujetos a supuestos, falseamientos e interpretaciones no sólo del lector sino de los eventuales copistas o escritores; son marañas de ficción sobre ficción como los palimpsestos antiguos donde se escribían y sobrescribían las cuentas, los pensamientos y las leyes humanas. El nombre de la rosa, por ejemplo, es el descuidado diario de Adso de Melk, está dividido en días u horas monásticas y escrito en retrospectiva a la investigación de los asesinatos, que se cometen cada día.

Por su parte, El péndulo de Foucault es el frenético relato de un delirio “conspiranoico” asociado al esoterismo y las sociedades secretas, separado en 120 secciones que se derivan a su vez en los diez “sefirot” o emanaciones de la inteligencia infinita en la Cábala hebrea. Lo interesante en ambos casos es que las narraciones están sujetas a erratas e inconsistencias por parte de los personajes que las escriben. De hecho, el propio autor pone en entredicho su veracidad por medio del tono paródico. Y es que, para Eco, tanto la semiología como la literatura, actividades esencialmente humanas, fluctúan entre la mentira y la risa, pues sólo el ser humano sabe mentir y reír –por mucho que las reacciones nerviosas de los monos guarden una insospechada semejanza con la risa humana.

La semiología como terapia

Para Umberto Eco investigar los signos y los símbolos es, así como la lectura y la creación literaria, un proceso terapéutico. ¿Por qué? Porque al ordenar lo que antes parecía caos, al “penetrar en el bosque de símbolos y encontrar el camino”, siempre se crea una sensación de completud, una katarsis liberadora –no en vano nos embarga un extraño bienestar interior después de una buena conversación, una buena lectura o de escribir una carta sincera. Dicho atributo se encuentra tanto en la comprensión como en la expresión, pues ambas son, en el fondo, creación de sentido.

Así pues, describir el sentido de un mensaje provoca bienestar porque supone la ejecución de un proceso dialéctico, algo que en semiología se conoce como descodificación y recodificación. Cuando somos conscientes de dicho fenómeno, sostiene Eco7, entendemos que la comunicación es un fenómeno relativo y específico que demanda ciertas aptitudes para ser comprendido y ejecutado. Entonces sabemos que es posible darle una dirección, adaptar e individualizar ese universo de signos y símbolos en la transmisión del mensaje.

Desde luego, toda comunicación está mediada, entre otras cosas, por condiciones ideológicas (en qué creen los hablantes), biológicas (cuál es su género, su estado de salud, etc.) y socio-económicas; pero el acto de comunicar tiene en sí mismo el poder de revolucionar las circunstancias que lo producen, de sospechar la reacción y modificar la conducta de los oyentes. Por eso no basta con entender el código o la lengua, es fundamental conocer las condiciones que rodean el proceso de comunicación. Asimismo, en la novelística de Eco se da cuenta no solo de un relato central, sino sobre todo de la historia del manuscrito, casi siempre objeto de enmendaduras, transcripciones y traducciones, que han ido modificando deformando o reconstruyendo su significado en su largo periplo histórico.

Gracias a las investigaciones de Eco en La estructura ausente (1969) se concibió un nuevo tipo de signo que permitía analizar la avasalladora cantidad de información que comenzó a circular con el cine y se multiplicó con el internet. Al entender una nueva variante del ícono que diera cuenta de la reapropiación de las imágenes para recodificar su sentido se superó la clásica concepción de Charles Sanders Pierce según la cual los íconos imitan a sus referentes, lo cual equivale a decir que las cosas se parecen a los símbolos que adoptan. Sim embargo con su mención de la “pluricodicidad” Eco abrió la posibilidad a un ícono de evocar realidades distintas e incluso contrarias en función del contexto. Por ejemplo, al recordar la célebre escena de Pulp Fiction en la que Vincent Vega (John Travolta) espera en la sala del departamento de Mía Wallace (Uma Thurman) y abre los brazos en señal de desconcierto –sin duda un recurso histriónico cercano al gag–, se recordará también que dicha escena fue reutilizada en diferentes contextos (en un proceso de ready made cuyo precursor más conocido sin duda es Marcel Duchamp) como si fuera un pastiche. Ese procedimiento se convirtió, sin más, en uno de los mecanismos más privilegiados en la uso de gifs y memes, dos fenómenos que reinventaron los procesos de codificación y recodificación en la comunicación digital.

El dispositivo publicitario

La publicidad y los medios de comunicación han llevado las posibilidades de la comunicación hasta el límite, pues comprendieron que al controlar “las circunstancias de recepción de un mensaje”8 podían anticipar la respuesta del público ante el mismo. Así funciona, a pequeña escala, el sistema publicitario de las redes sociales –especialmente de Facebook, Twitter e Instagram– donde se agenda un calendario con el contenido que verán los usuarios – “amigos” o “seguidores” – durante semanas, meses o años. El contacto lingüístico queda reducido a un mecanismo mercantil de alienación, control e imposición del poder.

No extraña entonces que, como afirma Eco, en cualquier acto comunicativo subyace siempre un sentimiento de desconfianza. Además de supeditar los intercambios a una relación socio-económica, existe la sensación de que el entramado de signos del cual nos servimos para comunicar “no sea del todo el mundo” –una preocupación platónica plasmada en diálogos como Fedro o de la escritura y en la famosa alegoría de la caverna–, y por otro lado siempre tendremos el temor de una sombra que nos indica que lo más importante de la comunicación es algo que “sucede a las espaldas” de la comunicación misma, en una especie de inconsciencia cultural.

En Los límites de la interpretación (1990) Eco trata de cercar el problema. Su análisis estudia los problemas culturales e históricos a los cuales se somete la comunicación. Lo que entendieron los lectores medievales de la Biblia es sin duda radicalmente distinto a lo que entienden los actuales y de lo que, muy probablemente, entenderán los futuros. Además, hay versiones apócrifas que han sido trastocadas, reinterpretadas, traducidas (bien y mal), lo cual ha modificado sustancialmente su sentido. Pese a ese entramado de procesos complejos, que se suma a las intenciones ideológicas (políticas, religiosas, económicas) de los exégetas de la Biblia, su interpretación sigue teniendo límites. De su lectura no podríamos suponer, digamos, que Zéus es el dios regente del éter.

Además de tales aspectos interpretativos, Eco vuelve varias veces al problema del lenguaje local y del argot. Incluso en las esferas más locales, la comunicación engendra un posible hermetismo. El albur mexicano, por ejemplo, está orquestado de innumerables símiles de doble sentido (el camote es el pene, la concha es la vagina, los huevos son los testículos, etc.) y cada albur funciona a partir de un octosílabo que reduce o amplifica la comunicación hacia un metafórico acto sexual. Hablarle al otro se vuelve entonces desplegar una tentativa de fornicar con él, humillarlo ante el público, someterlo en un coito donde el código patriarcal a su vez evoca nuevamente el espectro de un campo de poder y cierta forma fantasmática de la depredación. “Todo se trata de sexo, menos el sexo, que se trata de poder”, diría Oscar Wilde.

Sin embargo, ante esta avalancha de control y sobrecarga publicitaria que toca la afectividad de los individuos –no hay que olvidar, como recuerda Gilles Lipovetski, que las redes sociales, a imagen y semejanza de los demás marcos de comunicación, son ante todo “plataformas emocionales” donde los usuarios no sólo crean vínculos afectivos o profesionales sino sobre todo reconstruyen su propio ego9–, hay estrategias de reapropiación. La alienación inherente a los anuncios puede desmontarse por medio de la descodificación, como en el caso los memes o de las obras de arte que reconstruyen, deconstruyen y destruyen –así como, siglos antes, lo hacían las caricaturas obscenas del César en las paredes del imperio Romano –mensajes (publicitarios, informativos, etc.) y, al pasarlos por el filtro de la ironía burlesca o de la crítica, entablan un diálogo que puede, incluso, llevar su significado hacia el extremo opuesto del mensaje inicial. En la enmarañada urdimbre de la comunicación, la creación simbólica despliega una forma especial de redención para los seres humanos.

Autores
Lector. Escritor. Traductor de literatura francófona. Twitter: @Cajme
Ilustrador
Laura Velázquez
nacida en la Ciudad de Puebla, México en 1992. Estudió la licenciatura en Diseño gráfico en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, con especialización en Arte, lo que le permitió explorar distintas disciplinas como la pintura, dibujo, ilustración análoga, ilustración digital, fotografía.
Portada del libro La ruta del hielo y la sal publicado por el Fondo de Cultura Económica

by  
0 2929

Soy testigo de esa sangre
EFRAÍN HUERTA

I. ANTES DE LA TORMENTA.
DEL 5 AL 16 DE JULIO 1897

EN LA noche: el olor, el peso, el tacto de la sal.

Mucho más presente que las aguas al otro lado de la

madera.

¿Quién podría saberlo?

Las noches no están ocupadas en soñar con las sirenas

de sexo incierto, sino en la caricia eterna, infatigable
de la materia oculta dentro del líquido.

Cuando el sol de mediodía seca las velas del barco,

mojadas por la brisa o la tormenta, están cubiertas por
ese blanco granulado que existe entre los cabellos de todos,
en medio de sus dedos, infiltrándose con la niebla
salada del mar nocturno.

No hay sitio a salvo. Descansa en todas las grietas del

barco, en las literas de metal, tras las provisiones, en los
tesoros que ocultamos de la herrumbre, sonriendo con
su presencia.

Y cuando los hombres se desnudan, la encuentran

entre sus muslos, protegida entre la pierna y los testículos.

Los marinos son la mujer de Lot.

Seres de sal.

Cuando voy al castillo de proa, lleno del calor absurdo

de los cuerpos descansando en medio del bochorno,
casi puedo observarla sobre sus pieles indolentes.

¿Quiénes la han probado? ¿Quiénes han saboreado el

océano y el cuerpo en ese lugar oculto?

Yo no.

No puedo.

Soy el capitán.

Me es imposible ordenarle a ninguno de mis hombres

venir a mi camarote, pedirle que se desnude, ni que
acepte, inmóvil, que lo lave con la lengua, mordiendo levemente
su carne, temblando con el apetito de su piel.

¿Y si no hay sabor?

Eso querría decir que alguien más lo salvó de la sal.

Entonces tendría que pedir cuentas, exigir disciplina:

que conserven su sal para mí, su sexo cálido.

Pero no puedo pedir cuentas.

No cuando el tiempo es tan largo, y el viento inmóvil

nos obliga a permanecer bajo el sol, midiendo las horas
por el sudor lento que perdemos.

A lo lejos es posible ver el horizonte moverse, un espejismo

inútil: agua en medio del agua, hirviente.

En esos momentos no es difícil imaginar que ardemos

ahí.

¿Cómo negarles nada si las aguas nos niegan todo en

ese momento?

¿No es mejor saber que se sació un hambre inmemorial,

que se ofreció uno —enteramente libre— a un apetito
que nos crea al devorarnos?

Sus cuerpos son suyos.

No míos ni de los posibles amantes.

Suyos el sudor, y a quien se lo brindan.

La sal de la vida…

Es en esos momentos cuando añoro las rutas heladas.

El golfo de Botnia, el mar Báltico, el mar del Norte.

Las habitaciones de la tripulación cerradas rigurosamente.

Ocultos en mantas y abrigos. Bajo sitio, tratan do
de impedir la entrada del eterno, indiferente frío. Podemos
deslizarnos sobre él, o morir en él, sin que le importe.

Los capitanes atrapados en el súbito hielo, escuchando

cómo sus embarcaciones son abiertas por las agujas
heladas, al metal ceder, doblarse ante el peso de un millón
de filos transparentes, no se les puede convencer de
que el frío no es un enemigo.

He visto el hielo formarse en el horizonte, las enormes

islas sin tierra derivando lejos de nuestra ruta. El
invierno, la nieve son ciclos que no tienen que ver con
los barcos que cruzan su camino.

Las auroras boreales se encienden y arden aunque

nadie las vea.

El hielo es para otros seres, un ciclo y una razón para

ojos ajenos a nosotros.

La indiferencia de Dios, murmurada por el mundo.

El frío sólo se tiene a sí mismo, pero el calor exige

que participemos en él.

Podemos refugiarnos de la helada, no nos pertenece,

cubrirnos de pieles y acercarnos al fuego.

Pero ¿qué hacer cuando el calor viene de nosotros?

En las horas muertas podemos sentir la sangre como

un sudor dentro del cuerpo, mar cálido anidado bajo
nuestra carne, la piel afiebrada, palpitante.

¿De qué manera abrigarnos de lo que corre dentro

de nosotros?

Quien muere congelado se desprende de su cuerpo,

lo abandona en medio de un sueño misericordioso.

Quien muere por fuego es atrapado por su carne hirviente

hasta el último instante, grita hasta que la muerte
es un bálsamo.

Es el tipo de cosas que se piensan bajo el sol inmóvil,

cuando la sombra que brinda la goleta es también una
sombra cálida. El vapor sube de las aguas, el bochorno
nos persigue.

Entonces, qué maravilloso andar desnudos.

Pero la carne se fragmenta bajo el sol, y aparecen las

primeras grietas, las llagas que lame la sal.

Por ello debo prohibirlo, ordenar que se pongan las

ropas ácidas, astringentes camisas, los pantalones crepitantes.

Les pido que se encierren con el bochorno bajo las

telas.

Ni siquiera dentro del barco puedo disfrutar con la

visión de sus cuerpos. Los miro demasiado fijamente y
ellos lo interpretan como otra orden y se cuadran a su pesar
y se visten a mi pesar.

El sudor (¿podría ser de otro modo?) me hace imaginar

músculos firmes, las líneas de las venas.

Me preguntan por qué escojo hombres de determinadas

tierras, por qué trabajan conmigo marineros de
acentos exóticos.

No puedo decirles que no me interesa de dónde vengan,

ni su raza, ni las palabras que anidan en sus lenguas.

Busco cuerpos lampiños, músculos por donde pueda

correr libremente el sudor, líquido recorriendo, deslizante.

Por ello soy muy estricto con la ropa.

Porque sé que bajo ella casi no hay vello, nada que

estorbe a las caricias húmedas, a los dedos dibujando
sobre ellos el deseo.

A los ojos que también parecen tocar el camino de

la sal.

Por ello abandoné la ruta helada, los mares de hielo,

el azul oscuro.

Fue una mala decisión.

Pero lo sabía desde el principio.

El sol seca a los hombres, abrumándolos con su peso.

Los hace conscientes de sí mismos, de que nadan en la

atmósfera hirviente.

Su carne, podría decirse, a flor de piel. Siempre presente,

susurrando sus apetitos.

Pero también una prisión.

Por ello, en los pocos puertos helados que toca nuestra

ruta dejamos una guardia escasa en el Deméter, y buscamos
casas de piedra donde pueda respirarse el frío.

Territorio nuestro: límite entre la carne y mundo.

Frío afuera, nosotros dentro de nuestra piel.

Y aun ahí, después del sol hirviente, añoramos el

fuego.

Buscamos, entonces, el calor de otras pieles y la sal

ajena.

Mi tripulación me convida con vino, y cerveza y a

veces sacrifica parte de su paga para comprarme mujeres
como a ellos les gustan.

Yo escojo las más jóvenes, las de pechos planos, que

parecen más niños que hembras. Entre más blancas,
mejor.

Pero son caras, y yo no me animo a comprarlas por

mí mismo.

Horas en las que cierro los ojos e imagino que son

otros labios quienes producen las caricias. Les pido que
no hablen, que dejen de ser, para que mi fantasía las cubra
con otras carnes y pueda tener un orgasmo débil,
tembloroso, casi escapando de mí, derramándose como
arena.

Las rameras que buscan a las tripulaciones no ignoran

que en las horas inmóviles sobre las aguas, cuando no
hay más que la certeza de estar en medio de la noche, y
la respiración del resto de los marinos, uno buscará, tarde
o temprano, el sabor de la sal entre los muslos.

Por ello también venden a sus hijos.

Hijos devastados, como ellas mismas; hermosos sólo

para hombres recién desembarcados, con la vista casi
quemada por el sol, y nublada por la bebida.

Los marineros compran esos hijos, ¿por qué no? No

es ningún secreto.

En las islas se venden más baratos, y no es raro encontrarlos

en los puertos de nuestra ruta.

¿No es acaso Grecia famosa por ello?

Pero yo no los compro. Me quedo con mis hombres

fingiendo ver mujeres y hablando de anécdotas que a
nadie importan.

No puedo comprarlos.

No cuando acompaño a las tripulaciones.

Soy el capitán, y soy el que decide sobre las vidas de

mis hombres.

Mis hombres.

En la ruta de la sal es más sencillo el asesinato,

la intriga. Los músculos arden y buscan que el ardor
tenga un significado: moverse, estrellarse contra algo,
actuar.

¿Contra qué?, ¿contra quién en la inmovilidad?

En mi goleta no deben existir favoritismos.

Por ello no escojo a nadie, no comparto las guardias

con quienes me agradan, no los dejo andar desnudos.

No me atrevo.

Por eso es tan difícil encontrar tripulaciones: hombres

lampiños de países helados.

Prefiero que el calor los amodorre, que sea una pesada

manta sobre sus cabezas. No quiero hombres acostumbrados
al calor, cuya piel morena sea capaz de enfrentarse
al mediodía.

No deseo que se rían de mis órdenes de vestirse.

No podría apartarme de ellos, no podría dejar de

buscar el sabor oculto dentro de sus cuerpos.

La sal de su semen.

Las tripulaciones vienen y van. En cada viaje un hombre

nuevo, alguien que se marcha.

Hacen bien. No soy un buen capitán. Muchas cosas

me distraen.

Están incómodos conmigo y en una goleta no hay

espacio suficiente para ocultar el hastío.

En Varna pensé que perdería a toda mi tripulación.

Después de servir durante tanto tiempo en las Espóradas

del mar Egeo, y surtir a las islas del Dodecaneso, deberían
estar hartos del calor, de mí, del viejo Deméter
atracado tantos días inútiles en el puerto de Rodas.

El mar Negro debió recordarles que eran hombres de

tierras frías, conocedores más de puertos como Odesa,

Sebastopol, Soch, Batumi, que de islas con nombres extraños:

Schinusa, Nisiros, Laconia, Kálimnos.

Sé (¿cómo no saberlo?) que desean mujeres de piel

blanca, con idiomas comunes, con recuerdos de la tierra
helada, del crujir del hielo en las tormentas.

¿Qué podrían saber las mujeres de las islas griegas

de la gimiente Baba Yaga, en medio del bosque y la nieve,
sobre infinitamente delgadas patas de pollo? Nada.

Las mujeres oscuras acostumbran sonreír ante esa imagen

y son incapaces de proteger a los marinos del miedo
que los susurros maternos les han heredado en las infinitas horas del invierno.

Debieron irse a buscar esos cuerpos blancos, los comunes

recuerdos del hielo; pero se quedaron, casi todos,
conmigo.

Llegamos a Bulgaria y ellos bajaron a tierra y no pidieron

algunas monedas extras mientras encontraban
otro barco.

Autores
es narrador. Ha publicado, entre otros, los libros Hyperia (1999), Las razas ocultas (1998), Xanto, Novelucha Libre (1994); La ruta del hielo y la sal (1998), Quitzä y otros sitios (2002), y En el principio fue la sangre.
Ilustración por Axel Rangel

by  
0 3872

El pequeño pueblo tzotzil de San Andrés Larráinzar o Sakamch’en de los Pobres -como lo rebautizaron los zapatistas- fue el escenario de un capítulo determinante en la historia del movimiento indígena. El 16 de febrero de 1996, una delegación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en representación de las comunidades indígenas y el gobierno mexicano a través de la Comisión para la Concordia y Pacificación (COCOPA) firmaron los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena.

Este documento fue resultado de la negociación entre los insurgentes zapatistas y el gobierno federal. Después del levantamiento del 1º de enero de 1994, el Estado mexicano emprendió acciones militares en contra del EZLN, sin embargo, desde 1995 se estableció el cese al fuego. A finales de ese año comenzaron las mesas de diálogo y negociación entre las partes. En los Acuerdos de San Andrés, el gobierno se comprometía a resolver las demandas indígenas modificando la constitución y legislando a favor de la autonomía de los pueblos y sus derechos culturales y políticos.

La cuestión de los recursos naturales y el medio ambiente fue uno de los temas consignados en los Acuerdos. En el segundo punto del acuerdo, el EZLN manifiesta que la intención del gobierno por subsanar los daños causados en territorios indígenas a través de indemnizaciones era insuficiente. Lo necesario era: “desarrollar una política de verdadera sustentabilidad, que preserve las tierras, los territorios y los recursos naturales de los pueblos indígenas, en suma, que contemple los costos sociales de los proyectos de desarrollo”1. Es decir, que la demanda zapatista no solo quería una política de reparación de daños por parte del gobierno, sino una iniciativa que abriera las puertas a la autonomía verdadera en la que fuesen los pueblos quienes decidieran las formas de gestionar sus recursos naturales: aguas, bosques, selvas y suelos. 2

En ese sentido, la demanda de autonomía por el territorio no se reducía solamente a la posesión de tierras cultivables, básicas para el sustento de las comunidades.  Los zapatistas expresaban que el territorio es el hábitat de las comunidades y “la base material de su reproducción como pueblo y expresa la unidad indisoluble hombre-tierra-naturaleza” 3. Esta comprensión amplia sobre el territorio de los pueblos ha sido una construcción cultural que históricamente ha contrastado con las formas occidentales de comprender la naturaleza, por ejemplo, la concepción utilitarista que ha provocado daños irremediables al medio ambiente. Esto no implica que las comunidades no ejerzan presión sobre los ecosistemas circundantes o que no impacten en su medio natural. Sin embargo, distintos proyectos de desarrollo basados en la industrialización han impuesto formas de utilizar los recursos completamente insostenibles causando daños socioambientales a gran escala. Esta situación fue denunciada por el EZLN desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona en la que se exigía poner fin al “saqueo de las riquezas naturales”4 en los territorios chiapanecos.

Gran parte de las zonas forestadas del país son habitadas por pueblos indígenas. Según el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán, estas zonas, denominadas por él como regiones de refugio, el proceso de colonización provocó que los indígenas se resguardaran en zonas remotas alejadas de las poblaciones mestizas.5Esta situación generó que los pueblos establecieran vínculos adaptativos a su medio natural en los que se desarrollaron culturalmente. Sin embargo, en épocas del indigenismo -política dirigida hacia los indígenas para su integración social y cultural a la vida nacional- los indígenas experimentaron un proceso de aculturación dirigida. Es decir, que las instituciones estatales como el Instituto Nacional Indigenista -apoyado por parte del gremio de antropólogos- promovería el cambio cultural en las comunidades indígenas, erradicando las prácticas atrasadas y nocivas, sustituyéndolas por aquellas propias de la sociedad mestiza y avanzada.6

En las décadas de 1970 y 1980, el modelo indigenista fue ampliamente criticado, tanto por antropólogos como por los mismos pueblos indígenas. La denuncia sobre el daño social que causaba el indigenismo estatal quedó patente en las declaraciones de Barbados. El colonialismo interno, la usurpación de los recursos naturales y el etnocidio -entendido como la destrucción de los rasgos culturales de un pueblo- figuraban en la lista de agravios contra las comunidades indígenas:

La dominación física se expresa, en primer término, en el despojo de la tierra. Este despojo comenzó desde el momento mismo de la invasión europea y continúa hasta hoy. Con la tierra se nos han arrebatado también los recursos naturales: los bosques, las aguas, los minerales, el petróleo. La tierra que nos queda ha sido dividida y se han creado fronteras internas e internacionales, se ha aislado y dividido a los pueblos y se ha pretendido enfrentar a unos contra otros.7

Los pueblos indígenas protagonizaron procesos políticos de defensa del territorio y en ese contexto se inscribió el levantamiento y la movilización del EZLN. En ese sentido, la defensa de los recursos naturales eran resultado de un proceso histórico de largo aliento de disputa entre los pueblos y los Estados nacionales.

En los Acuerdos de San Andrés, se establecen que los siguientes ejes serán los que rijan la relación entre el gobierno y los pueblos indígenas: pluralismo, libre determinación, consulta y acuerdos, descentralización de la democracia y sustentabilidad.  Este último rubro fue de central importancia, pues obligaba al gobierno a respetar el desarrollo cultural de los pueblos en sus propios territorios incluyendo la protección de los recursos naturales y su gestión autónoma por parte de las comunidades:

Es indispensable y urgente asegurar la perduración de la naturaleza y la cultura en los territorios de los pueblos indígenas. Se impulsará el reconocimiento, en la legislación, del derecho de los pueblos y comunidades indígenas a recibir la indemnización correspondiente, cuando la explotación de los recursos naturales que el Estado realice, ocasione daños en su hábitat que vulneren su reproducción cultural.8

La incorporación de los Acuerdos al marco jurídico nacional, era obligación del gobierno, pues México había ratificado el 169 convenio de la Organización Internacional del Trabajo, que en su artículo 15 menciona la importancia de la protección de los recursos naturales en los territorios indígena, la consulta y  preferencia por las comunidades en la concesión de los recursos:

  1. Los derechos de los pueblos interesados a los recursos naturales existentes en sus tierras deberán protegerse especialmente. Estos derechos comprenden el derecho de esos pueblos a participar en la utilización, administración y conservación de dichos recursos.
  2. En caso de que pertenezca al Estado la propiedad de los minerales o de los recursos del subsuelo, o tenga derechos sobre otros recursos existentes en las tierras, los gobiernos deberán establecer o mantener procedimientos con miras a consultar a los pueblos interesados, a fin de determinar si los intereses de esos pueblos serían perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier programa de prospección o explotación de los recursos existentes en sus tierras. Los pueblos interesados deberán participar siempre que sea posible en los beneficios que reporten tales actividades, y percibir una indemnización equitativa por cualquier daño que puedan sufrir como resultado de esas actividades. 9

Aunque los tratados de San Andrés fueron un antecedente para el reconocimiento de las demandas populares formuladas por los pueblos indígenas y llevadas a la negociación por el EZLN, los Acuerdos no tuvieron una repercusión profunda en la situación de marginación de los pueblos ni en el marco legal del país. A finales de 1996 se creó el Congreso Nacional Indígena objetivo fue fortalecer la organización de los pueblos para la lucha y negociación de sus derechos. Sin embargo, las propuestas de ley impulsadas por el gobierno de Ernesto Zedillo no fueron aceptadas por los indígenas organizados. En cambio la estrategia gubernamental de asediar los territorios indígenas zapatistas por medio de grupos paramilitares se reanudó resultando en masacres como la sucedida en Acteal el 22 de diciembre de 1997.

Así, el incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés se ha convertido en un símbolo de la traición a los pueblos indígenas; otro punto de quiebre en la larga historia de negociación y disputa entre los pueblos indígenas y el Estado. 10 En particular, ante la actual crisis ambiental global, la lucha de los pueblos indígenas organizados por la autonomía en la gestión y conservación de los recursos naturales, es un elemento fundamental para comprender las problemáticas socioambientales y trazar caminos alternativos en la urgente misión de proteger la naturaleza en un mundo donde impera la desigualdad.

 

Referencias:

2ª Declaración de Barbados, 28 de julio de 1977. Disponible en: http://www.servindi.org/pdf/Dec_Barbados_2.pdf

“Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena”. Disponible en: http://www5.diputados.gob.mx/index.php/esl/content/download/140424/701288/file/F.pd

Hernández Navarro, Luis y Ramón Vera Herrera, Los tratados de San Andrés, México, Ediciones Era, 1998.

 

Leff, Enrique, Racionalidad ambiental. La reapropiación social de la naturaleza, México, Siglo XXI, 2004.

 

 

Organización Internacional del Trabajo, 169 Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989. Disponible en: https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/—americas/—ro-lima/documents/publication/wcms_345065.pdf

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autores
Ayamel Fernández García (Ciudad de México, 1996) Historiador egresado de la UNAM. Se ha especializado en historia ambiental y de las ciencias en México y America Latina. Le interesa la conservación ambiental y la naturaleza como problema histórico.
Ilustrador
Axel Rangel
Egresado de Diseño y Comunicación visual en la UNAM. Ha colaborado desde el 2005 en diversas publicaciones: SM, Castillo, Macmillan, Grupo Expansión, Progreso/Edelvives, Forbes México, SEP, Santillana, Travesías Media, Edebé, entre otros. Desde el 2019 es representado por la Agencia Illozoo