las colmenas habían dado a las flores, al silencio, a la suavidad del aire,

a los rayos del sol, un significado nuevo.

Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas.

Cuando pienso en la traducción de poesía que se lleva a cabo en Argentina, el panorama nacional es sumamente alentador; hay muchos y muy buenos traductores, abocados a distintas lenguas, entre ellos Miguel Ángel Petrecca (traductor de la poesía china contemporánea); Cristian De Nápoli (que tradujo al poeta brasileño Vinicius de Moraes); Laura Wittner (publicó recientemente una antología de poemas de James Schuyler); Ezequiel Zaidenwerg (que tradujo a Mark Strand); Mirta Rosenberg (reconocida traductora de la poesía norteamericana; se pueden leer sus versiones de Katherine Mansfield, que realizó junto a Daniel Samoilovich); Jorge Fondebrider (traductor, entre otros, de la obra de Georges Perec); Delfina Muschietti (traductora de la poesía de Pier Paolo Pasolini); Fabián Iriarte (son destacables sus traducciones, junto a Lisa Bradford, de los poetas latinos en Estados Unidos); Marcelo Cohen (me viene a la memoria, entre muchas otras, su traducción de Ventanas altas, de Philip Larkin); Rolando Costa Picazo (que publicó recientemente una antología de poemas de Frank O’Hara), Jorge Aulicino (su reversión del Infierno, de Dante, es monumental) y Ricardo Herrera (traductor de la obra de Eugenio Montale), entre muchos, muchísimos otros que seguramente estoy olvidando. Poco importan las omisiones: la lista no pretende ser exhaustiva sino reveladora de un panorama heterogéneo, activo y prometedor. Después de este recuento, quisiera hablarles del Gran Traductor Argentino. Para mí, el Gran Traductor de poesía no se encuentra entre los mencionados, porque su tarea es silenciosa y microscópica, como la de esos insectos insignificantes cuya existencia, no obstante, constituye la base de un ecosistema entero. El Gran Traductor Argentino se llama Eric Schierloh —conocido como Billy, el Apicultor— y editor del sello Barba de Abejas. El rótulo de “editor” le queda particularmente chico: Schierloh es impresor, ilustrador, diseñador y encuadernador de los libros de su editorial. Como esos cuadros hiperrealistas de Helmut Ditsch, en donde la suma de trazos mínimos termina por desafiar a la imagen fotográfica, del mismo modo, los libros de la editorial Barba de Abejas, que Schierloh fabrica con sus propias manos en su taller de City Bell (ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires), son, a fuerza de un máximo refinamiento, mejores que cualquier libro de imprenta, porque conservan algo de lo que Walter Benjamin llamaba “aura”.

El carácter artesanal de cada ejemplar es el producto de una parsimonia de abeja que desconoce toda ansiedad. Estos libros, cosidos, encuadernados en tapa dura, vienen numerados, con una tipografía cómoda que no escatima lugar en la página; los textos, traducidos por el mismo Eric, suelen estar acompañados de un prólogo y notas acerca de los detalles de la traducción. Los ejemplares jamás se agotan porque el editor siempre puede hacer más. En pocas palabras: estamos ante ediciones cuidadas, de buena calidad, resistentes, con traducciones inéditas en español o que no se consiguen en Argentina.

Si el rótulo de “editor” es demasiado pequeño e injusto para una tarea tan grande, en cambio, pienso en Eric Schierloh como el Gran Traductor Argentino. Schierloh, en efecto, traduce en sentido estricto: en su editorial ha publicado antologías de Theodore Enslin, los textos poéticos de Herman Melville, los diarios inéditos en español de Ralph Emerson, Henry David Thoreau y Nathaniel Hawthorne, poemas de D.H. Lawrence y David Meltzer, entre otras cosas. Como vemos, su lugar de editor está atravesado por su condición simultánea de traductor, lo cual nos permite imaginar toda una nueva dimensión de lo que significa traducir, ya en sentido amplio: se trata de otorgar un nuevo soporte al texto original, y no sólo situarlo en otra lengua, sino dotarlo de una nueva materialidad, de una nueva apariencia. Traducir es editar: hacer que el texto reaparezca en otro formato. Traducir es un proceso de polinización: una transferencia del poema desde los textos originales hasta las partes receptivas del lenguaje personal del traductor, donde germinan, haciendo posible la producción de semillas —libros y frutos—, los lectores y las lecturas.

En Argentina, muchas editoriales independientes publican traducciones de poesía: Gog y Magog, Bajo la luna, Adriana Hidalgo, Ediciones del Dock, Huesos de Jibia; sin embargo, con Barba de Abejas emerge la idea de que traducir también es generar los propios recursos materiales para hacerlo; saber dónde ubicar los libros, cuáles serán las librerías-colmena más fecundas. No se trata simplemente de hacer un producto autosustentable y mucho menos rentable, sino de tener una política editorial que proteja el aura de los objetos artísticos que salen de la mente del Gran Traductor. Por eso, los libros de Barba de Abejas no podrían ser absorbidos por las grandes lógicas del mercado. Todo lo contrario, el apicultor prepara sus libros siempre en pequeñas cantidades pero con base en firmes demandas de libreros y lectores que compran y recomiendan su trabajo. Así se genera una red que sale de la ciudad y se ramifica, lenta pero firmemente, por muchos otros lugares del país y, a veces, del continente.

Para hablar de la traducción de poesía en Argentina me parece que ya no es posible soslayar el trabajo de Eric Schierloh y su editorial Barba de Abejas. Y no sólo por el valor intrínseco de los textos que pone en circulación o por la belleza de las ediciones que produce, sino precisamente porque nos permite repensar la traducción como una práctica que va más allá del lenguaje, en donde vemos involucrados los modos de hacer libros, los diseños de redes de distribución y la proyección de nuevos lectores. El traductor también puede ser comparado, finalmente, con un apicultor, según lo describe Maeterlinck en La vida de las abejas: aquel que “aguarda con un sombrero de paja (porque la abeja más inofensiva saca inevitablemente el aguijón apenas se enreda en los cabellos), pero sin careta ni velo, y después de haber metido los brazos hasta el codo en agua fría, recoge el enjambre”.

Cada calle es una calle sola sin otras que a simple vista la crucen por amenazantes, son pocas y bien largas, lo suficiente para huir a tiempo si vivís justo en el medio de una calle que está en una manzana larguísima equivalente a tres cuadras y escuchás el ruido de los invasores o de los que quieren deportarte, llevarte a una guerra matarte de frío, de hambre, de venenos buscarte para ir a lugares desconocidos que tienen demasiadas calles, tres calles donde en las colonias hay una sola, con el número correspondiente de esquinas por donde doblan y pueden acceder rápido a todas las casas robar chicos, secuestrar comida, usurpar violar a las rubias, rayar los pisos, desparramar las piedritas, arrastrar macetas romper los jardines y las verjas pintadas.

Y si lo mirás desde google earth ves detrás de cada casa un espacio verde unos patios campos donde podés criar hasta seis terneros hacer crecer zapallitos y pepinos en el verano, construirle una casa a los chorizos que se secan en invierno, diseñar una ermita con piedras para una virgen o santo estatuilla o pintadas en azulejos, sacar sillas al patio delantero, recibir visitas bajo un sauce, subirte al muro del gallinero para espiarle los chanchos al vecino, quejarse por el olor y los cajones de abejas vivir con el asfalto por delante el césped recién cortado por detrás, los hoyitos para los rosales, la vereda barrida. Ahora sí, miro cuidadosamente cada centímetro y no encuentro nada que me perturbe.

¿Qué veíamos en los perros?

¿Qué veíamos en los perros? La agilidad de los galgos no alcanzaba y los hombres necesitaban meter sustancias en sus cuerpos. Con tu cámara filmaste cómo sostenían el muslo de un perro y lo acariciaban hasta aflojarlo, hasta clavarle una aguja. Fue raro que tomaras esa imagen porque el documental no iba a ser de denuncia. Yo corrí la mirada y vi que estaban listos seis de los perros en las gateras. Desde el otro extremo de la pista alguien arrastraba por la tierra un cadáver de conejo. A los galgos los ojos se les salían. Cuando volvíamos dijiste que lo difícil no era ver todas esas cosas sino hacer algo con ellas.

Pensaba que no había un paisaje pero

Hay un paisaje: En el vientre de mi hermana se gesta un niño. También podría decir que en la panza de mi hermana crece Blas, como un poroto en un frasco de dulce, entre algodones húmedos. Pero: —en el vientre de mi hermana se gesta un niño— suena más milagroso. Más medallita. Y que te crezca alguien nuevo, como el brote de un poroto entre algodones húmedos, es un milagro. Algo extraño. Magia blanca. Una brujería que algunas mujeres deciden ejercer.

Ahora la internaron, y le pusieron suero para frenarlo a Blas, que quiere nacer sin pulmones. Si la llamás por teléfono te cuelga antes de que te despidas. Para quedarse llorando sin que puedas verla.

Me pregunto por qué Blas, que ni siquiera tiene pulmones, angustia a su madre antes de tiempo. ¿Qué será de ella entonces, cuando él pueda llenárselos de humo?

Con mi carita de buena, cuando salí también le hice angustia a la mía y presión en un ojo hasta que dejó de ver. Tuvieron que separarnos el partero y las enfermeras que la asistían.

Del asunto las dos salimos malheridas: Ella con un ojo ciego y yo con un soplo en el corazón. Cuando lo cuento y me dicen: —Qué bajón— Me gusta responder: —No tanto, siempre quise tener una mamá pirata.

—Un soplo— me decía ella —es tener aire en el corazón. Como un vientito—. En esa explicación nos reconciliabamos. Mariana, una nena vecina me porfiaba que un soplito es un agujerito en el corazón que te sangra.

Al soplo le echaban la culpa de que me la pasara llorando como un chancho. Un chancho chiquitito, rosado, agradable, me imagino. De esos que no vale la pena carnear. De esos que cualquiera adoptaría una tarde en el parque, sin pensarlo mucho.

Pero en vez de llevarme al parque me sacaban bajo un árbol para que solita se me quitara la maña de llorar. Y funcionó.

Hay chanchos que si les acaricias la panza no pueden evitar quedarse dormidos. Qué bestia hermosa.

Por eso Blas, a vos te digo: que de este lado se la pasa bastante bien.

Te tocó mamá maestra, papá taxista. De hermana una gordita piola. Viven frente a la plaza, rodeados de terreno y les dieron el Procrear para un baño más, un agrandar la cocina y hacer una pieza donde pasarás como 18 años por lo menos. Así que tranquilo: Hay tiempo.

De este lado se la pasa bastante bien pero tranquilo, disfrutalo. Porque por las noches, cuando esté oscuro, y zumbe por la ventana lo que anda en la calle y tu cuerpo esté echado entre almohadones, o abrazado a la espalda caliente de una mujer o de un hombre o de los dos, descubrirás: aquello que te mantiene despierto ya no interrumpe el sueño de nadie. Una sensación fundante volverá a vos, y extrañarás algo que te hará arrepentirte de haberte apurado tanto.