Tierra Adentro

Dios

Portada de "La carretera", Cormac McCarthy. DeBolsillo, 2007.
0 99

Un padre y un hijo recorren una carretera apenas poblada con autos en ruinas y cuerpos incinerados hasta los huesos.
Portada de "Spleen Mexa", De Lázaro Izael. Colección Tierra Adentro, FCE, 2025.
0 218

INSTANTÁNEAS   Nothing gold can stay ROBERT FROST   después del sol qué lindo es el nublado el misterio del gris entre los árboles y esa opacidad de gema preciosa que tiene la tormenta en la que aún moviéndose todo se apacigua y se concentra en la espera del relámpago DIANA BELLESI     TODO ES FUGA   Era el mes que se abre como un caleidoscopio extendido sobre lo que siempre se oscurece algo así como la noche densa que se grapa a mi costado mi cuerpo se alarga y extiende un campo que repta como repta la oscuridad sobre los pueblos al interior iluminados sólo por la luz abejorro de la tierra, Margarita esa luminosidad de las piedras que se mueven alrededor de la casa donde la casa se adormece y escabulle en esa batalla del contraste en los rincones siento la euforia de la danza del sopor que adormece los miembros y nos devuelve siempre adentro de nuestros ojos como si la oscuridad nos acechara incluso al mediodía o en su volver eterno hacia la noche sobre el campo, en el desierto y una casa familiar abandonada por un dios por sus cortejos una tierra augusta y mi casa la de adobe derruido esa isla de mí en mí donde me extiendo y evaporo es otra forma de redondear la sangre de caber sobre el pueblo al interior y abandonado de la mano sí, de un dios que no mira esta provincial manera de estorbarme de añorar un campo abierto y la nostalgia al tuntún de la sierra, Margarita de los brazos que se tumban lanzados en súplica a unos hombros esa desesperación por encontrar algo lo que sea que nos sostenga y esta noche tan cosida a mí como yo mismo a mis brazos es roja y el color reclama el recuerdo una aurora y te hace andar tropezándote en esa oscuridad densa acompasada como sólo en los pueblos puede ser frente al azul como el nombre Stephania y es tan oscuro este lugar donde te hablo tan cercano a mí como una casa   Isla: este espacio donde todo se me va como una fuga de gas inflamable   del abrir de brazos sobre la noche y todo eso sabes tú que me oscurece   me aterra todo, Margarita es así que me.
0 868

A LAS DOS DE LA MAÑANA un hombre espera que cambie el semáforo para cruzar Al extremo una mujer se sostiene reclinada en alguna pared de la avenida El semáforo está en rojo Un coche se acerca tres sujetos bajan armados bruscos la levantan y avientan al auto El semáforo sigue en rojo El hombre que espera no sabe que ella desconoce que su cuerpo será arrojado en una bolsa negra rumbo a otra ciudad La luz ya es verde Reel Veo a una mamá colapsar  con el hijo inquieto tres    cuatro compartidos 10 mil dislikes Mala madre pobre pequeño Nadie ve la cara de una mujer deshacerse        derretir Una madre es un robot  que automatiza la familia el desplazamiento del humano sobreviviendo a las cuentas el hijo el esposo los perros máquina funcional como artefacto sin derecho de llorar o sufrir Ojalá que la escoba y el mechudo  pudieran echarla de menos .
Portada de "El cordero", Miguel Aguirre. Tierra Adentro, FCE, 2025.
0 656

Era blanco, blanco, blanco, como una nube que balara o una mota de algodón.
Marcha mapuche, 2015. Fotografía de Esteban Ignacio. Recuperada de Flickr. CC BY-NC-ND 2.0
0 575

Beatriz González Vilches Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quién carga  el arma y el Diablo llama al miedo al corazón y Dios llama a la          devoción a la locura y se prenden dentro tuyo todas esas cosas tan infinitas  llenas de dedos y balas y era yo toda la hermosa de mi familia y era yo toda la cuna de mi chiquita con dos estrellas encendía mi casa que soy yo, una casa? una casa que era yo anidando ahora me veo gusanillos hormigas, chanchitos de tierra espigas brotes pájaros y tierra dentro de las orbitas de mis            huesos la pelvis se llenó de arenilla y terrones en una casa  des armada.

No puedo dejarte saber lo que ha ocurrido Hay un fantasma en nuestra casa observándote sin mí Watching You Without Me Kate Bush Dirigido por David Garfath y coreografiado por Diane Grey, el video oficial de “Running Up That Hill” muestra a Kate Bush y a Michael Hervieu bailando en una habitación vacía sobre la que reverbera un rumor purpúreo.
Mariner 4, 1964, NASA. Imagen de dominio público.
0 825

I La Nasa jamás debió desprender la verdad de la existencia de vida en Marte de las primeras fotografías reveladas por Mariner IV en el año de 1965.
0 1214

1 El sueño más común del mundoes perder los dientes,pero mi madre instintivamenteevocanuestras raíces,nuestra simbiosis primitiva, yguardainfantiles fragmentosdentales y a mí en la cajita rosa del roperojunto a frascos con fósiles de escarabajos,muñecas tuertas y zapatos de charol.