Janice Lee es autora de Kerotakis, Daughter y Damnation. Es coeditora de [out of nothing]  y editora de la revista Entropy. Vive en Los Ángeles, donde imparte clases en CalArts.  En 2016, el sello Civil Coping Mechanisms publicará su colección de ensayos, The Sky Isn’t Blue.

Hay muchas cosas que decir de Los Ángeles y la mayoría no las diré porque ya las sabes, porque no existe una sola ciudad de Los Ángeles, y aunque el título de este texto diga “Los Ángeles”, el ser y el existir en esta ciudad algunas veces no tiene nada que ver con la ciudad en sí. Una cosa es segura, Los Ángeles es una ciudad completamente diferente para cada persona; si hubiese una ciu­dad en donde cada habitante pudiera diseñar su existencia y su experiencia personal dentro, sería LA. Tu LA es muy diferente a mi LA, mi LA de hace unos años es muy diferente a mi LA de hoy.

Una ciudad que traza diferentes gamas de luz, de imagina­ción, una ciudad imposible, prohibida. Tonos azulados y calles que suben y bajan, manojos de pasto. Siempre se siente como si fuera la última vez.

Días en que el cielo es tan azul como –

Como la pérdida de –

Como estar de luto o ir cayendo –

O días en que el cielo es tan gris como –

Como la insistencia de –

Como las notas al pie –

O días en que sabemos que el cielo no es azul en absoluto, que la insistencia de ese azul es la insistencia de la persistencia percibi­da de la existencia, que la insistencia de ese azul como una entidad saturada es aquella que nos humilla, nos preocupa, nos mortifica con cada paso que da por la banqueta, cuando soñamos despiertos y esos sueños se manifiestan convirtiéndose en la insis­tencia de un caracol o una palmera bailando por encima de todo.

Mira el cielo, te digo.

No veo nada, me dices.

En este lugar es posible estar rodeado por todos y aun así estar completamente solo. Es posible sentir simultáneamente el efecto urbano de la basura y la mugre, de la belleza y la suciedad en cada callejón; ese olor a pescado, esa mirada que cruza cuando estás esperando en una intersección. Todos esos sentimientos aunados a un paréntesis: la reciprocidad de la naturaleza, de los árboles, de la tierra, de los pájaros, del aire.

Una de las mejores cosas de esta ciudad es la posibilidad de vistas desde su interior: poder manejar a distintos puntos o escalar para tener una vista panorámica, cada ángulo de la ciudad es diferente, diferentes posturas psicológicas, distintas jerarquías de lugares; el crecimiento y la manifestación de una perspectiva extraña de una ciudad en la que ocupas un espacio, picos graznando atados a pájaros detrás de ti.

Pero hasta donde entiendo, nadie quiere escapar. ¿A dónde escaparías, y por qué? Quédate donde estás, todos están tranquilos y de buen humor. Además, las perspectivas múltiples requieren de la máxima precisión del dedo, el globo ocular y el músculo, arrastrando la memoria a través de la órbita de la palabra, de una capa de neblina a otra.

—Arkadii Dragomoshchenko, Polvo

Desde la ventana del auto, la ciudad es una serie fascinante de reflejos. El silencio no existe, excepto cuando le subes a la radio y los pedazos de ciudad que se reproducen mientras las miradas de todos se fijan en algo —neblina o esmog invisibles— que nubla la visión. Los actos y omisiones de él. La aceptación de ella. Las heridas sanadas de él. Las lágrimas de ella. La responsabilidad de él. La carga de ella. La inspiración de él. El escape de ella.

Algunas noches digo algo sobre algo que sucede en algún lu­gar del mundo.

Suenas como mi mamá, me dices.

Se está acabando, te digo.

No es verdad, me dices.

Sí, lo es.

Los Ángeles es una ciudad en movimiento, o una ciudad que está fija en extremo, y a través de la cual nos movemos, rápido, despacio, merodeando, zigzagueando, por las mismas rutas, por nuevas rutas. La ciudad se ve como la veo cuando estoy atorada en el tráfico, cuando voy a toda velocidad por la carretera, cuando me enfoco en estar a tiempo en algún lugar. Así es como se ve la ciudad, hilos que existen como impresiones paradójicas, transparentes, inmensas, borrosas, tatuadas en los párpados.

A otro: ¿todavía me amas? Puede que ya no importe. No creo que importe.

La pesadez del aire, ese silencio ruidoso que sólo puedes sentir cuando estás muy quieto; este es el momento oportuno e irreductible de estar en esta ciudad. Es verdad que la lógica estandarizada y el imaginario colectivo de LA nos dan un paisaje en movimiento, ese ir y venir tembloroso e implacable, ese constante correr y manejar, la vista de las palmeras y los edificios y otras calles desde el auto, el día que se aleja, la puesta del sol desde el espejo retrovisor, la fecha límite que se acerca para hacer el tiempo más tangible; la música, los estallidos, la intención del espacio que sólo se siente cuando estás moviéndote dentro de él. Pero Los Ángeles se percibe diferente cuando te quedas quieto. Cuando intentas tomar una fotografía y vives dentro de ella y, sólo por un momento, la ciudad no existe. Sólo eres tú y el espacio y el cielo, tú y el aire y el calor y tu respiración.

La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de ex­pansión del ser que la vida reprime y la prudencia detiene, pero que continúa en la soledad. En cuanto nos quedamos inmóviles, estamos en otra parte; estamos soñando en un mundo inmenso. La inmensidad, ciertamente, es el movimiento del hombre inmóvil. Es una de las carac­terísticas dinámicas de soñar despierto y en silencio.

—Gaston Bachelard

No entiendes mi desolación.

No entiendes que puedo sentir el dolor tanto de las víctimas como de los victimarios, de los testigos y los oyentes, los transeúntes y los actores. Puedo sentirlo todo con su pesadez, el dolor del mun­do es pesado, y en esta ciudad el cielo me puede mantener segura. El mundo se va a acabar, sólo tienes que confiar en lo que dice el clima y al final, ninguna de estas nimiedades va a importar, sólo va a importar el cielo y su desolación cubriendo el planeta con su amor y su gloria, sofocándonos con su aliento violento. Me que­do despierta hasta tarde leyendo poemas de Kenneth Patchen y Jaime Saenz porque aquí está mi alma, y te veo dormir y te amo, pero esta noche me siento muy lejana. Estoy tratando de regre­sar. ¿Cómo regreso?

Aunque en algunos casos la tristeza es necesaria. Es necesario tener el corazón roto.

Hay tantas cosas pequeñas muriendo que no importa cuál de ellas está muerta.

—Kenneth Patchen

Digamos que cuando estiras las capas transparentes de la ciu­dad, éstas se convierten en una confesión.

Y esa confesión no es que deseas la muerte —aunque también hay algo de eso— sino que extrañas a tu madre.

El sol y el calor se vuelven irrelevantes hasta que sales a confrontar la luz.

Pero en la luz está mi madre, está esa herida que no pue-des rastrear pero que empezó con tu nacimiento.

La ciudad cambia cuando tú cambias, y la confesión es que todas y cada una de las expresiones se van llenando de incertidumbre.

La ciudad está muy segura de sí misma, pero confiesa que no sabe nada que tenga que ver con el cielo.

Es cuestión de dar unos cuantos pasos hacia atrás y rastrear la herida hasta la luz, la luz que es un fantasma frenético.

No todos los panoramas son tomas iguales de esta ciudad, pero hay que confesar que al final todas son las mismas.

Una vez llovió, una aprobación desconsiderada a la herida de esta ciudad.

Los vecinos que gritan al lado no saben cómo hacer frente al silencio de manera valiente.

La obligación es pasar la sombra en la banqueta y seguir cami­nando, saltarse ese encuentro con ayuda de la luz.

La proclamación es que eres un individuo, pero en un instante eres parte de las masas, y al otro, un rayo de luz.

El hombre mismo es mudo, y es la imagen la que habla. Es obvio que la imagen por sí misma puede seguirle el paso a la naturaleza.

—Boris Pasternak

He aquí el verdadero dilema: que tantos momentos en esta ciudad son inarticulables. Mi confesión es que intento incansable e irremediablemente capturar momentos por medio de imágenes, de palabras, y todo esto es un ejercicio inútil, todo termina en fracaso. Pero algunas veces, la inarticulación se convierte en articulación, es decir, que la fotografía que trato de tomar –la que no captura nada de la esencia de lo que sentí en ese preciso momento, cuando volteé hacia el cielo y quise llorar– pudo haber muerto en ese instante; es decir que la foto se convierte en la articulación del momento inarticulable, de modo que la evidencia sólo puede ser un fantasma frenético, una herida, un todo que cede a la concentración de un algo.

Avísame cuando lo entiendas. Las fotografías son un ejemplo de esto, sí, intentar capturar esa puesta de sol, esta alusión cósmica de todo el espacio y el tiempo en la iluminación del cielo, ese devastador milagro de la vida que se contamina por tantas cosas pequeñas, pero también por otras articulaciones.

Articulaciones como: Te amo.

Palabras para una de las sensaciones más inarticulables. No es lo mismo para todos. Cada te amo no es equivalente, no existe tal cosa como la repetición en el amor, y aun así hay palabras que ase­guran, que intentan, que se aventuran y se esfuerzan para darle un valor específico por medio del lenguaje. Esto es tan absurdo como decir que el cielo es “azul”, que la puesta de sol es “hermosa”, que te sientes “feliz”. Todos estos intentos y comentarios: absurdos.

Pero hablo en serio cuando digo te amo. Me refiero a algo que no puedo describir, pero estas palabras son lo más cercano: una convención que dice que estas palabras significan algo cercano a lo que siento, y aun más importante, es la evocación de todos los otros sentimientos asociados con la emoción de la frase, que cuando dices te amo puedo sentir esa sensación de finitud y eter­nidad en mis huesos, puedo sentir mi pecho expandirse, una ame­naza de parálisis cuando todo termine, y una realidad sustancial que no existe construida completamente alrededor tuyo, una rea­lidad que nunca va a existir.

Cuando digo te amo vuelven a mí memorias de miles de no­ches presenciales, los límites de mis sentimientos por la noche cuando estoy en mi cama, cuando estoy afuera, cuando hago una pausa para hundirme y prolongar un momento de existencia. Los sentimientos revelan las manchas de los traumas pasados, los sentimientos se externan y articulan por medio de gestos. Tomas mi mano por un momento y eso es todo.

Puedo confesar que de una u otra forma te conectas con esta ciudad. Para mí, ese cielo o esa puesta de sol o ese edificio altí­simo, cada palmera glamorosa, cada palmera triste, cada reflejo de luz desde una ventana, cada sonido evocado; todo empieza a coincidir con la vitalidad repetitiva de tu aliento, de tus caricias, de tu existencia. Esto no tiene que tener sentido. No tiene que tener sentido que te conozca, que existas, aquí, conmigo. No es­toy segura de dónde saliste, ni estoy segura de dónde salí yo, no parece importar, aunque en cierto punto de mi vida estas cosas sí importaron. Tantas cosas importaban. Lo que importa son tus caricias, tu aliento, tu cuerpo junto al mío, tu existencia en esta ciudad conmigo. Lo que importa es que de repente, muy de repen­te, no puedo imaginar mi vida sin ti. Tal vez eso es el amor, un total reacomodo de la imaginación, la infiltración de una subjetividad que parece aplazar la forma en que las imágenes se relacionan las unas con las otras. De repente, lo que importa es el color del cielo, la dirección de las estrellas, la velocidad de la luz. Lo significante y lo insignificante cambian de rol.

El caracol.

El grabado en una columna.

Pasos rápidos. Pasos lentos.

Manos.

Momentos en el espacio.

La densidad de la neblina.

Distancia.

Altitud.

Quiero vivir todos los tonos de luz contigo, todos los tonos intermedios.

Quiero tantas, tantas cosas, pero también esos deseos se desvanecen.

Todo da miedo. Algún día esta ciudad me va a tragar completa y nadie, ni siquiera las palomas, se van a dar cuenta.

*Traducción de Andrea Cisneros

Originaria de Houston, Texas, Sharifa Rhodes-Pitts publicó su primer libro en 2011, Harlem Is Nowhere: A Journey to the Mecca of Black America, el cual fue acogido favorablemente por la crítica. Su trabajo se centra en la población afroamericana de los Estados Unidos, como se aprecia en este ensayo.

Hace poco, en el barrio de Flatbush, en Brooklyn, dos mujeres de treinta y veintitrés años de edad tocaron a la puerta de un depar­tamento; tras entrar, exigieron a punta de pistola que sus inquili­nos desalojaran el inmueble. El New York Daily News reportó que una de las mujeres declaró a la policía, a manera de explicación, que “estaba harta de que gente blanca se mudara a la zona”. El New York Post agregó que una de las mujeres estaba furiosa porque le habían rentado el departamento a los tres inquilinos blancos en lugar de a ella. Las tres víctimas —dos hombres y una mujer— hu­yeron del inmueble tras recibir una serie de extravagantes amena­zas de muerte. (“Si llaman a la policía o a la inmobiliaria, escogeré a cinco personas de los contactos de cada uno de sus celulares y los mataré. Si no se largan en veinticuatro horas, cinco tipos ven­drán a asesinarlos a todos”). Las dos mujeres, identificadas en los reportajes como Precious Parker y Sabrina James, se quedaron en el departamento durante dos días antes de ser aprehendidas por la policía. Los encabezados que detallaron el incidente declara­ban que las mujeres habían “invadido” el departamento tras el enfrentamiento armado. Esta mordaz descripción, junto con la supuesta motivación racial de las mujeres, transforma el incidente. Deja de ser sólo uno más de aquellos estrafalarios crímenes tipo Gotham que parecen hechos a la medida para la prensa amari­llista, y pasa a convertirse en un punto crítico de la prolongada lucha que las personas negras y pobres deben soportar para lograr vivir en esta ciudad.

Las mujeres fueron arrestadas por robo, asalto, detención arbitraria, posesión ilegal de un arma y amenaza. Hasta ahora no se han mencionado cargos por crímenes de odio (excepto por parte de los sarcásticos comentaristas que se preguntan por qué Al Sharpton, Jesse Jackson y Eric Holder no se abalanzaron sobre el caso).[1] Algo en el encabezado olía a humor negro, como si perteneciera a las adoradas noticias satíricas de nuestros tiempos. Un crimen que surgió más del hartazgo que de la malicia, que abiertamente declaraba algo que mucha gente piensa y dice sin recurrir a actos similares de violencia.[2] Teniendo únicamente los datos incluidos en los testimonios periodísticos, dudo que las acciones de las mujeres digan más de lo que las mujeres en sí mismas supuestamente dijeron. Sus acciones no pueden entenderse de manera clara y verosímil como actos políticos — la raza de las víctimas y la raza de los perpetradores no le dan coherencia al incidente de manera automática, éste no se ajusta a ninguna fábula post-lucha por los derechos civiles que nos contamos acerca de qué haremos para crear un mundo más justo.

¿Pero pueden las acciones de estas dos mujeres entenderse como una forma de resistencia? Una forma intrínsecamente fútil de resistencia, sin duda, pues literalmente se arrinconaron en una esquina sin posibilidad de escape. Inevitablemente llamarían la atención del Estado. Quizá, como muchos de sus colegas, ya se encontraban bajo vigilancia del Estado. Es decir, tal vez ya estaban viviendo en un cuarto sin salida. El intento de robo —¿secuestro de departamento?— buscaba obtener como botín el espacio físi­co, el arrendamiento, la ocupación. Pero una vez que obtuvieron el espacio, ¿qué iban a hacer con él? Ya no podían escapar. No podían intercambiarlo por dinero. Se hallaron atrapadas en una versión peor de la misma situación.

Tal vez lo que robaban era tiempo. Me adentro en los reportajes. En esos dos días de invasión. Estoy sentada con Precious Parker: y Sabrina James y su pistola y su cansancio —no, lo diré mi cansancio. Pues yo tampoco tendría la capacidad económica para mudarme al barrio en el que ahora vivo, sólo que yo no tengo una pistola ni la voluntad para utilizarla—. No queda nada por hacer en este cuarto, más que esperar, así que nos contamos historias. Les platico de Fannie Lou Hamer, famosamente harta y cansada de estar harta y cansada.[3] Hamer soportó golpizas y formó parte de un gran movimiento no violento, pero en respuesta a la amenaza constante del terrorismo de supremacía blanca en Misisipi, dijo, “tengo una escopeta en cada esquina de mi recámara y el primer blanquito que siquiera parezca tener intención de aventar dinamita sobre mi porche no le volverá a escribir a su mamá de nuevo”. Les estoy contando sobre la invasión de una ciudad provisional hecha de carpas en Lowndes County, Alabama, construida cuando los comuneros negros fueron expulsados desus granjas por intentar votar, en el mismo sitio donde surgieron las Panteras Negras.[4]

Precious Parker y Sabrina James usaron la amenaza de la violencia para obtener —no importa qué tan temporalmente— un espacio donde vivir, donde existir. Estoy intentando entender sus acciones a la luz de otros eventos que han sucedido en la ciudad, y que hemos acordado que son legales y no violentos. Supuestamente es un acto no violento cuando las constructoras obtienen privilegios especiales por incluir unidades de vivienda de “bajo costo” dentro de un nuevo edificio de lujo y entonces crean una segunda entrada, separada —una “puerta para pobres”— para ser utilizada por los residentes de clase baja. Supuestamente es no violento cuando los propietarios y los agentes de Crown Heights, Brooklyn, despojan sistemáticamente a sus arrendatarios por medio de adquisiciones de contrato irrisorias y desalojamientos injustificados.

Si este acto de “secuestro de departamento” tiene alguna legitimidad, se la toma prestada a la mismísima fundación de esta nación. He aquí el delito menor como reconstrucción histórica. Sin la ventaja de portar disfraces de la era de los peregrinos, Parker yJames ensayaron el método a través del cual la propiedad de estas tierras fue violentamente transferida de los pueblos indígenas a los colonizadores.

■

En mi libro Harlem Is Nowhere resumí el problema del futuro de Harlem como espacio negro de la siguiente manera: esta es nues­tra tierra que no poseemos. He aquí un territorio sobre el cual las personas negras tienen derechos espirituales y psíquicos, tras ha­ber sufrido aquí, haber amado aquí, haber guiado a generaciones enfrentándose a la destrucción aquí. El apego al lugar a través de las generaciones es un tema sobre el cual he hablado de manera pública y reiterada, buscando reivindicar el valor del enraizamien­to en una época donde su realidad vivida se erosiona. Sin embargo, ni al escribirlo ni al hablarlo me di cuenta de que lo hacía desde un cuarto sin salida. La transferencia violenta de la tierra en beneficio de los colonizadores europeos gestó la ficción de la propiedad, de la misma manera en que consagró la leyenda del cuerpo negro sin vida, sin valor, sin alma —que podía convertirse en esclavo—. Verdaderamente, nuestra tierra que no es nuestra.

Consideremos a James Weeks, un estibador de Virginia que probablemente fue esclavo. Es posible que antes de comprar las tierras que se convertirían en Weeksville,[5] él comprara supropia libertad. Es comprensible que la adquisición de la propia libertad fuera una respuesta pragmática ante la demencia de la esclavitud. Sin embargo, para existir dentro de los términos de esta libertad se requiere aceptar la idea de que uno puede ser comprado. La emancipación no revierte esto; la libertad no te vuelve completamente libre. El esclavo liberado, que se descubre a sí mismo como propiedad, inevitablemente participa del sistema que perpetró su cautiverio y usurpó violentamente la vida indígena. (Nótese el adjetivo “liberado”, el cual convierte a su sujeto en el objeto de las acciones de otra persona: una persona liberada no es lo mismo que una persona libre). Esto no desacredita el significado de Weeksville, pero nos ayuda a examinar adecuadamente las condiciones bajo las cuales se construyó. Fue un bastión de la idea de la libertad en una tierra fundamentalmente no libre. Era un cuarto sin salida —pero ahí dentro nos podíamos acurrucar para protegernos los unos a los otros y consolarnos entre todos y contar historias.

Weeksville es recordado como el refugio de los negros que esca­paron de Manhattan tras los disturbios de reclutamiento de 1863, pero el asentamiento se construyó sólo cuatro años después de los disturbios antiabolicionistas de 1834, cuando miles de blancos des­truyeron iglesias, casas y negocios negros, junto con otros sitios asociados al movimiento abolicionista. ¿Qué clase de casa puede uno construir en tiempos de disturbios? Los expertos en preserva­ción que trabajaron en la restauración de las casas en 1983, y que estaban acostumbrados a trabajar con “detalles arquitectónicos de gran estilo”, notaron, con un dejo de menosprecio, que “en rea­lidad estamos lidiando con estructuras comunes de bajo nivel”. Se trata de “lo que la persona promedio hubiera construido… aque­llo que alguien que lee Mecánica popular hubiera hecho si fuera a construir un avión. Se parecería a un 747, pero tendría un motor de vocho en el interior”. El New York Times describió las casas di­ciendo que “no tenían ningún estilo arquitectónico distintivo”. Sin embargo, es posible que el esfuerzo por preservar y restaurar las estructuras —es decir, de ajustarlas a lo que entendemos como un edificio— borrara sus elementos más interesantes. Quizá las casas fueron construidas con un estilo más allá de lo común, un estilo todavía no reconocido por los estudios arquitectónicos. Lla­mémosle afrobrutalismo, protofugitivismo o predestruccionismo. Esta es la casa que uno construiría, con escasos recursos, sobre la base inestable de la no libertad estadounidense, y con el olor no tan lejano de edificios de negros quemándose.

En tanto que anhelamos conmemorar tales esfuerzos, el intento de soberanía que se desarrolló entre los límites de la calle Fulton y las avenidas Ralph, East New York y Troy era ya un monumento cuando fue “redescubierto” en 1968 por dos conservacionistas que sobrevolaban el área en un avión de hélices. La gente que vivía cerca de los edificios Hunterfly, en las unidades habitacionales que se erigieron cual triunfo de la renovación urbana, no necesi­taban de su descubrimiento, interpretación ni conmemoración. ¿Acaso no bastaba como interpretación suficiente la vista de las casuchas derruidas que se podía apreciar desde las ventanas de los departamentos de las unidades?

■

Las obras de “Funk, Dios, jazz y medicina: Brooklyn negro radical”, [6] nos llevan a considerar cómo hemos vivido sobre estas arenas movedizas y de qué manera las prácticas fugitivas y las institu­ciones nos han otorgado una manera de expandir las posibilida­des de nuestra no libertad —y de qué manera pueden continuar haciéndolo—. Estos cuatro elementos constitutivos —funk, jazz, Dios y medicina— son los cuatro postes que enmarcan un cuar­to. Son formas de ser y de vivir y de pensar, todas conectadas por el tiempo: la deformación, contorsión y desafío del tiempo lineal que marca la música negra; los elementos trascendentes de la espiritualidad y la curación que alargan la vida. Cuando se construye sobre suelo inestable y tierra robada, quizás el material más importante sea el tiempo y la habilidad para habitar una idea expandida de la historia, como la que la profesora de Columbia, Saidiya Hartman, nos ofrece cuando afirma, “Yo también vivo en tiempos de esclavitud, y con esto me refiero a que estoy viviendo en el futuro creado a partir de ella”.

*Traducción de Marina Álamo Bryan

[1] N. de la T. Sharpton y Jackson son reconocidos activistas por los derechos civiles en Estados Unidos. Holder es la primera persona afroamericana en fungir como Fiscal General de los Estados Unidos. Sharpton y Holder son importantes asesores de Barack Obama.

[2] N. de la T. Bajo la promesa de “darte un techo sobre tu cabeza, comida sobre tu mesa y dinero en tu bolsillo”, el partido político The Rent is Too Damn High Party (Partido La Renta Está Muy Pinche Alta) ha postulado como su candidato a Jimmy McMillan, un activista político, en las elecciones para alcalde de la ciudad de Nueva York, en 2009, y para gobernador del estado de Nueva York, en 2010.

[3] N. de la T. Fannie Lou Hamer fue una líder y activista por los derechos civiles que participó en la lucha por el derecho al voto en Estados Unidos. En diciembre de 1964, Hamer, acompañada de Malcolm X, dio un discurso en Harlem titulado “Estoy harta y cansada de estar harta y cansada” (“I’m Sick and Tired of Being Sick and Tired”). La historia de la negación al voto por discriminación racial en Estados Unidos es larga y compleja, y ha tocado a distintas demografías, incluyendo a negros, latinos y asiáticos. Fue hasta un año después del discurso de Hamer que, con la Ley de Derecho al Voto de 1965, se lograron prohibir las prácticas discriminatorias que prevalecían —como el pago de impuestos y los exámenes de alfabetización— para poder acceder al derecho a votar.

[4] N. de la T. La Organización para la Libertad del Condado de Lowndes (Lowndes County Freedom Organization, LCFO), mejor conocida como el Partido Pantera Negra (Black Panther Party) por su logotipo del felino, fue una organización liderada por el activista Stokeley Carmichael y creado en 1966 en Alabama para luchar por el derecho al voto de la población afroamericana. En esa época, en Lowndes había 80% de población negra, pero 90% de la tierra era propiedad de blancos y ninguna persona negra había logrado registrarse para votar en más de medio siglo. Este movimiento, cuya resistencia se basó en el simple acto de lograr registrar a la población afroamericana para poder votar, inspiró la creación del Partido Pantera Negra de Autodefensa (Black Panther Party for Self-Defense), surgido en Oakland, California, cuyos miembros son más conocidos como Panteras Negras, y quienes solicitaron permiso a la organización de Alabama para adoptar su nombre y símbolo.

[5] N. de la T. Weeksville es un barrio en Brooklyn, Nueva York, en el vecindario actualmente conocido como Crown Heights, cuyo asentamiento original fue fundado a finales de la década de 1830 por esclavos libertos. Su nombre deriva de James Weeks, un estibador que compró tierras en la zona. Weeksville fue una de las primeras comunidades negras de Estados Unidos; ahí la población afroamericana podía poseer propiedad legalmente, tenían sus propias iglesias y uno de los primeros periódicos afroamericanos, The Freedman’s Torchlight. En 1968, el historiador James Hurley y el piloto Joseph Haynes emprendieron una búsqueda para hallar restos del asentamiento decimonónico original. Sobrevolando el área encontraron un conjunto de casas, escondidas al fondo de un callejón rodeado de unidades habitacionales. Llamadas las Casas de Hunterfly Road (Hunterfly Road Houses), han sido restauradas y ahora forman parte del Weeksville Heritage Center.

[6] N. de la T. Funk, God, Jazz, and Medicine: Black Radical Brooklyn fue una exposición organizada por el Weeksville Heritage Center en octubre de 2014.