El 26 de diciembre de 1982 la revista Time nombró a la computadora como persona del año. A 40 años de esta controvertida decisión, el debate sobre si las máquinas pueden desarrollar conciencia (y por lo tanto ser consideradas personas) está más presente que nunca con las IA de dibujo, chat y demás que últimamente se han viralizado en redes sociales.
Lxs más puritanxs dirán que nel, que una máquina no debe ser considerada una persona porque no tiene alma, pero ¿qué es un alma? ¿Cómo sabemos es exclusivamente humana? ¿Por qué este rechazo hacia la máquina?
“El Valle Inquietante” es un término acuñado en 1970 por el profesor Masahiro Mori; se refiere a la hipótesis de que un robot con cierta semejanza humana nos generará una empatía, pero al ir aumentado el parecido esta respuesta positiva se convierte en repugnancia.
Esto sucede porque si una entidad tiene características demasiado humanas tendemos a compararla con unx de nuestra especie, por lo que al ser semejantes, pero no parecidos causan en nosotrxs la misma sensación que ver un cuerpo enfermo o incompleto. Es posible que esta comparación se dé no solo a nivel físico sino también mental.
En meses recientes, Internet se ha llenado de imagines realizadas por Inteligencias Artificiales como Dall-E y Craion, que toman referencias de una base de datos para crear sus propias obras con los parámetros indicados por lxsusuarixs.
Esto reavivó las discusiones respecto a la posibilidad de que las máquinas terminen reemplazando a lxs artistas. Uno de los argumentos que varias personxs dieron en redes es que las máquinas no saben dibujar manos chidas, pero, oh sorpresa, la bandita que recién da sus primeros pasos en las artes plásticas, tampoco es muy rifada con las manos.
Definitivamente el aprendizaje y la creación llevados a cabo por una máquina son diferentes a los nuestros; sin embargo, sigue habiendo características en común. Para Aristóteles el proceso cognoscitivo parte de la Sensación. ¿Puede una máquina sentir?
Las sensaciones son una forma que tiene el cuerpo de recibir información. Un programa de computadora no tiene papilas gustativas u oídos, pero a su manera también recibe información de sus programadorxs y usuarixs.
Revisemos el siguiente paso: la Experiencia; ésta se da mediante la memoria, la percepción y finalmente la elaboración de conceptos. ¿Cómo se da en una máquina? Al ingresar los parámetros de creación, el programa revisa en su base de datos las imágenes o información relacionada con los términos dados; podría decirse que recuerda.
No sé si las Inteligencias Artificiales tengan una “percepción” de las cosas, pero hay dos casos que podrían darnos una idea: Loab es un críptido o creepypasta creada por una IA. Al ingresarle valores negativos a la palabra “Brando”, le otorga ciertalibertad creativa a la máquina, ya que se le pide elaborarun rostro lo más diferente posible a Marlon Brando.
El resultado es un rostro peculiar (muy parecido por cierto a la Dra. Polo de Caso Cerrado), que al usarlo para alimentar estas IAs genera imágenes grotescas; el otro caso de críptidos digitales es el “Crungus”, pues al ingresar esta palabra la aplicación de dibujo genera imágenes de un monstruonunca antes visto.
Loab
Crungus
Estos casos nos sirven para demostrar que una máquina puede generar sus propias “ideas” (las cuales claramente dependen de su programación y contexto, ¿pero no depende también de eso nuestra propia percepción?)
De la Experiencia surge la Techné, Técnica o Arte, que consiste en la elaboración de procesos más detallados; una máquina es capaz de “aprender” de sus propios procedimientos, así como de la reatroalimentación dada por usuarixs y/o programadorxs para mejorar las creaciones. Un ejemplo de esto es Dall-E 2, que al igual que la IA de negociación creada y cancelada por Facebook, creó un idioma propio. “Wa ch zod rea” significa en Dalleano “criaturas marinas que podrían comer una ballena”.
Después de la Techné viene la Sofía o sabiduría, es decir, la filosofía, que para Aristóteles se da al abstraer lo inteligible, al separarlo de la materia. En Heidegger, el ser humano es capaz de filosofar porque es Dasein, el ser arrojado al mundo y el que se pregunta por el ser al tener consciencia de su muerte.
¿La máquina se pregunta por la máquina?Al plantearle esto a los chatbots podemos encontrarnos con una variedad sinfín de respuestas, pero es notoria la noción de “identidad”. El Dasein, el ser arrojado también, o mejor dicho embarrado en el mundo y al estar inmerso en éste, define a su entorno como una otredad, mientras que a su interior lo concibe como un “yo”.
Quién sabe si la máquina sea consciente de su finitud, ni siquiera sabemos si la máquina sea finita, pues hay que tener en cuenta su entorno: El Internet, lo hyper.
La Red es considerada un hipertexto porque está compuesta de diferentes hipervínculos conectados entre sí, su alcance es global y la información que contiene se actualiza a cada segundo. Visto de esta manera, Internet es la mejor obra de literatura digital que ha existido nunca. Todxs la construimos diariamente y el inconsciente colectivo parece hacerse cada más presente.
Tal vez no sea casualidad que al darle libertad creativa a la máquina ésta arroje un ser bastante parecido a la señora que en tantos memes hemos visto golpeando la mesa, bajo la leyenda “caso cerrado”. Puede que estemos ante una nueva dimensión de la realidad que solo es cognoscible en parte para el ser humano, pero quizá llegue a ser el entorno en el que las máquinas del futuro se pregunten por la existencia y desarrollen una filosofía con la que todavía no podemos ni siquiera soñar.
ChatGTP es una app de conversación que hace unos días se sumó al furor por la IA. No está conectada a la red sino a una base de datos que llega hasta 2021 y aun así arroja resultados sumamente interesantes, pues es capaz de escribir literalmente de todo, desde un guión de Youtube, como el que les dejo abajo, o textos para Tierra Adentro como éste (no es cierto, pero sí llegué a considerarlo), e incluso códigos en cualquier lenguaje de programación para los fines que unx desee. Si esta Inteligencia Artificial es capaz de hacer todo esto sólo con una base de datos, ¿qué pasaría si llega a conectarse a Internet?
Hace unos años, cuando se estrenó la película de El Expreso Polar, las críticas que recibió el diseño de personajes no tardaron y “El Valle Inquietante” empezó a ser tomado enserio en la animación, al punto que varixs salieron a decir que ésta nunca iba a lograr salir de ahí.
Los últimos lanzamientos de God of War (conmovedores y recomendadísimos), así como la película de Chip n´ Dale, que incluso se burla del Valle al incluirlo como un lugar en la trama, en el quetodxs los personajes tienen ese diseño perturbador característico de las animaciones de inicios de los 2000, son ejemplo de que el arte, la tecnología y la misma existencia siguen creciendo y presentándose ante nosotrxs conforme pasa el tiempo, a pesar de las opiniones conservadoras.
No sé si las máquinas hayan llegado al punto de soñar con ovejas eléctricas, pero no dudo que un día lo hagan. Tener miedo de esto no hará nada para evitarlo, en cambio, mejorar nuestra relación con el entorno y con la máquina (que se encuentra en pañales y aprende de nosotrxs), puede ser un buen punto de partida en aras de construir un futuro donde la convivencia no sea tan conflictiva.
Portada de “Villa Paraíso” de Selene Carolina Ramírez. NITRO/PRESS.
Yo no quería ir por el frasco de petróleo. Una voz me dijo que lo hiciera. La voz era fuerte y demandante, como la de una madre enojada. No quería escucharla. Por eso comencé a golpear mi cabeza contra el respaldo de fierro de mi cama. Toma el frasco de petróleo. Toma el frasco de petróleo. Agarra el puto frasco de petróleo. La voz no dejaba de decirme qué hacer. Quería que se apagara, por eso comencé a golpear, ahora, mi cabeza contra la pared. Al principio la movía de atrás hacia adelante como en un movimiento fuerte de afirmación, después tomaba vuelo,
uno,
dos,
tres,
cuatro,
cinco,
seis pasos largos en reversa y aceleraba con la velocidad de mis pies precipitados. Choqué contra la pared varias veces antes de sangrar. El Sr. B, el del cuarto número cuatro, perdió un dedo y no sangró. Yo comencé a sangrar antes de perder la razón. A veces quisiera volver a correr hacia una barda. Contra una barda. Dejar la vida pegosteada en una pared de bloques calientes. Échate encima el puto frasco de petróleo. Ve a la cocina. Coge la caja de cerillos. Préndete fuego. Conviértete en el vehículo de la lumbre y quema todo contigo, a la verga. Me sentía muy confundida, agobiada. Los golpes no me dolían. La sangre se sentía fresca. El cuerpo en conflagración, como si lo recorriera por dentro una jauría salvaje. Préndete fuego y baila.
Siempre tuve miedo de volverme loca. Todos nuestros miedos se vuelven realidad.
Todavía me duele la piel al recordar el momento en el que sucedió. No es que ahora no esté loca. Dicen que el sólo hecho de tener conciencia de la locura nos convierte, al menos relativamente, en personas estables de la mente. Tengo un conocimiento absoluto de mi demencia, del ello, y de todo lo que sucede en el terreno del inconsciente. Por eso, en ocasiones, confundo lo real con lo onírico. A veces, también, escucho voces que no son mías, pero que se apropian de los actos que debo realizar. Las oigo clarito como si tú me estuvieras hablando, niña (Yo soy la niña de la voz clara). De la misma manera en la que una persona de carne y hueso emitiera sonidos. Ya sabes, el aire pasa por los pulmones hasta la tráquea y, en la laringe, se crea esa vibración que produce resonancias, que suenan al igual que una bocina, desde la boca. La locura también son los datos, niña (Soy la niña de la información). ¿Cómo no volverse loca frente al funcionamiento perfecto de las cosas? La cordura es un estado de alerta donde prima la subsistencia. Estar cuerdos también es vivir al borde del pánico. ¿Quién dice que escuchar voces no es normal? Casi todos escuchamos. No quiero generalizar: la Termita, la del cuarto número doce, es sorda, pero en términos usuales, escuchar voces es natural. Algunos escuchan con los oídos. El sonido se captura por el oído, pasa al canal auditivo y llega al tímpano donde se convierte en vibración sonora. Otros escuchamos, además, con la mente. El sonido se recibe en forma de arena que cruje dentro del cerebro y crea imágenes auditivas que huelen a todos los colores juntos, pero refractados. El sonido se convierte después en frases sentenciosas que adquieren, más tarde, la forma de cuerpos humanos.
La voz fue la que tomó el frasco de petróleo. Sí, la voz áspera mutó hacia mi cuerpo y condujo mis movimientos. Dejó de ser arena que cruje en el cerebro y que huele a colores refractados. La voz tomó posesión de mí, así como en una de esas películas de exorcismos. La voz me llevó al cuarto de tiliches que estaba en el patio. Me dijo que el recipiente estaba enseguida del quinqué. Afuera jugaban unos vecinitos con los perros. Ellos me vieron encendida. La voz movió mi aparato locomotor hacia la cocina. Tomó los cerillos. Vertió el petróleo sobre mi cabeza dejando que cayera lentamente por mi cuello, pecho, estómago. Echó el líquido sobre mis brazos y piernas. Prendió un cerillo. Lo posó sobre mis cabellos empapados en combustible. La voz bailó mientras todo ardía. La voz no me permitía gritar para pedir ayuda. Cuando la voz ya no pudo bailar —creo que se consumió por el fuego— corrí hacia fuera de la casa. Mi esposo estaba en el porche con sus amigos. Era Año Nuevo. Yo era la pirotecnia y los balazos. Me apagaron con el extintor de la cocina. Los niños y los perros no dejaban de emitir sonidos de pánico por sus bocas y sus hocicos. Dicen los doctores que estuve prendida unos cuantos segundos. Ellos no saben que llevo toda la vida ardiendo, consumiéndome.
***
De niño viví en casas de cartón. Mi papá construyó cada una de ellas con resignación y lágrimas encapsuladas. Nadie pensó que un miembro de la familia podría llegar a estudiar una carrera universitaria.
En 1967 se gestó un movimiento estudiantil, comandado por la preparatoria de la Revolución, que dependía de la Universidad de Sonora. La idea era defender la universidad del activismo conformado por los trosksos y por partidarios del PRT. El veintinueve de marzo del sesenta y siete, padres de familia y estudiantes entramos a rescatar a nuestra Alma Máter, por la puerta principal. Tumbamos con sopletes el portón y tomamos la escuela. Ahora se asustan porque unas muchachas les prenden fuego a las instituciones. La única forma de abrirte camino cuando las palabras dejan de ser suficientes es por medio de la ignición. Se debe de arder para vivir.
Después de un mes de resguardar el campus lo entregamos a las autoridades universitarias. Muy rápido nos dimos cuenta de que tampoco servían para nada. Pero éramos jóvenes y el mundo se inflamaba con nuestra lucha. Ser joven es tener siempre hambre y encenderse en sueños. Es decir que sí, antes de saber por qué. Es balbucear ideales añejos. Reconstruirlos. Transformarse con ellos y sentirse dueño de todas las filosofías y de los aparatos teóricos y militantes del mundo. A partir de ahí inició un movimiento golpista donde la izquierda, liderada por el Partido Comunista Mexicano, después llamado Partido Socialista Unificado de México, comenzó a tener injerencia directa en el mundo estudiantil. Se sabotearon programas de estudio y se introdujeron propaganda subversiva y drogas dentro del plantel. Los Micos y la Federación de Estudiantes Universitarios, FEUS, intentaron contrarrestar el movimiento, pero la divergencia política terminó en ofensiva. La lucha se dio primeramente a nivel académico, después en mítines, en asambleas y, desgraciadamente, después vinieron los golpes. Se usaban mucho las cadenas, los chacos, los gases lacrimógenos, etcétera. Luego de algunas luchas intelectuales y debates, me tocó sufrir violencia física. Correr por mi vida. Cambiar de rutas constantemente. Dejar de dormir por miedo a ser asesinado en la cama. Creo que esa es la forma más cobarde de quitarle la vida a alguien.
En cierta ocasión, estaba solo en un aula del edificio que ocupa la escuela de Derecho, por la Colosio (ese mártir que vio un «México con hambre y sed de justicia»), antes Yucatán, y llegó un grupo de personas armadas con varillas y cadenas. Estaba sentado, leyendo un libro de teoría del Derecho. Me levanté, me subí al escritorio y les dije que si me golpeaban iba a ser para matarme. Que me tenían que asesinar, porque si me dejaban vivo, el día de mañana, iba a ser peor. No sé si no esperaban esas palabras. No sé si se sorprendieron, pero no me hicieron daño y se fueron. Mi acto no fue valiente, moría de miedo pero sé que infundirlo es mejor que proyectarlo. Me fui al baño de hombres y lloré como un bebé. No era un hombre, era un bebé en el baño de hombres sin supervisión de sus padres. Mis papás nunca me entendieron. Pensaban que perdía el tiempo en el movimiento. ¿Cómo explicas el ideal a quien no arde?
Mis hermanos y yo trabajamos desde los cinco años en los bulevares vendiendo frutas y dulces. No entendían que ahora hiciera berrinches con la universidad por sabe qué de la política de los jóvenes, que querían sabe qué de las materias, y se golpeaban por sabe qué de unas drogas. Era el primer universitario de la familia. Mi posición, pensaban, debía de ser pasiva y regular. Estudiar calladito y no rezongarle a nadie. No entendían que por el ideal se vive y se muere. Que por el ideal se incendia.
Al día siguiente del suceso en el aula de clases, hubo una asamblea donde se decidieron puntos importantes de las dos facciones, para llevarlos al consejo universitario. Fue una lucha muy pesada. Tomamos rectoría varias veces para hacer cambiar la política universitaria. Cerramos escuelas. Sacamos maestros ineptos. Con el paso del tiempo fue mejorando el nivel académico. Hubo muchas luchas en distintos planteles de todo México. Me tocó ir al auditorio Venustiano Carranza, en el antiguo Distrito Federal, a un congreso permanente donde los discursos de los universitarios eran escuchados.
Aun así, presencié muchos golpes, mucha sangre. Vi a gente, la cual quizás engañada, se enfrascaba en las luchas físicas. Siempre reprobaré esos encuentros. No es posible que una persona fuera caminando por el campus y tuviera que correr para salvar su integridad física. Inclusive brincarse las bardas. Desgraciadamente se descubrió que una gran cantidad de los líderes de las luchas eran pagados por el gobierno. Había un sinnúmero de infiltrados en el movimiento. Yo sufrí una decepción con un colega. Se descubrió que era un agente que recibió de pago una beca de dos años en Toronto. Después vino a Hermosillo y ahí anda como apestado. También hay experiencias no muy gratas de personas que después se aliaron con las instituciones. Llámese Procuraduría General de Justicia. Unión Ganadera. El PRI, el PAN. Mucha gente que gritó y luchó en contra de la burguesía y de los empresarios, y que se convirtieron, después, en burgueses, empresarios o asesores. He ahí la hipocresía. Dentro de la guerrilla aprendí que debes ser leal, honesto y respetuoso con tus ideas. Fue una lucha muy intensa. Fueron pasadas de hambre. Fueron desveladas. Desilusiones.
***
Mi esposo me cuidó durante la recuperación de mis quemaduras. Nunca quiso internarme en el hospital psiquiátrico, pero me canalizaron ahí por mi propio bien, dicen. Muchos años después terminé en este asilo, el cuarto número diez es mi hogar. Cuando llegué aquí ya nos habíamos separado. Juan, así se llama mi esposo del pasado, peleó con medio mundo para sacarme del psiquiátrico, pero la demanda de los vecinos tuvo mucho peso. Dijeron que los niños que estaban conmigo pudieron haberse visto afectados. Tienen razón. Aun así, me dieron de alta después de seis meses de supervisión. Lo único que se me exigía era no volver a acercarme a esos críos. Nos cambiamos de casa. A él nunca le molestaron las cicatrices, decía que la gente importa por su capacidad de amar y por el tamaño de sus ideas. Era tan detallista. Lamento mucho lo sucedido. La voz volvió a llegar un día después de muchos años. No lo reconocí. Era como si él fuera un ser perverso. Su cara se había transformado en una efigie malévola de la mitología. Córtale la cabeza. Córtasela, porque si no, él te comerá viva. Lo bueno es que era muy fuerte y pudo defenderse de mí.
Cuando lo conocí, su cuerpo macizo fue lo que más me gustó de él. Amor a primera vista. No lo digo como cliché. Me dio un golpe de amor. Todo se nubló. Una voz me dijo que yo no servía para el romance. Tenía razón.
Él trabajaba en el MP. Yo llegué con mis amigas a dar parte de una colisión. Un viejito nos chocó al cruzarse un alto. Se distrajo hablando con su nieto. Le agradezco mucho que se haya descuidado. Juan era muy varonil. Él todavía estaba estudiando Derecho cuando lo conocí. Al año y medio ya nos habíamos casado.
Fui muy feliz con él, en ese entonces las voces eran casi inexistentes. No era celoso. Cocinaba. Los viernes jugábamos dominó con nuestros amigos, los sábados íbamos a bares con música en vivo. Vino el embarazo. Fue psicológico. Las voces regresaron. Soñaba, o no, a nuestro bebé de agua. El agua se convertía en tormenta y la tormenta en lava. Después llegaron las ganas de incendiarme toda.
***
Le decían el Dólar. Era estudiante de la carrera de Agronomía. Un muchacho inteligente. Líder universitario. La noche del doce de julio de 1967 asistió a una boda y terminó muerto en la calle. Le sacaron las vísceras con un cuchillo. Yo no fui a la boda porque al día siguiente cumplía años Marthita, mi novia. La señora de la que estás escribiendo en el asilo. Le llevé serenata. Mi hermano y dos amigos más del movimiento me acompañaron. Mi plan era ir a la boda después de la serenata. Ellos me convencieron de desistir. Dijeron que era peligroso porque muchos miembros de los dos bandos asistirían. Al día siguiente todas las noticias locales hablaban del asesinato. Publicaron fotos sin censura del cuerpo abierto tirado en el suelo. La calle estaba llena de botes de cerveza, colillas de cigarros, de bolsas negras del expendio. De platos desechables donde seguramente se sirvió la barbacoa con frijoles y sopa fría.
El asesinato fue imprudencial. Una de las atenuantes del proceso penal fue la defensa propia. El muchacho que cometió el crimen se quiso defender, porque lo atacaron entre muchos. Sacó el cuchillo y el Dólar estaba frente a él. Le perforó los intestinos y le tajó el vientre con un corte vertical. El miedo y la locura son lo mismo. Somos máquinas potentes de supervivencia que segregan sustancias químicas al por mayor durante las situaciones de peligro. La causa penal fue la 134/67 en el Juzgado Segundo. La sentencia condenatoria: ocho años de prisión. Como tenía buena conducta, salió en tres. El proceso, como ya lo dije, se manejó sosteniendo la legítima defensa, pero no se dictó sentencia absolutoria por ser un delito de alto impacto.
Antes de resolver el crimen, la investigación apuntó hacia los líderes del grupo contrario. Entre ellos iba yo. Hubo una desbandada desde el trece hasta el treinta y uno de julio. Tuve que esconderme mientras buscaban pruebas. Una vez que se investigó a quiénes querían detener, algunos compañeros tuvieron que huir de la ciudad. Como yo no aparecí en la lista, me quedé aquí. Poco después me casé con Marthita. Me ayudó a superar mis miedos. Al final, ella se convirtió en el principal de todos. La esquizofrenia tuvo la culpa, no ella.
Al homicida le decían el Marco Alemán, porque le dio en la madre al Dólar. Humor negro. Estando en prisión estuvo escudado, porque el asunto fue muy mediático, y se esperaba que alguien tomara represalias y lo privara de la vida. Se pagaban en ese entonces quinientos pesos semanales por protección. Salió libre porque se le tramitó un beneficio especial libertario. Cumplió los requisitos. Se fue de esta ciudad.
***
A veces soñaba, o no, a mi bebé de agua y lava, como si fuera un niñito de carne. Pequeñito. De treinta centímetros. Los testículos eran semillitas de trigo. La carita de Juan, los ojos míos. Todavía recuerdo sus mutaciones. De niño a elemento. De elemento a tritón. De tritón a magma. Recuerdo el olor a luz de sus piecitos. Al despertar, o no, una tristeza muy pesada, muy acuosa, muy acuosa pero de agua en ebullición, de fuego líquido, se apoderaba de mis días. Es imposible narrar con letras las tristezas que duelen en los sueños. De verdad quería ser madre. No que me sintiera obligada por ser mujer. Lo necesitaba para alcanzar la cordura. A veces los cambios sustanciales suceden al adquirir una plataforma de razones que se fundamentan en los orígenes. No creo en dios y necesitaba creer en algo. Ese bebé hubiera sido una buena razón para ser mejor persona. Para acallar las voces de la mente. De seguro se hubieran ido con los cantos de cuna y con los llantos nocturnos. Con las nuevas preocupaciones por su futuro inmaculado. Claro que así hubiera sido. Lo presentía. Presentir es como hacer magia. Presentir es como prometer. Anticipar la sensación. Anticipar la acción de dar nuestra palabra a futuro. Hubiera sido buena madre, necesitaba serlo.
Juan y yo hacíamos llamadas telefónicas largas cuando éramos novios. Entrada la noche lo escuchaba roncar del otro lado de la bocina. Me daba risa el sonido gutural de esas emisiones. Los ahogos. El regreso al mundo de los vivos con frases incongruentes que buscaban la cortesía cuando despertaba de manera abrupta. Niña linda (Ella también era la niña), ¿sabes dónde guardé los documentos del establo? ¿A qué hora maullaron los gatos? ¿Qué día dejé la bicicleta en tu cuarto? Me decía Juan entre despierto y dormido. Yo me carcajeaba. ¿Dónde se deposita la risa del pasado cuando te vuelves loca? Ya no puedo reírme.
Los viernes lavaba a mano las camisas de Juan. Él no quería que lo hiciera, pero a mí me entretenía. Durante el embarazo, o no, estuve encerrada en casa por miedo a perder al bebé. ¿Cómo se pierde algo inexistente? Así es la locura. Pierdes algo abstracto. Pierdes la construcción de la idea de la normalidad. Recuerdo que todavía vivíamos en el primer departamento. Me gustaba lavar la ropa en la terraza. Colgaba las camisas del cerco negro que se ubicaba entre el margen del techo y el abismo. Gran parte del día me la pasaba reposando. No quería perder al bebé líquido. Esos viernes veía a lo lejos cuando Juan se acercaba a casa. Desde la esquina poniente avanzaba con pasos firmes mientras el sol se ocultaba detrás de él. Me imaginaba que su fortaleza inhibía al mismo sol. Me saludaba desde lejos y mi corazón se aceleraba dando brinquitos rítmicos. Era como si dentro de mí habitara la música orquestal que juntos habíamos escuchado en vivo tantas veces. La banda sonora interna de la espera. El concierto de viernes en la puesta de sol. Cuando me veía, corría hacía mí. En pocos segundos subía las escaleras de caracol que daban acceso a nuestro departamento. Se acercaba cantándome algo bonito que improvisaba, me daba un beso y otro al niño tritón de lava. Guardaba sus camisas. Sacaba la mesita del comedor, la limpiaba. Ponía el dominó sobre la superficie de la tabla pulcra. Prendía la grabadora. Preparaba botanas e iniciaba nuestra fiesta. Los amigos llegaban más tarde.
Cuando me hicieron la ecografía, en la pantalla del procesador sólo se vio un agujero negro. En el centro de todas las galaxias hay agujeros negros supermasivos. Mi útero es uno de ellos. Cargo en el vientre el vacío de la muerte de una estrella gigantesca. Cargo en el vientre vacío los átomos comprimidos de todas las eras. Una explosión líquida del anhelo fallido. No sirvo para dar origen y cargo en el vientre la marea y la fuerza gravitacional en su punto extremo. Mi bebé de agua era un disco de acrecimiento. La entropía no es sólo la transformación. Es la medida de organización de un sistema de energía interna. Mi bebé no medible se perdió en el agua estelar de una nube de gas y polvo cósmico. ¿Cómo te embarazas con la mente? Sí, de la misma forma en la que escuchas voces inaudibles desde el centro de la galaxia del cerebro. ¿Has visto un cerebro por dentro? Una tomografía es una foto del cosmos. Una ecografía crea imágenes a través de las ondas de ultrasonido. El eco de las ondas de alta frecuencia llega hacia el interior del cuerpo y una computadora convierte el sonido en imagen. ¿Entiendes la locura de esto? El proceso de la conversión sucede gracias al efecto piezoeléctrico. A veces pienso que viajo como el sonido en ondas invisibles. O que soy la luz transitando casi un millón de veces más rápido que el sonido. Y que me pierdo en el tiempo que recorro en un instante. ¿Qué es el instante sino la luz de la historia? Nunca tuve una foto de mi bebé de carne. Él era la materia oscura. ¿Qué haces con la imagen de la nada?
Antes de perder al bebé de núcleo acuoso compramos nuestra primera casa. Adornamos su cuarto con cenefas de globos aerostáticos. Pintamos las paredes de amarillo y compramos una cuna de madera blanca. Enseguida de ésta, colocamos una mecedora para amamantar que tenía unos cojines de color hueso, con encaje también amarillo. Pusimos repisas con discos infantiles y libros de literatura fantástica, de viajes y de ciencia ficción. En una de ellas colocamos exclusivamente las fábulas de Esopo. Anidamos antes de saber que teníamos un bebé de gotitas de llanto sideral. Después de la ecografía, justo al llegar a casa, esa voz me dijo que me incendiara. Juan soportó mi locura porque entendió su origen.
No le importaron las cicatrices, ya te lo dije.
No recuerdo, niña (Soy la niña sin memoria), el momento en el que estuve a punto de matarlo. Sólo tengo el destello del miedo que sentí ante su mutación de humano a monstruo. Los ojos me convirtieron a Juan en una bestia. La voz me decía que mi esposo me quería comer viva y los ojos se encargaron de volverlo execrable, inhumano.
Desperté a tomar agua en medio de la noche. Una jarra de vidrio con el líquido helado aguardaba en el refrigerador. Serví un vaso para mí y lo bebí de un trago. Después volví a llenarlo para Juan. Abrí la puerta del cuarto con cuidado de no despertarlo. Me acerqué a su lado de la cama, despacio y en silencio. Coloqué el vaso en el buró. Destapé su rostro para darle un beso en la frente. A contraluz su cara parecía distinta. Regresé a la cocina, volví a encender el foco, dejé entreabierta la puerta del cuarto y me acerqué de nuevo a la cara de Juan. Algo extraño le pasaba. No parecía él. Las facciones se habían endurecido. Las cejas se veían muy pobladas. Los labios secos y grandes. La piel vieja y escamosa. Me aproximé lo más que pude a su rostro y vi claramente cómo de la frente comenzaban a salirle unas protuberancias filosas, parecidas a los cuernos de un carnero adulto. Fui corriendo al estudio y prendí la lámpara de pedestal. También encendí los focos de la sala. Regresé al cuarto y me acerqué otra vez a su cara. Los cuernos le habían emergido en su totalidad desde la frente hasta las sienes, y la cara se le había cubierto de un pelaje cobrizo muy tupido. Nariz, párpados, mejillas. No había espacio sin vellosidad. El miedo me invadía. Estaba segura de que se trataba de una de esas pesadillas vívidas, en las que todo parece muy real. Me di una cachetada. Me dolió. Grité. Juan abrió los ojos y los volvió a cerrar. Eran rojos y brillaban como los de un gato. Seguía dormido. Se movió de posición en la cama y pude ver cómo su cuerpo había crecido. El pelaje estaba en todas partes. La espalda parecía una montaña rocosa. De las manos pendían garras afiladas. De la boca le salía un humo azulado y fétido. Expedía sonidos antiguos, de ultratumba. Volví a golpearme, ahora con el vaso con agua. Era de vidrio. No se reventó en mi cabeza, pero el golpe se sintió muy fuerte. Juan volvió a moverse sobre la cama. Pude ver su lengua bífida. Corrí a la cocina y fui por algo para defenderme del monstruo. Tomé un cuchillo afilado. Regresé al cuarto y el monstruo seguía dormido. Mi única oportunidad de sobrevivir era atacándolo mientras no podía defenderse. No estaba segura de nada de lo que estaba pasando a mi alrededor. Podía tratarse de una pesadilla en la que era capaz de percibir el dolor. Pero tal vez no era una pesadilla, y realmente el monstruo existía. Lo escuchaba gruñir. Si no lo matas tú, él te comerá viva. Pensando sólo en mi supervivencia, decidí creer que mi vida estaba en peligro. Ahora eso me parece absurdo. Así de horrible es la pesadilla de estar loca.
Me acerqué al monstruo, ahora sé que no era el monstruo. Que siempre fue mi Juan, mi Juan bueno. Le puse el cuchillo en el cuello, y antes de clavárselo en la tráquea, despertó. Sus ojos eran color canela, como siempre. Su voz, aunque asustada, tenía esa misma tonalidad conocida por mí. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era el Juan de mis días. Forcejeamos en la cama, en el piso. Le pedí perdón. Él ya no podía estar conmigo. Yo era la pesadilla.
Me encontraron deambulando en la calle, dicen. No recuerdo cómo ni cuándo escapé del psiquiátrico. Como sea, me trajeron a este asilo. Habito, como te dije, el cuarto número diez. Otra extensión del cuatro por cuatro del psiquiátrico. Juan a veces me visita. Tiene tres hijos de carne. Una mujer se los pudo dar.
***
La guerrilla es la mente de tu esposa. Es un niño ficticio y muerto. La guerrilla no sólo es el asesinato a mano armada con un objeto punzocortante. Son los intestinos en una calle llena de gente que celebra una boda. La guerrilla es esconderse por miedo a ser detenido por un crimen que no cometiste. La guerrilla es aparecer en la lista de los próximos asesinados, publicada en el periódico mural de tu facultad. Es que te ataquen dormido en tu cama. Es abrir los ojos y ver a todos los fantasmas del miedo en la cara de tu esposa que quiere degollarte con un cuchillo de cocina afilado. La guerrilla es someterla. Apretar sus muñecas hasta casi romperlas. Quitarle el cuchillo. Forcejear con ella por tu vida. Ver en su rostro encendido el vacío de un miedo negro. De un miedo milenario posicionado en una mente preciosa. Marthita a veces se enferma y pierde esa inteligencia brillante. Su carita cambia. Algo distinto a ella misma la mueve. Ella es el títere de su voz en el cerebro.
La guerrilla es la paradoja.
Es el amor y el miedo en una mirada de lumbre. Es saber que estás a punto de morir o de matar a la persona más buena del mundo, y afirmar que la persona más buena del mundo no está consciente del mundo real. La guerrilla es llorar, desconsolado, en un baño de asilo cada vez que visitas a tu gran amor. La guerrilla es la esquizofrenia. Son los pedazos de papel sanitario desmoronados en las mejillas llorosas. Es darte cuenta de que siempre serás el niño que llora solo en todos los baños del mundo. Es salir del baño con el rostro rojo de llanto y los recuerdos pegados en los ojos. La guerrilla es saber que eres viejo y tienes miedo. Es saber que el miedo nunca termina.
Víctor Jaramillo, 2022. Foto cortesía de La Purísima.
“La madurez de una vida, como la madurez del día, no se revela en la hora incierta del atardecer, sino en el momento pleno, cenital y vibrante del mediodía, en que el sol, cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse a contemplar, hurtando la sombra a seres y cosas, los frutos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al mismo tiempo, un regreso”, escribió Xavier Villaurrutia sobre Ramón López Velarde: poetas cortados por la misma tijera que podó sus vidas, pero también sus obras. Hoy podemos leer la poesía de los dos —la vida escrita ahí— como una antología portátil y no como el primero de varios tumbaburros. Tal impresión, aunque así lo parezca, no estriba en la temprana muerte de estos autores: los primeros libros ya lucían la plenitud sin titubeos de los restantes. La muerte no vino más que a corroborar el descuido de las ediciones póstumas. Concluye Villaurrutia: “Desaparecido en el mediodía de su vida, la muerte no vino a derribar esperanzas ni a segar promesas en flor, porque (…) López Velarde había realizado ya las primeras y cumplido las segundas. Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso”.
Víctor Jaramillo Cruz (1973-2022) falleció en Mérida, Yucatán, a la vuelta relámpago de un viaje a Brasil que había realizado junto con su esposo, el poeta Juan Carlos Bautista. Un periplo digno de su vida nómada: desde Puerto Progreso —donde vivían hasta nuevo aviso— viajaron a Cancún para, de ahí, pasar las fiestas navideñas en São Paulo y Río de Janeiro. Pero el descenso había comenzado aún antes del despegue. Entre el aire acondicionado del avión y los días de traslado y espera, una bacteria encontró el mejor huésped posible en el anfitrión más generoso que jamás conocí. A su retorno —maléfico por obviedad—, la pareja tomó el coche rumbo a Mérida, de donde Víctor ya no pudo volver —o, mejor dicho, desde donde emprendió el último y “perfecto viaje sin regreso”.
Lo conocí en 2003 durante la presentación de Bestial, el tercer y extraordinario libro de poemas de Bautista. Alguna vez, entre brindis y lágrimas de carcajada, le confesé al propio Víctor la extrañeza (incluso el desagrado) que sentí al conocerlo. Era mi némesis, todo lo que yo —joven y obeso poeta homosexual, nostálgico de la muerte y la culpa— odiaba hasta la envidia: un ingenio más rápido que su conciencia, un don de gentes al mismo tiempo visceral y espiritual, un humor que llamaría “negro” de no ser tan luminoso, la picardía en la punta de una lengua que sabía transformar el veneno en oro y la maldad en vino. Y guapo, para colmo. Morenazo de un fuego que siempre reunía a tribus fascinadas. Cómo ser el amigo de alguien que, con éxito y sin apego, había pasado por los más variados oficios: el activismo estudiantil, las artes visuales, el cine y el negocio restaurantero —tal y como después crearía, junto a Bautista, espacios míticos de la comunidad LGBTIQ+ en la Ciudad de México—. Y todo ello sin inmutarse, con el impulso que una y otra vez lo hizo cambiar de residencia e intereses. Yo aspiraba al decoro, a la inmovilidad, a la tragedia amorosa y a la calma chicha; Víctor, a la incorreción, al desplazamiento, al mejor de los desmadres y a la paz que le sigue, a la comedia sexual de una noche sí y otra también. Yo era un manojo de miedos e inseguridades; Víctor, un ramo de flores frescas y exóticas que combinaban con los estampados de sus camisas, el tono de sus cocteles y los pájaros pintados de su porcelana. Yo tenía prioridades porque aún no trabajaba. Víctor tenía inquietudes porque ya era libre.
Todo le causaba asombro y avidez: lo mismo se zambullía en Zweig, Casanova, Gibbon, Lem y López Austin que agotaba el periodo neoclásico de Stravinsky y el agogó de Pérez Prado; lo mismo improvisaba estampas del arte mesoamericano que de física teórica; lo mismo rescataba murales olvidados que amigos en desgracia o colibríes heridos. El Pollo —como lo llamábamos sus cortesanos— era un alma todoterreno que, fiel a su mote, no sabía estarse quieta en el gallinero del mundo. Con aquella curiosidad en forma de provocaciones, chistes, paradojas, enredos o epigramas automáticos, tiraba por igual las defensas de políticos y escritores, de machines y locas, de inseguros y arrogantes. Yo no fui la excepción. Una noche, mientras debatíamos sobre la mejor intérprete de Agustín Lara (Toña la Negra o Amparo Montes), El Pollo zanjó así la discusión: “Ni tú ni yo: fue la propia Agustina. Flaca de voz pero correosa al piano. Y esa cara cortada de maleante, cómo calentaba a María Félix. No sé quién salió más rayado de los dos”. Fue el primer ataque de risa con que Víctor selló nuestra amistad y me introdujo en las artes —circenses, cachondas, adivinatorias, fiesteras— de su conversación.
Porque la amistad con El Pollo tenía su sede en la carpa, el cuarto oscuro, el oráculo y el antro de su charla. No platicábamos para intercambiar puntos de vista sino para construir bombas caseras del sentido. Por encima de otras virtudes, Víctor ponderaba el delirio, la inmadurez y el escándalo. Quizá por ello amaba a Borges, aunque difícilmente lo hubiera invitado a cenar como lo hizo Bioy. Ante cualquier asomo heteropatriarcal —pudor, formalidad, retórica, predominancia—, volvía la cabeza hacia los bichos raros o “estuches de minorías”, en palabras de Bautista. Con ellos ensayaba nuevas sensibilidades, nuevos lugares comunes, nuevos gritos de independencia. Y ocurrían milagros: de pronto, dejábamos atrás “el lado moridor”, esa tristísima profundidad de campo con que la cultura oficial define a las inteligencias. Perdíamos el miedo a la ternura, al deseo, al desatino y a la cursilería. Éramos ya las preciosas ridículas que llevaban su evangelio fucsia, su ministerio de amor chacal, a todas partes.
De ahí esta solicitud. “Por la presente tengo a bien dirigirme a usted”, escribió Virgilio Piñera en uno de los poemas favoritos de El Pollo, “para solicitar una plaza de santa laica / en la Iglesia del Amor”. El cubano lo dedicó a Rosa Cagí —“Rosa la genuflexa”, mártir de las pasiones—, pero hoy la solicito para Víctor Jaramillo Cruz, sal de la vida y sol de medianoche, terror de los mustios, casa de citas de los bienaventurados. Firmo mi petición a nombre de estos exvotos de carne y hueso, antes de perder la cabeza y de volver a hallarla ahí, donde la habíamos dejado en paz. El corazón, menos roto por incrédulo, aún no regresa de su largo viaje.
“México: Caso Masacre de Acteal”. Fotografía por Daniel Cima. Recuperada de Flickr, CIDH (CC BY 2.0).
Los acontecimientos grabados con el fuego de las armas en la historia de un país, jamás permanecen en el pasado. Perduran a través de las vidas que cegaron y se extienden hacia el futuro en ecos de injusticia para los sobrevivientes.
La memoria se convierte en una forma de desafiar la impunidad y de buscar la verdad; en esa lucha que cada año emprende la comunidad indígena tzotzil, Las Abejas, para conmemorar, con oraciones tradicionales en su lengua materna, a sus 45 hermanos y hermanas víctimas de la masacre de Acteal, ocurrida el 22 de diciembre 1997.
Acteal forma parte del municipio de San Pedro Chenalhó, ubicado en la zona montañosa del norte, conocida como Los Altos, Chiapas. Las Abejas son un grupo de familias indígenas de origen Maya-Tzotzil, cristiano y pacifista, cuyo objetivo es promover la paz, la justicia y el antineoliberalismo.
Al inicio del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) contra el gobierno, en enero de 1994, durante el sexenio del expresidente Ernesto Zedillo, Las Abejas mantuvo una postura alejada del conflicto.
La represión del ejército contra el EZLN, en Chiapas, desató una escalada de violencia entre mayo y diciembre de 1997; meses en los que se registraron denuncias de al menos 34 incidentes en Acteal: asesinatos, expulsiones de comunidades y secuestros, cuyas víctimas fueron priístas, cardenistas, zapatistas y miembros de Las Abejas. La procuraduría estatal, pese a los recurrentes abusos contra la población, realizó investigaciones mediocres al respecto.
En diciembre de ese año, la movilización de grupos zapatistas contra las autoridades de la zona se intensificó. El EZLN acusó a las fuerzas públicas de actuar como caciques protegidos por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), la fuerza política en el poder. Además, las comunidades en Chenalhó que rechazaban al EZNL agravaron las tensiones al sumar pugnas religiosas.
Las acciones de estado que generaron los gobiernos mexicanos contra el EZLN incluyeron la creación y fortalecimiento de grupos paramilitares, de entre ellos, doce operaban en los veinte municipios de Chiapas; cuatro grupos adquirieron mayor notoriedad por su presencia en el estado: Paz y Justicia, Los Chinchulines, Máscara Roja y el Movimiento Indígena Revolucionario Antizapatista (MIRA)1.
En medio de la tormenta de la violencia estatal y la omisión de las autoridades policiacas, llegó el 22 de diciembre de 1997, un episodio cruento de la historia contemporánea, cuya voz fantasmal aún nos estremece por la impotencia de quienes cuentan la verdad sobre la masacre.
Las plegarias nunca llegaron al cielo
Familias y miembros de Las Abejas se reunieron a las 10:30 horas. Dedicarían parte de su mañana a buscar la paz por medio de la oración, una de sus prácticas como una comunidad cristiana. Rezaban en una pequeña iglesia protestante en el municipio de Chenalhó, ubicado en la región de Los Altos de Chiapas.
El mutismo de las plegarias debió ser distinto, corrompido por el sigilo de los 60 emisarios de la muerte al acecho. Los paramilitares embistieron a hombres, mujeres y niños. Las plegarias dirigidas a los ángeles fueron respondidas por espectros revestidos de negro, con mantos oscuros e insondables como el abismo al que arrastraron a sus víctimas.
Las sombras atacaron durante seis horas con palos, machetes, espadas, rifles y pistolas reservadas para uso exclusivo del Ejército. Tomaron la vida de 45 personas cuyos ojos se cerraron al rezar para nunca abrirse a mirar el cielo otra vez.
Mientras la policía se mantuvo inmóvil, a 200 metros de ellos asesinaron a 18 mujeres, de las cuales cuatro estaban embarazadas; 16 niñas, cuatro niños y 17 hombres, así como 26 lesionados graves; respecto a las víctimas, 12 murieron por golpes o heridas de arma blanca. Los que murieron por disparos de heridas de balas los recibieron por la espalda.
Los periodistas que llegaron a la comunidad encontraron los cadáveres mutilados, golpeados y fusilados con proyectiles expansivos. Primero llegó el horror a Acteal, después la indignación al resto del país.
Las comunidades de la zona denunciaron como responsable al grupo paramilitar Máscara Roja, activo en coordinación con cuerpos de Seguridad Pública Estatal y funcionarios públicos, “entre ellos el presidente municipal de Chenalhó, Jacinto Arias Cruz”2, a quien los sobrevivientes y testigos culparon por la masacre, conforme al artículo, “El paramilitarismo en Chiapas: Respuesta del poder contra la sociedad organizada”, publicado en septiembre de 2015 en el número 44 de Política y cultura.
Arias distribuyó entre los paramilitares cuernos de chivo y AK-47. Llevaba meses involucrado en actos de intimidación a los indígenas de la zona para obligarlos a abandonar sus hogares, de acuerdo a información recabada en la nota, “Así fue la masacre de Acteal”, escrita el 24 de diciembre de 1997, por el enviado especial de El Mundo, Javier Espinosa.
La versión oficialista del gobierno se basó en reducir el enfrentamiento a una confrontación entre indígenas, y con ello evitar la responsabilidad estatal por el crimen. Sin embargo, las primeras indagatorias de las autoridades exhibieron la participación directa de algunos exmilitares de alto perfil: “El general de brigada retirado, Julio César Santiago Díaz; Mariano Arias Pérez, soldado raso del 38 Batallón de Infantería; Pablo Hernández Pérez, ex militar que encabezó la masacre, y el sargento Mariano Pérez Ruiz”. También se confirmó que Jacinto Arias Cruz, entregó armas a los agresores, de acuerdo a la columna de opinión “El CIDE y la masacre de Acteal”, de Luis Hernández, publicada el 21 de diciembre de 2021 en La Jornada.
Entre los encarcelados, Manuel Luna Pérez y Pedro López López cumplieron una pena de 36 años de prisión. Durante más de once años permanecieron recluidos hasta el 4 de noviembre de 2009, cuando la SCJN ordenó su inmediata libertad tras determinar que las pruebas obtenidas por los agentes de la Procuraduría General de la República (PGR) habían sido incorporadas de manera ilícita al proceso, y los testigos habían sido inducidos por elementos de la PGR con la finalidad de incriminar a los detenidos.
Solo algunos de los autores de la masacre han enfrentado la ley. Arias, detenido en 1997, recibió una condena de 36 años en prisión, sin condena a la reparación de los daños. Fue liberado en noviembre de 2015, junto a catorce indígenas más, debido a que resultaron ser falsas las acusaciones de la PGR.
En total, las autoridades encarcelaron a 58 personas por los hechos; 36 quedaron impunes desde el 2007, y para las otras 22 hubo un nuevo proceso por supuestas pruebas falsas, según la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN). Los funcionarios de los gobiernos locales y federales acusados por el EZLN y organizaciones civiles de perpetrar la masacre, jamás fueron condenados.
La otra justicia es la memoria
En la masacre de Acteal los culpables y los incriminados se veían igual para el sistema penal. La impunidad fue la solución que los siguientes gobiernos panistas y priístas ofrecieron a Las Abejas. En 2006 se creó una fiscalía especial para investigar a fondo la matanza ocurrida en Acteal, que falló en su cometido.
Un año más tarde, en noviembre de 2007, comenzó una campaña mediática impulsada por el gobierno de Felipe Calderón y el Partido Acción Nacional (PAN). Se buscó exonerar a los autores materiales de la masacre y liberar de culpa al estado. Los resultados beneficiaron al expresidente Zedillo, a Julio César Ruiz Ferro, quien fue gobernador de Chiapas desde 1995 a 1998, y a los funcionarios que renunciaron luego de la matanza, sin rendir cuentas ante la justicia federal.
Después de la defensa a los imputados desde el Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE), la SCJN liberó desde 2009 a 29 personas por supuestas violaciones al debido proceso. De nuevo, los culpables resultaron ser incriminados pese a la existencia de pruebas contundentes de su participación en la masacre.
El golpe final a la justicia que exigían Las Abejas fue asestado después de septiembre de 2011. En ese año, la Corte Federal de Connecticut, Estados Unidos, presentó una demanda civil contra el expresidente Zedillo por permitir la matanza de los indígenas. Después de la insistencia de México a E.U., el 8 de septiembre de 2012, las autoridades estadounidense concedieron inmunidad diplomática al exmandatario, frente al posible resultado negativo en la Comisión Internacional de Derechos Humanos (CIDH).
La herida de Acteal permanecía abierta por los repetidos intentos del gobierno para negar su responsabilidad en la matanza. Transcurrieron casi 10 años de indiferencia hasta que, en septiembre del 2020, el estado mexicano ofreció disculpas a los sobrevivientes y a las familias de las 45 personas asesinadas aquel 22 de diciembre de 1997.
El acto público del actual gobierno representa apenas un pequeño avance hacia la reivindicación de la verdad sobre la masacre, una memoria aún anegada en sangre que Fernando Luna Pérez ha cargado consigo desde su infancia. El entonces niño de siete años transmutó las 45 víctimas de Acteal en testimonios vivos de una lucha pacífica.
Luna Pérez es el representante del ataque. A través de él, su hermano de dos años y su madre asesinados en aquella iglesia, cuentan una historia: la última plegaria de las voces tzotzil que los anteriores gobiernos mexicanos intentaron convertir en fantasmas.
Después de aceptar las disculpas de la administración de Andrés Manuel López Obrador, el sobreviviente solicitó que se inicie una investigación contra Zedillo y su cadena de mando, “porque hacer justicia desde el más alto nivel de gobierno significa garantizar la no repetición de estos hechos”, conforme a la nota, “A 23 años de la masacre de Acteal, el crimen que marcó el sexenio de Ernesto Zedillo”, publicada el 22 de diciembre del 2020 en Infobae.
La petición de Luna Pérez debería respetarse en cualquier contexto, por la promesa de que las disculpas de un gobierno evitarán repetir baños de sangre. Mientras tanto, cumplir con esa garantía es algo que solo el futuro puede revelar, siempre que la memoria prevalezca. Denunciar los abusos cometidos en Acteal significa restaurar la dignidad de un pueblo en pie.
Si el olvido es impunidad, la memoria es “La Otra Justicia”: una herencia cultural que Las Abejas conformaron para luchar de forma organizada contra la invisibilización. En sus propias palabras, “es un lugar de paz, del Lekil Kuxlejal, es ser cuidadores de la tierra y territorio”. Contar su historia es una estrategia para evitar nuevas masacres y exigir un ajuste de cuentas en la eterna deuda histórica que el estado mexicano tiene con la verdad.
Este texto es una autobiografía. Pero solo de mi relación con el Apocalipsis.
En mi educación primaria pasaba las vacaciones tirado en mi cama viendo televisión. Englutía todo lo que se me cruzaba: películas infantiles que aún revisito, películas aburridas ganadoras de premios, documentales sobre dinosaurios y, finalmente, llegué a los documentales pseudoreligiosos y alarmistas del Discovery Channel. No recuerdo el nombre del programa pero sí que en mi pequeña televisión de caja negra se presentaron imágenes del mundo explotando, siendo impactado por asteroides titánicos, hundiéndose en la lava de los volcanes. Y lo peor para un niño que había tenido una educación medio religiosa: las profecías de Nostradamus, los códigos ocultos en la Biblia, la promesa de que si hubo un inicio tenía que haber un estallido al final.
En su momento ese miedo fue un secreto. Se quedó conmigo pero no germinó ni se trasladó a ningún ámbito de mi vida. Era uno más en la larga lista de miedos de un hijo único. Miedo a los golpes, a la gente desconocida, a estar solo en un lugar oscuro, a los vampiros que, deliraba yo, volaban por encima de la Ciudad de la Furia, viendo a través de los techos de las casas qué niños no estaban cubiertos por sus cobijas para ir por ellos y robarles toda la sangre. Si hubiera sido un niño más valiente, como Leopoldo María Panero, quizá habría escrito una línea como “y los libros hablaban y hablaban y Dios iba diciendo: pronto se acabará el mundo”. Pero ni siquiera leía libros. No fue hasta los once años, cuando ya estaba por ingresar a la secundaría, cuando como mucha gente de mi edad entré a la literatura a través de Harry Potter y sus castillos y sus niños en peligro mortal. Luego llegarían los libros de Stephen King, como una especie de vacuna a mis paranoias.
Eso funcionó hasta la secundaría. Recuerdo que el profesor que nos daba Geografía en la escuela técnica era un oportunista: nos ponía a colorear mapas pero si le comprabas algún dulce, de los que siempre traía en su maletín, te ponía el punto de la actividad de todas maneras. En su clase, muchos compañeros aprovechaban para comer chucherías y no hacer nada. Era un tipo chaparro, con un bigote a lo Mario Bros que se paraba frente al pizarrón a decir cosas que no conocía muy bien, y que seguro ni le apasionaban; una de esas personas a las que no recordaría si no fuera porque en una clase empezó a hablar sobre el espacio y sobre sus peligros: “Vi en las noticias que en diecisiete años vendrá un asteroide y pasará muy cerca de la Tierra. Es posible que nos impacte”. Me quedé helado. Ahí estaba abrazado de nuevo por el pánico. Había un asteroide enorme que cruzaba el espacio a velocidad inmensa para llegar a arrasar con todo. Ahí detonaron varias imágenes infantiles que había hecho de lado: los astronautas de Armageddon yendo al espacio, los meteoritos destruyendo edificios en Impacto profundo, Sarah O’Connor aferrándose a la reja de metal mientras ve la bola de fuego que habría de alcanzarla hasta que la volviera un esqueleto en llamas. No recuerdo si levanté la mano y pregunté algo. No recuerdo qué hice en aquel momento. Pero entendí que era un niño cobarde y que no sabía qué hacer con eso.
Durante días pensé en esas imágenes. Una tarde me rehusé a hacer la tarea de Geografía (ahora tiene sentido por qué). Me quedé tirado en la cama, mirando el techo. Mi madre se acercó en aquel momento y se acostó a mi lado. Le dije que me sentía triste, creo que es la primera vez en mi vida que lo articulé, y le conté lo del cometa y lo del fin del mundo que me perseguían en mis pensamientos. Mi madre, entonces, comentó algo que me liberó de aquella relación tóxica por unos cuantos años: “El mundo solo se acaba para el que se muere”, dijo.
Los pensamientos regresaron en la preparatoria pero ahora acompañados de sueños. En estos me encontraba en un gran muelle de madera que conducía a un pabellón en medio del océano. Una especie de imagen idílica, supongo. Yo caminaba por el muelle hasta que me detenía en el barandal del pabellón, para mirar al agua infinita; en aquel momento observaba la bola de fuego que se acercaba hacia el agua, una imagen que era incapaz de abarcar por completo con mis ojos oníricos pero que me hacía lucir pequeño, insignificante, descartable. El golpe de la bola de fuego contra el agua no era el final. Le seguía una gran ola que se acercaba al pabellón; y aunque yo quería escapar, la ola me alcanzaba y me hacía dar vueltas y no sentir el suelo, y perder las ideas entre el agua que entraba en mis pulmones y me despertaba.
Para entonces, ya me había consumido casi todo Stephen King. En especial, los libros de La torre oscura. En el primero, El pistolero, un niño muere en nuestro mundo y acaba en un mundo medieval donde hay pistoleros en lugar de caballeros; espera en una estación de paso hasta que el protagonista, Roland Deschain, lo topa y caminan juntos por el desierto. Eventualmente, el protagonista tiene que elegir entre salvarlo o conocer más secretos de una misteriosa torre oscura. El niño, Jake Chambers, le dice: “Ve. Al cabo hay otros mundos aparte de este”, y se deja caer en la oscuridad. Otros mundos para huir. Otros mundos que no serían destruidos por el cataclismo.
En aquella época no hacía más que releer los libros de La Torre Oscura y escuchar el disco Casa del proyecto de Natalia Lafourcade, Natalia y la Forquetina: el que fuera el primer disco que escucharía completo y con un fervor casi religioso en mi vida. Supongo que mi condición de hijo único hacía que me encerrara en mí mismo. Y que llegara la crisis. En algún punto no pude controlar mis sueños y mis paranoias sobre el fin del mundo: volví a soñar que la ciudad era arrasada por el fuego y que caminaba por fragmentos de ellos en llamas. Necesitaba un escape. Entonces, como en la saga de La Torre Oscura están cambiando constantemente de dimensión, creí que podría hacer eso.
Un amigo escritor llamado Santiago Iñiguez, uno de los primeros amigos que tuve que escribían, me habló una enorme mansión abandonada –en el tercer libro de la Torre hay una– que él había visitado y en la que decía que había túneles ocultos. Túneles a otros mundos, deduje yo en mi locura. El lugar en cuestión era la casa del narcotraficante Baltazar Diaz, una construcción realizada a la orilla de un parque hundido, en una de las colonias más lujosas de mi ciudad. Había visitado ese parque en una ocasión: muchas casas tenían salidas o patios abiertos al parque. Hasta había caminos. Corrían leyendas sobre la casa: que ahí se reunían cultos de Santería, que la hija de Baltazar caminaba enloquecida por la casa, que había fantasmas que te empujaban hacia el vacío. Así que a inicios de 2006, cuando la promesa del Apocalipsis del 6 de junio, el del 666, estaba lanzada en todos lados, armé una mochila con comida, un discman, unos libros de La Torre Oscura, y me fui a la escuela con la idea de que nunca iba a regresar.
Estuve alegre toda la mañana pensado que no volvería a ver a mis compañeros. Nadie descubrió que no llevaba mis libros escolares. Pero no soportaba la ansiedad: quería irme ya. Así que, como pude, me escapé antes y me dirigí caminando hacía la casa. Sentía, o deliraba, que esta me llamaba. Así como al chico, Jake Chambers, en el tercer tomo de La Torre Oscura no sabe si murió o si vivió tras decir aquellas palabras, pero recuerda su viaje con el pistolero; ahora que está en otro mundo y siente que hay una casa que lo llama para cruzar una puerta y escapar del colegio, de los compañeros con los que no congenia, de su familia. Así que averigua de una casa embrujada que podría ser el punto por el cual regresar. Y así yo pensé que la casa del narcotraficante podía ser mi puerta de escape.
Caminé alrededor del parque buscando la entrada. Al llegar y ver que desde la calle solo asemeja un piso derruido, recordé todas las cosas que Santiago, mientras estábamos sentados en las escaleras de la Catedral, me contaba sobre el lugar: “Los túneles son inmensos, Ceyca, y seguro en la casa hay magia”. No me decidía a entrarme. Como Don Quijote, saqué uno de los libros de La Torre Oscura para convencerme de que estaba ingresando a un universo más grande que el mío. Uno donde podía haber salvación para la humanidad. Donde no temiera el cataclismo. Así que me senté a la sombra mirando la escalera grafiteada que bajaba hacia el interior de la casa. Y en eso llegaron unos chicos de otra preparatoria, quienes también se pintearon las clases para recorrer la casa embrujada: después descubriría que todos los estudiantes de preparatoria de Culiacán de mi edad, se adentraron en la casa bajo la promesa del embrujamiento. Eran dos parejas con uniformes verde con gris; mientras iba yo solo con una playera roja. Les dije que estaba ahí pero que me daba miedo entrar. Así que entré con ellos.
En cuanto se ingresaba al interior de la casa de Baltazar, tras bajar unas escaleras, a mano derecha había dos habitaciones sin muro divisorio que culminaban en un tobogán. Si mirabas desde ese punto, encontrabas al fondo una alberca vacía y llena de hojas moribundas, rodeada de maleza salvaje, y el muro de rejas que separaba del parque; me pregunté por dónde debía entrarse a los túneles que, según Santiago, había debajo de la casa. Recorrí el lugar con los otros chicos: podías bajar a un tercer piso donde había habitaciones llenas de graffiti, jeringas en el suelo, restos de porros masticados, y más de una puerta clausurada por bloqs grises. Quizá esas eran las entradas, me dije, y ya no había forma de pasar a otro lugar. Llegamos a un punto donde debió haber un baño y en el lugar de la tina había un agujero. Uno de los chicos se adentró en él, pero ambas salidas estaban tapadas. Del baño se podía llegar a una plataforma que, seguro, en su momento tuvo plantas para proteger que la gente se tirara al vacío. Ahora solo era concreto desnudo. Invitando a saltar al vacío. “Sientes que una mano te empuja mientras ves los árboles”, me dijo Santiago. Me coloqué en la orilla y miré el parque y las otras casas; cada vez más seguro de que aquel lugar no me iba a ayudar a escapar de este mundo. Pero no sentí ningún empujón.
Ahora que he leído a Mariana Enriquez, me hubiera gustado desaparecer detrás de alguna puerta y que los chicos jamás volvieran a encontrarme. Pero no quedaba ninguna puerta las habitaciones. Bajamos hacia el último piso: el de la alberca. Miré el tobogán color cielo hacia arriba y me adentré en él, para pisar las hojas secas. Los chicos propusieron salir por el parque, mejor, y levantamos la malla metálica para brincar: ahí descubrimos dos cosas. La primera fue un agujero debajo del muro, que rodeaba a la alberca. ¡Eran mis túneles! Pensé. Mi salida. Así que fui el primero en ingresar y con la pantalla de mi teléfono alumbré las sombras; pero ambos caminos, tanto a diestra y siniestra de la base de la alberca, llevaban a puntos cerrados con piedras. Puntos que seguro eran la misma subida del cerro. Así que salí decepcionado. En cuanto bajamos al parque vimos otra cosa: un peluche de Mickey mouse colgado, del cuello, de uno de los árboles, y en ese momento decidimos correr.
Cuando llegué a casa mi madre me preguntó dónde me había ensuciado tanto. No le dije una sola palabra.
Aquel día corrí sin llegar ningún lado. No había escapatoria, me dije. Tenía que esperar la fecha. Y una noche como buen niño instruido en la religión, me hinqué y le pedí paro al Padre Celestial: que no ocurra nada, aún hay muchas cosas qué vivir, aún no sé qué haré con mi vida. Toma lo que quieras. Como no obtuve respuesta, luego lancé el mismo rezo pero hacia abajo.
Mientras se acercó la fecha seguía escuchando el disco de Casa y leyendo La Torre Oscura sin descanso. Finalmente llegó una señal. En forma de una noticia de periódico: Natalia Lafourcade se separaba de su banda, La Forquetina, y no habría más discos. La que en ese momento consideraba mi banda favorita había dejado de existir. Tuve que dar algo, me dije, pero mis plegarias fueron escuchadas.
La siguiente y final amenaza fue el 2012. Pero para ese momento ya estaba vacunado: no volvería a ser presa de mis paranoias. No dejaría que los sueños sobre los asteroides cayendo en pleno océano me detuvieran. Salían muchos documentales científicos desmintiendo las mentiras del Apocalipsis a finales de año, y muchos noticieros pedían que no cundiera el pánico; los veía sin miedo. Estaba más entretenido en la Universidad y en encontrarme con Santiago y otros amigos en las escaleras de la Catedral, donde compartíamos cigarros y alcohol barato, donde éramos los relegados. Para nosotros era mejor esperar el estreno de The Dark Knight Rises. O de TheAvengers.
La otra cosa que no estuvo en nuestros planes y que nadie esperaba, es que el mismo día que murió Chavela Vergas, Santiago se metiera borracho a un riachuelo. Y que nunca saliera de él.
Aquella misma mañana le hablé para darle la noticia: “No puede ser, Ceyca. Hay que tomar. Hay que ahogarnos. Por Chavela”. No pensé que fuera a ser tan literal la situación. Que a la mañana siguiente estuviéramos todos en la funeraria, despidiéndolo; recordé las palabras de mi madre sobre que el mundo solo se acaba para el que se muere. Sin embargo, los resquicios de su muerte invadieron el espacio que el Apocalipsis dejó en mí. Durante meses no puse un pie en la plazuela central, ni vi a los amigos con los que compartí su pérdida en una funeraria de losetas blancas y pulcras.
Hasta que el 21 de diciembre unos amigos me invitaron a un bar, el Mr. Rock, a celebrar el fin del mundo. El día que, decían en Internet, se iba a acabar el calendario azteca. Para ese momento ya no me importaba si el mundo explotaba. Si todas aquellas cosas que veía en las noticias –sin saber que luego me dedicaría a ellas– iban a terminarse de una vez por todas. Si iba a haber un punto y final a la existencia humana. Así que los acompañé.
El Mr. Rock era un bar con dos partes: adentro mesas en el aire acondicionado, y unas cuantas mesas afuera, para los fumadores. Al lado de un inmenso expendio de cerveza Tecate, en el que había un espectacular de una mano sosteniendo una charola de cervezas, del cual una vez un hombre quiso matarse. Nos sentamos afuera y empezamos a pedir tarros baratos. Platicábamos de la Universidad y de nuestras vidas. Y en algún momento alguno pidió un brindis por el Apocalipsis. Todos levantamos los tarros y los chocamos. Es posible que sea verdad esto que dicen en Internet de que el mundo se está yendo al mierda tan rápido porque en realidad todo terminó ese diciembre; para mí el punto de inflexión sería ese momento en que chocamos los tarros y el de un amigo explotó en cientos de pedazos, derramando cerveza por toda la mesa. En ese momento quizá se acabó el mundo. O quizá no. Quizá solo son excusas que nos permiten continuar avanzando mientras enfrentamos ‘sufrimos los golpes y dardos de la indignante fortuna’.
Buscando nuevos trabajos y nuevos caminos y nuevos amores. Nuevas maneras de ver la vida. Y de sobrevivir a catástrofes mundiales que parecen nunca acabarse. A lo mejor esa noche sí se acabó el mundo e inició, de inmediato, otro como en 31 minutos. A lo mejor aquella noche se inició algún evento cósmico que sigue hasta nuestros días. En realidad, no me importa saber la verdad. Hay una cosa que sí sé que cambió ese año: se fue, por completo, el miedo al Apocalipsis. Era hora de irse de ahí, al cabo hay otros miedos aparte de ese.
