22 SHORT FILMS ABOUT SPRINGFIELD EL MUNDIAL QATAR 2022
0
Advertencia: este texto contiene spoilers.
1
Me han insultado de mil maneras. Me han dicho marrana, cuche, hombre oso-cerdo, cambujo. Pero nunca me habían dicho fifas. Para un amplio sector de usuarios de redes sociales en la actualidad ver futbol es equiparable a cometer un delito.
1a
Los deadline y el Mundial son una pésima combinación. Dicen que la vida es eso que te pasa entre mundiales. Pero la verdad es que el Mundial es como un simulacro de guerra nuclear. Antes de, te tienes que aprovisionar. Y lo más importante: asegúrate de no tener detrás de ti a un editor antes, durante y después del Mundial. Así como hay personas que dicen que necesitan vacaciones para reponerse de sus vacaciones, para que la mente se despeje del futbol tienen que pasar semanas. El cerebro queda hecho papilla. Escribir una oración es más difícil que rehabilitarse de un stroke. Quizá este año el proceso de desintoxicación sea más rápido debido a la inminente navidad.
En tiempos de Mundial nunca se debe prometer nada. Yo me comprometí a entregar un texto para una antología sobre la Selección Mexicana y sufrí más que la banda a la que le clonaron su boleto para Bad Bunny. El libro debía quedar listo para el 20 de noviembre. Cuando me enteré de las otras plumas que habían sido convocadas me entró la solemnidad. Villoro, Fadanelli, La Paleta Payaso. Me propuse escribir un sesudo texto sobre el balompié nacional. Empecé el texto mil veces. Y cuando por fin pude esbozar algo legible decidí desecharlo. Obvio era horrible. Me dejaron fuera del libro. Un día recibí un mensaje de Alonso Pérez Gay para decirme que el libro se iba a imprenta en unas horas. Que me daba dos para entregar el texto. Me senté frente a la compu e hice lo que mejor sé hacer: ponerme antisolemne. Y el texto quedó bastante divertido. En ocasiones es necesario tener la presión encima para sacar mejor la chamba. Pero no siempre resulta. Así que mi recomendación es que no me imiten.
By the way, la antología se llama De futbol somos.
2
Mientras transcurre el Mundial me topo con la siguiente noticia: Morrisey se encuentra grabando un nuevo álbum. Si antes tenía un San Antonhy de cabeza para que ganara la Selección ante Polonia, ahora tengo dos. El segundo es para que ese disco jamás salga.
3
Es importante la soltería durante un Mundial. No importa que uno no se separe jamás de la televisión, usted puede estar cometiendo infidelidad de pensamiento. Tengo un amigo, cuyo nombre omitiré para que la raza no se burle más de él, al que su mujer lo dejó porque le descubrió en su celular fotos de la croata Ivana Knoll. Cómo explicarle a la mujer de mi cuate que no tiene ninguna oportunidad. Ni con ella. Ni con ninguna Ana Maria Marković.
4
Sólo los muy optimistas, es decir los más pamboleros, tenían fe en este mundial. El resto no teníamos expectativas altas. En parte por la leídota de cartilla del país anfitrión para los turistas. Si miras feo, hay tabla. Si caminas de lao, no importa que seas negra y tengas tumbao, hay tabla. Y en parte por lo anticlimática que resultaba la sede. Es como si mañana hacen un torneo de joqui en Gómez Palacio. No mamar. Contra todo pronóstico este Mundial ha resultado más emocionante de lo que esperábamos. Fuera de sentimentalismos chips, ser testigos de futbol de calidad es uno de las cosas más chingonas que puedes disfrutar con tus amigos. Es como ir al teibol. Pero acá las únicas piernas que hay son de bato.
5
¿De qué hablamos cuando hablamos de futbol?
Hablamos de la cancha, del balón, de ganar o perder. De acción, de pasión, de valentía. De corrupción, ambición, talento, maldad, amigos, tacos, cerveza, camaradería, llantos, risas, gritos, traición, lealtad, amor, a una camiseta, a unos colores, a unos tachos. Resistir, pelear, darlo todo. Y hablamos sobre todo de nosotros mismos. Y quiénes somos. La afición. Porque la afición nunca descansa. El futbolista se retira. Pero el aficionado no. Pasa toda su vida rumiando, sufriendo, durmiendo, soñando y muriendo con el futbol.
6
Mi recuerdo más intenso de México en Qatar es el del aficionado mexicano que llegó al aeropuerto con su bocinota con luces en la espalda. En unos años estaremos consultando la internet para checar todos los datos que ahora preservamos frescos pero que en un tiempo se irán al basurero de la memoria. Pero el cabrón ese va a salir a colación en una que otra peda de aquí hasta el próximo Mundial.
Si no ganamos el Mundial es porque no queremos, chingau.
7
La ilusión es tan poderosa como la droga. Tanto se criticó a Paco Memo. Fueron meses de echarle tierra. De tirarle con caca. Parecía que no existía otro tema en la agenda mediática. Ni en la de los maquiladores de memes. Pero cuando paró el riflazo que le habría dado el triunfo a Polonia todos volvimos a creer. En él. En la virgen. En el peso. Y hasta en doña Queta. Nos salvó del gombrowiczazo.
8
Todos coincidimos en que este Mundial parece haber sido escrito por un guionista de Rick and Morty. Equipos chicos empinándose a las potencias. Y uno así de, achinga, y qué sigue. Que Atlético San Pancho se chingue al Dortmund. Tempranísimo se fueron Alemania y Uruguay. Despuesito España y Bélgica. Por los triunfos de Korea y Japón parecía que este sería el mundial del K-pop. Al final no lo fue. Pero no descartemos que en cuatro años el espectáculo principal de la inauguración del Mundial sea un concierto de BTS.
9
Antes el mundo tenía un Bono. Y era malo. Muy malo. Ahora tiene otro Bono. Y es bueno. Muy bueno. La revelación de este Mundial ha sido el arquero de Marruecos. Un equipo que se coló a semifinales a base de catenacho y corazón. Y con un portero que de inmediato se ganó la admiración de todos. Le ruego a Dios que siga protegiendo las redes y no se le ocurra meterse a politiquear, a reunirse con los líderes e ir a besarle la mano al Papa como su tocayo.
10
Ser Brasil ya no es garantía de nada. Antes los equipos rivales le jugaban con mucho respeto. Sobre todo los pequeños. Pero hay una diferencia entre este Brasil y los Brasil de generaciones anteriores: antes sus equipos estaban llenos de jugadores carismáticos. Aquellos que te enamoraban con su personalidad y no sólo con el jogo bonito. Quién no se encariñó con Ronaldo, Bebeto, Roberto Carlos. En cambio ahora todos los jugadores son antipáticos. Y ya sabemos lo que produce el aborrecimiento: es una pólvora ejemplar. Muchos equipos jugaron no a ganar el Mundial, si no a echar al payaso de Neymar. Y lo consiguieron. Felicidades y muchas gracias, amigos.
11
El futbol es adictivo como el crico. No importa cuánto te prometas a ti mismo que no verás tal o cual partido, los ves todos. Aunque algunos sean tan atractivos como un capítulo de Bety la fea.
12
Cuando aparecieron los horarios de los partidos respiré aliviado. Me quedaré en casa a ver los partidos y no agarraré la peda desde tempra, pensé. Pero resultó peor. Mi ingesta de hot cakes subió al 2000 por ciento. Ah, pero nada como chingarte el partido de las cuatro de la madrugada en el Denny’s 24 horas con un pinche grand slam y varios tarrotes de chela de barril.
13
Vivir el Mundial es vivir en el presente. Sí. Y no. Porque uno siempre tiene un pie en el pasado. Siempre lo asaltan a uno recuerdos de mundiales pasados. Pero también uno tiene siempre un pie en el futuro. Hace unos pocos meses anunciaron las sedes del próximo mundial y nuestro país tendrá partidos en CDMX, Monterrey y Guadalajara. Vivir la gesta como anfitrión será como una Feria de San Marcos multiplicada por mil y con partidos. Pero lo que más nervio me da es que ya advirtieron que la final de campeonato será en Dallas. Y ahí tengo casa y comida. Pero se imaginan cuánto va a costar el boleto. Desde ahora comenzaré a ahorrar. Sé que no conseguiré una entrada, a menos que venda un riñón, pero por si las dudas ya estoy juntando unos dólares. Llevo un billete 20 y un frasco con un chingo de morralla.
14
Llegó el día. El partido que definiría nuestro destino. México vs Argentina. Y de botana no elegimos ni un pico de gallo ni un choripán. Nos pedimos un cochinillo. Y se nos atragantó. Hay de derrotas a derrotas. Y esta dolió como hernia de disco. Se acuerdan que les dije que no es recomendable ponerse solemne. Pues lo comprobé en carne propia. Tras la derrota publiqué un texto dolorosísimo. Y me arrepiento. No escribir de una derrota de la Selección es el nuevo “si tuitea no maneje”.
14a
Tata Martino: ta ta ta ta ta.
15
Los habitantes de la Condesa se quejaron de que durante este Mundial se desató cabrón un profundo antiargentinismo en todo México. La verdad es que si pelamos tanto con los argentinos es porque somos tan violentos como ellos. Y si no me creen, vean las pelas entre las barras de aficionados en el fut mexicano. Y los ches son igual de bravucones. Para muestra la foto que los captura burlándose de los Países Bajos al eliminarlos y los elegantes festejos falocéntricos del portero Dibu. Son tan antideportivos como estupendos jugadores.
16
Toda mi vida he sido gordista. Y no quiero que Argentina sea campeón porque van a empezar a ladrar que Messi es mejor que Diego. Y no, no lo es. Y esta pelea va a existir hasta el día que deje de existir el fut. Y sabemos que eso no va a pasar. Si en el futuro desaparecemos como especie, los robots seguirán disputando partidos.
17
El gran villano de este Mundial es la tecnología. Entre el var y el chip del balón rompieron más corazones que la Lotería Nacional. Es la venganza de todos los estudiantes de ingeniería en sistemas a los que les hicimos bulin en la primaria.
18
La postal más fría de este Mundial nos la legó El Bicho. Esas imágenes donde se marcha a los vestidores llorando solo es una muestra de lo maquinal que es el futbol contemporáneo. El que por muchos es considerado el mejor jugador de esta era no lamentó la derrota junto a sus compañeros de equipo.
Cristiano es tu compa súper exitosos al que nunca invitarías a tu carnita asada.
19
Pon corazón si quieres que Argentina sea campeón, retuit si Francia.
19a
Y para ponerle más emoción al asunto, que internan a Pelé en un hospital de Sao Paolo. Pero está estable. Se imagina que una de las grandes leyendas de la historia del fut hubiese muerto durante un Mundial. Habría sido poético. Qué mejor final para una leyenda que irse durante la máxima fiesta del balompié.
20
El triunfo de México sobre Arabia Saudita, a pesar de que una combinación de resultados nos hubiera metido a la siguiente fase, no nos cura para nada en salud. Es como cuando estás en la primaria y el grandote de la clase te la arma de a pedo y te haces chiquito, pero en primaria vas y les quitas los dulces a los de primer año.
21
El problema ontológico más grueso del mexicano es el quinto partido. Pues nos libramos de él. Somos tan chingones que para evitarnos el suplicio nos librábamos cerrando la posibilidad de un cuarto. Nos fuimos temprano, goodbye to romance.
21a
Qué mira, bobo. Le digo al Apa cuando me dice que se acabaron los burros de chicharrón prensado en salsa verde y se me sale una lagrimita.
21b
Que Argentina haya sido campeón con Messi demuestra que los finales felices existen fuera de las películas.
22
Se acuerdan, como Joe Brainard, que les dije que el Mundial siempre arruina los dead line, pues seguro los chavos de Tierra Adentro me la han estado mentando. Pero este texto ya quedó. Le doy send y le ruego a la iglesia maradoniana que llegue a tiempo y me lo quieran publicar.