“La madurez de una vida, como la madurez del día, no se revela en la hora incierta del atardecer, sino en el momento pleno, cenital y vibrante del mediodía, en que el sol, cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse a contemplar, hurtando la sombra a seres y cosas, los frutos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al mismo tiempo, un regreso”, escribió Xavier Villaurrutia sobre Ramón López Velarde: poetas cortados por la misma tijera que podó sus vidas, pero también sus obras. Hoy podemos leer la poesía de los dos —la vida escrita ahí— como una antología portátil y no como el primero de varios tumbaburros. Tal impresión, aunque así lo parezca, no estriba en la temprana muerte de estos autores: los primeros libros ya lucían la plenitud sin titubeos de los restantes. La muerte no vino más que a corroborar el descuido de las ediciones póstumas. Concluye Villaurrutia: “Desaparecido en el mediodía de su vida, la muerte no vino a derribar esperanzas ni a segar promesas en flor, porque (…) López Velarde había realizado ya las primeras y cumplido las segundas. Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso”.
Víctor Jaramillo Cruz (1973-2022) falleció en Mérida, Yucatán, a la vuelta relámpago de un viaje a Brasil que había realizado junto con su esposo, el poeta Juan Carlos Bautista. Un periplo digno de su vida nómada: desde Puerto Progreso —donde vivían hasta nuevo aviso— viajaron a Cancún para, de ahí, pasar las fiestas navideñas en São Paulo y Río de Janeiro. Pero el descenso había comenzado aún antes del despegue. Entre el aire acondicionado del avión y los días de traslado y espera, una bacteria encontró el mejor huésped posible en el anfitrión más generoso que jamás conocí. A su retorno —maléfico por obviedad—, la pareja tomó el coche rumbo a Mérida, de donde Víctor ya no pudo volver —o, mejor dicho, desde donde emprendió el último y “perfecto viaje sin regreso”.
Lo conocí en 2003 durante la presentación de Bestial, el tercer y extraordinario libro de poemas de Bautista. Alguna vez, entre brindis y lágrimas de carcajada, le confesé al propio Víctor la extrañeza (incluso el desagrado) que sentí al conocerlo. Era mi némesis, todo lo que yo —joven y obeso poeta homosexual, nostálgico de la muerte y la culpa— odiaba hasta la envidia: un ingenio más rápido que su conciencia, un don de gentes al mismo tiempo visceral y espiritual, un humor que llamaría “negro” de no ser tan luminoso, la picardía en la punta de una lengua que sabía transformar el veneno en oro y la maldad en vino. Y guapo, para colmo. Morenazo de un fuego que siempre reunía a tribus fascinadas. Cómo ser el amigo de alguien que, con éxito y sin apego, había pasado por los más variados oficios: el activismo estudiantil, las artes visuales, el cine y el negocio restaurantero —tal y como después crearía, junto a Bautista, espacios míticos de la comunidad LGBTIQ+ en la Ciudad de México—. Y todo ello sin inmutarse, con el impulso que una y otra vez lo hizo cambiar de residencia e intereses. Yo aspiraba al decoro, a la inmovilidad, a la tragedia amorosa y a la calma chicha; Víctor, a la incorreción, al desplazamiento, al mejor de los desmadres y a la paz que le sigue, a la comedia sexual de una noche sí y otra también. Yo era un manojo de miedos e inseguridades; Víctor, un ramo de flores frescas y exóticas que combinaban con los estampados de sus camisas, el tono de sus cocteles y los pájaros pintados de su porcelana. Yo tenía prioridades porque aún no trabajaba. Víctor tenía inquietudes porque ya era libre.
Todo le causaba asombro y avidez: lo mismo se zambullía en Zweig, Casanova, Gibbon, Lem y López Austin que agotaba el periodo neoclásico de Stravinsky y el agogó de Pérez Prado; lo mismo improvisaba estampas del arte mesoamericano que de física teórica; lo mismo rescataba murales olvidados que amigos en desgracia o colibríes heridos. El Pollo —como lo llamábamos sus cortesanos— era un alma todoterreno que, fiel a su mote, no sabía estarse quieta en el gallinero del mundo. Con aquella curiosidad en forma de provocaciones, chistes, paradojas, enredos o epigramas automáticos, tiraba por igual las defensas de políticos y escritores, de machines y locas, de inseguros y arrogantes. Yo no fui la excepción. Una noche, mientras debatíamos sobre la mejor intérprete de Agustín Lara (Toña la Negra o Amparo Montes), El Pollo zanjó así la discusión: “Ni tú ni yo: fue la propia Agustina. Flaca de voz pero correosa al piano. Y esa cara cortada de maleante, cómo calentaba a María Félix. No sé quién salió más rayado de los dos”. Fue el primer ataque de risa con que Víctor selló nuestra amistad y me introdujo en las artes —circenses, cachondas, adivinatorias, fiesteras— de su conversación.
Porque la amistad con El Pollo tenía su sede en la carpa, el cuarto oscuro, el oráculo y el antro de su charla. No platicábamos para intercambiar puntos de vista sino para construir bombas caseras del sentido. Por encima de otras virtudes, Víctor ponderaba el delirio, la inmadurez y el escándalo. Quizá por ello amaba a Borges, aunque difícilmente lo hubiera invitado a cenar como lo hizo Bioy. Ante cualquier asomo heteropatriarcal —pudor, formalidad, retórica, predominancia—, volvía la cabeza hacia los bichos raros o “estuches de minorías”, en palabras de Bautista. Con ellos ensayaba nuevas sensibilidades, nuevos lugares comunes, nuevos gritos de independencia. Y ocurrían milagros: de pronto, dejábamos atrás “el lado moridor”, esa tristísima profundidad de campo con que la cultura oficial define a las inteligencias. Perdíamos el miedo a la ternura, al deseo, al desatino y a la cursilería. Éramos ya las preciosas ridículas que llevaban su evangelio fucsia, su ministerio de amor chacal, a todas partes.
De ahí esta solicitud. “Por la presente tengo a bien dirigirme a usted”, escribió Virgilio Piñera en uno de los poemas favoritos de El Pollo, “para solicitar una plaza de santa laica / en la Iglesia del Amor”. El cubano lo dedicó a Rosa Cagí —“Rosa la genuflexa”, mártir de las pasiones—, pero hoy la solicito para Víctor Jaramillo Cruz, sal de la vida y sol de medianoche, terror de los mustios, casa de citas de los bienaventurados. Firmo mi petición a nombre de estos exvotos de carne y hueso, antes de perder la cabeza y de volver a hallarla ahí, donde la habíamos dejado en paz. El corazón, menos roto por incrédulo, aún no regresa de su largo viaje.
