Laja ndyes mdi’ na nchab yi ner, lo xni nchàz bèlti’ ndlo’ga ndye rê mbê lô yùx lo be’ nakara’ ña izyò, xaja na le’ mdi’ nak jwa’n ndyes ngoxkwe’n mbê tay za ryo’te le’n tèn plo nzo le’n rêta li’n mbe’ ga’y lad rò nít do’ izyò nazu lad yèz lô lá. Rê ndya’b lô nít do’ na tya nchad bro tibzèpa’ tay za mbî na tya’b rê jwa’n bew ta ndo làdna’ lo ta nchàz. Lo nryo’te mbê le’n lis plo ta nzo ngencho nè chè berê lad tèna’ plo nzo, tak na’r nêd ndyen nda, tibned ndyen néd ndekete plo nax yùx rò nít do’, plo nzi rê kè, xij ya nayé nzi tya o ta xij yis. ¿Kwan liy za na’ kenapta rê mbê nabi’ rê mbê bix nak xi’n mbê xaja ta ndlì tib ma’ o mèn kun xi’na’? Lo ta nxyo’n rê mbê bix lô xna’n tibta xgàb ndlì za ndryo’xa’ tay za ban tib lád.
Lo tá ndye nda bà na nda tib lád, le’ rê ngudlo’n ndòbli na dibnè nda’b nchoya’n nday ne’n cho kwan ryo’tò, le’ choya’n nak tibta yi’b nda’ ya’n lo’n za kelaj lazo’n, ke’n tib ye’r yó, kwa’n tib jwa’n za gwa o tá tyen tib jwa’n za gwèy ro’n. Nzonè le’ nta’b choya’n lo tá nít do’ nginkè lô yùx o tá lo ncho le’ga rê tà’n zya nchaba. Zis ngenta rê jwa’na ngentra’ tib jwa’n lô ma’ le’ mbéd jaguj.
Le’ga mbê ze nè lo nde gax tir be’ za ryote plo nzo na nda lád le, nchak tib jwa’n, lo nchojwadra’ wis za ryo’te le’ ze ndyobtè ngo’te yò ta nzo plo ta nzo za kwey làd rò. Bro tos mèn mbes kè bî ndlì ma’ lo ndryo’ta’b lád xis izyò le’y jita nak xaja bî ta ndyes lo nda bro mèn nchat nda karel, per lud mèn ndlì gan ndèj jwa’n re’ tak le’ mbê nab nakara’ ndryo’te lisna’, lo ta nchak nacha’ rê rxkòw, ze ndyobtè ndlià yi, ze nxyo’b mbi na ze nchen nched rê bde lád rò nít do’, o ta xa mbes mèn blàs di’stè: ncho’l yek nít do’ jwa’na ta ndlì naya, na le’y nakà tak nkenap nít do’ jwa’n nakà cha’na’.
Lo ta ndryo’te, le’ dib làd mbê na’r jwa’n tayal nchak takbe’ mèn xa nak xa nzoyo’; nzo ma’ xa ña bé’, ma’ narèn, ma’ nagaz na yò ña; lo xa ndo má’, tib ned nabi’ na tib ned bix ña, le’ jwa’n re’ ndlo zis ma’ te’i o ma’ golá. Le’ rê ma’ gol nalat ndyaknuy tak nxek nche’ xi’na lád xa’n le’na’, jwa’na le zo’wà nchat, le’ rê ma’ te’ naban nchat ndeka’slo.
Le’ ya mxya’ nkenu mbê ludtir naka tak gaxtir rò lis plo nzo o ta gax tir tya le’ rê mèn ze nzimbed za go’ mbê, mbàyna jwa’na ndlì za ne’ teyalta zin mbê rò nít do’. Le’ ma’ ndyen bro xa’ nak ma’ gol tak le’ nzo ngò le’na’, ne ndyen tos ta xa’ rê mbê te’ tak mbes mèn kè ne ndlìda ma’ gan gwa mèn ma’, le’ ma’ re’ ndyèn tak mbere tibgob plo nzo.
Par rê mèn nale nak jwa’n lo tyen mèn ma’ tak ndaxa’ karel tib lád na par bà tay za yelà ma’, tibned xa’ ndye tya or nakara’ tak ta or ne nchata mbê, tak lo nchòbi xni lo’n xé mbe ne ngwinta tay za ngen cho nè nzi za ne’ yelàda. Ne nakapta nak rê ma’ re’, mèn ta nakap nak lo ma’ na ntèti ma’. Ndyakna che’n izyò ne nda’da ma’ rê za tib mèn go’ ma’ na lì jwa’n nda lazo’ mèn kon ma’, nakta jwa’na tak le’ mbê ndryo’te tak yaja nzin wis ma’. ¿Le’ rê mbê ta mbya’n chè nchò nabil lazo’n tak nda tibned tan lo ta nchèla lo ya’ mèn? ¿Chè ncho’n mbê tak mto’w xa’ lo yanaban ma’? ¿Chè ne’ tib ne ndlìda re mèn xgàb ta ndlìnu xa’ ma’ jwa’na? Be’nta le’ mèn mbes: “ne nreda re ma’ taya, bro tos ma’ nkete lád rò yùx nít do’”. ¿Xo mud nè xa’ lo ta mbo xa’ ma’, le’n tib li’n nde tro’tera’ tib ned mbê?
¿Mbày chè xi’n nìt do’ nak rê mbê? le’ nìt do’ nchak xon na ne ndlìda nìt xgàb tak laja ndo mèn rò yùx tya mbenga’ nít mèn tijka, nziré nìt do’ mèn, pero ya mèn ngùj mbere jwa’n re’ nchak tak nayòn nít. Che’n re jwa’n nzo tib jwa’n o tib mèn nyabe’ lo’ne na nkenapa tak cha’ne’i, mbàyna jwa’na ne’ ta’da di’s tyen mèn cha’ne’i. Rê xa’ gox mbes kè te’ñaga re ma’ ta nak mbe nak cha’n nít do’ nzo cho tib nak xud mbe, mbàyna le’ jwa’n re’ nak “mbe’l nít do’”, mbàyna le’ jwa’n re’ ngòzal mèn a ne’ ñè mèn chè liy o ta kwi’na, tak mbes mèn kè lo ta ncha mèn mbê ne’ ñeda ta’ mèn ma’ gwa re bix na ne’ ñeda ata’ mèn ma’ lo xto tak lo nda mèn ndego’ ma’ tibgob tibta di’s le’ nchèlal tib ned mzib bix jwas ke’i cho mèn.
Jwa’na ta nuta nít do’ nkenap tos re mbê rò yùx. Mbàyna lo ngencho nkete tya go’ ma’, nawé ndya nxya’ nkete, na le re bde nakà zi’n nto’n ras plo ndye mbe tay ze ngen cho ñè nkete tya. Lo ya’l ta go’r nabe’s nkete lád le, na lo ndyuxni izyò xaja na ya na tos nkete tak gonè cho wi’ nkete mbê.
Nuta mbê na xì nak tak nzo ze zi’n lì za ngen cho go’, mbàyna nzonè, ña ndyes mdi o ta nde yi, che’n jita nchak di’s re mbe, na lo ngwi’ kè ngencho nak gax tya lo ryo’te le’ ma’ nale ndekete tibzèpa’. Per nalat naka tak nchu’ ya bxa’l ma’ lo ndlo’ nda tib mèn ndekete rò nít do’, mbàyna zya ngentra’ kwan ncha’n lo mbe le’ ze ndeka’s o ta mbere plo nzo. Mbàyna ngencho nto’w lud lo jwa’n re’ ta ne’ tienta mèn ma’ bix re’, tib jwa’n, nuta jwa’n re’ tak tib zi’n tak nryo’ tmi, per ñè tirta mèn kè zo’w zo’wà ndore mbe. Ngencho nkenap ma’ re’.
Lo nche’ re mèn mbê lád yò, zya za ngoza’ xa’ tib tibà mbe le’n tib jwa’n nak byâs, chop o ta son wis tay za gab lud yùx ndo xa’n cho zis ma’ na tay za ya lud bes nít do’ o ta bes ya ngo’ ndo làd ma’ tak ta ña jwa’n ncha ma’ lo nkete tyá. Lo nzosa’ ma’ le’n jwa’na nda’ xa’ yej ble bix tay za gwa ma’. Ta ndòbre ma’ le’n làs ya na’r tos jwa’n nchak mbàyna nzonè na’ ñèda mèn kwana tak ne ndla’sta xa’ ma’, nzo tib ned mbê ncho, ndlyà nabil lazo’n, ndylà naxi lazo’n o ta nzyeb, le’ jwa’n re’ ndlo’ ta lo nchak ma’ mbes re xa’ gox. Nda nchojwata tib ma’ zà nchaj na lo jwa’n nlì tib ned a na’ ngen kwan ndyo za ncha tà.
Ne nakta ma’ ndlì zi’n be’nta gwa mèn, ta naka lo tib or bix mbes: “bo tib mbê bè tay za le’ kijnun” mbàyna jwa’na tib ngo’te tib ma’, ndòbo xa roá le’n chon ma’ kon tib do’ lud na ze tya ndaya’ xa’ ma’ lo or bix. Tyá tib yanaban mbê ndyòbtè le’ nak tib yalbij. Le’ mbê nchèlal tib yi’b lud nche’ mèn, tak ta ndye karel na mbere tib gob na nzan tyá. Mbàyna lo tyá le’ re or bix zè nxi na tyá ndyo ngid tibzèpa’ lo le tyá ndeke sis ras xata ndye mbê nda tyá. Nzonè ne nchò naleda lazo’ or bix kon tib mbê na mbes or za ryo’ te tib mbe kàr, na mbes or lo tib ned tà bix or o ta re bta’n or za kij, mbàyna lo ndyope re or bix le’ zè nketà, na ze mbes lo ta’n kè cha’na’ nchat tos karel, nabi’ o ta nale ña.
Le’ or bix ndyak ta be’nta tib jwa’n bija na nale naka ngo’i xì tak ngòzal tib jwa’n, per nalat ndyak mbê nzo mbê xij ya’ or bix le’r nke’i. Ngencho ndlàt lazo’n mbe lo ta xij ja nakap nzo, che’n lo ta ngwin cho ní mbe, ngudlo o ta xa ndye mbe nak tib jwa’n ndèj kè ne’ ta titra’ mèn mbê tak le’ zè nalat ndya ndete. ¿Cho kwan mbes re mbê lo ta taja’ nzo xij ya’ re or bix na ta ndlí nur mbê?
Nzonè le’ ma’ lud re’ nginkè làd tib kè o ta le’ga lo izyò lo ta ne’ tyetra’ ma’, mbàyna jwa’na za le’ yalbij nchèlo lo ta le’ re cho ní ma’ nchab izyò tib tibà, na ne’ ngud lo’ ne ngwintra’, tak mdya’ba le’n, tak le’ mbê zè ngùj.
Lo ta nzosa’ mbê le’n bcho yá, ngentra tib jwa’n tibta xgàb ndlì ma’ jwa’n ta tá yete tud bzyè xa, mbàyna le’ jwa’n re’ nak nzin wis ma: le’ re mèn ze ncha ma’. Naxe’ ndye’ ma’ re’ nzo tib le’n jwa’n nchò kad, mbàyna ngencho ndlì xgàb xo mud nguj xa’ ma’, xaja nak tib jwa’n zi’n lì mèn naka, tak ndyen xa’ choya’ tan ma’ na nke xe’i rò lazo’ ma’ o ta ngobi xa’ ma’ lo kwi’y, tyá zera’ ngo xa’ ma’ le’n nít lé tay za ya’x na tyá tayal tyoxkwa’ tib jwa’n ncha mèn ndalè nche’ kad ko’b.
Nzo tib jwa’n xá ndlìnú mèn mbê, le’i nak, tak lo mne ncha mèn mbe be’nta bchon ma’ ncha’n tyá na jwa’n ndlì mèn le’ xa’ ntop bcho’n ma’ tib plo, nzo bcho nkengà mèn tak nale ñay, o ta nda’ xa’i lo or bix tay za kij or. Le’n jwa’n re’ be’nta lud nxeka tak nzin or le’ re bcho yá nchix, le’ re zè nchela yìx o ta nchèlal le’ga yò ndya’b tyá. Ta nchèlo cha’n mbê, ndrinda’b lo ya xá’l, ncho’wyò, ngij na nchàl.
Nsys na nabe’ mèn be’ ntelazo’n yabij kon re mbê, mbàyna ndale ngoka tib yabij nchèlo re nak mèn ¿chè ñe’n ze mnè mèn kè nakap nak ta lìnú mèn mbê xaja tib jwa’n natos? Naya lo nzin be’ gar ner yi lud mèn ndá rò nít do’ nde xen mbê, le’ mbi o ta mbol mdi’ nchak xol na nayi’ tak ta ndlì mèn, che’n jwa’na ngozéb mèn nde xen ma’ tyá, per jwa’ná nak tib jwa’n naxu’t tay za ne’ réda re mbê nzo lo izyo re’. Naxu’ nak jwa’n tá ryo’te ma’ tay za xya’ ndyak ma’ xa nda’bloy na zis le’ ma’ gaj, gaj ma’ ta ña nít do’ ke’i, yi ke’i o tib ned ma’ nít do’ ke’i.
Los cangrejos
Mientras truena y caen las primeras lluvias, a la luz de los relámpagos se vislumbran los cangrejos caminar sobre la arena por la madrugada, como si los truenos fueran las alarmas que los hace despertar para que salgan de sus cuevas cada año en el mes de mayo por las playas de la costa oaxaqueña. Se dirigen al mar y ahí nadan por varias horas para limpiarse la suciedad que traen cuando nacen. Una vez que salen no se sabe si volverán a sus cuevas, porque cada quien toma diferente rumbo, unos se van por la arena, las rocas, en los manglares o entre las espinas. ¿Por qué no cuidan los cangrejos grandes a los pequeños como cualquier ser lo hace con su hijo? Una vez que los cangrejos pequeños se alejan de la madre deciden hacer sus vidas aparte.
Cuando caminan de acá para allá, sus ojos se paran y siempre mantienen preparada sus tenazas para cualquier situación, es la única arma que los acompaña para defenderse, escarbar una cueva donde habitar, buscar comida para alimentarse o llevarse algo a la boca. Incluso llegan a perder las tenazas cuando las olas del mar los azota en la arena o se pelean entre ellos. Sin esas partes al animal no le queda otra alternativa más que esperar la muerte.
Los mismos cangrejos se dan cuenta cuando se acerca el día de su salida, de hecho, días antes comienzan a sacar la tierra de sus cuevas hacia la orilla. Mucha gente dice que el sonido que hacen cuando brotan de la tierra es semejante a los pasos de personas corriendo, pero pocos tienen la oportunidad de contarlo porque normalmente salen de madrugada, cuando las nubes se hacen gordas, empieza a llover, soplar viento y se escucha el rompimiento de las olas, o como dicen en zapoteco: ncho’l yek nít do’, el mar se aloca, lo que significa que protege a las especies que le pertenece.
Cuando salen, en ellos se puede identificar varios aspectos como los colores; hay azules, rojos, cafés, grises y marrones; de los tamaños, unos son grandes y otros pequeños, dependiendo si son machos o hembras. Las hembras son las que sufren más porque soportan el peso de crías en su interior, entonces ellas corren lento, los machos son los que se escapan rápido.
La libertad que tienen es corta porque en la boca de sus cuevas o a unos metros las personas los esperan para agarrarlos, impidiéndoles que lleguen al mar. Escogen más a las hembras porque son las que tienen huevecillos, a los machos muy poco se los llevan porque dicen que no sirven para comer, ellos tienen la oportunidad de regresar a sus cuevas.
Para la gente es divertido atrapar a los cangrejos porque corren de acá para allá hasta alcanzarlos, algunos acuden al lugar por la madrugada porque a esa hora no corren los cangrejos, ya que al alumbrarles quedan inmovilizados para no ser vistos y atrapados. Estos animalitos son indefensos, las personas son quienes los maltratan. Creo que la madre tierra no regala los cangrejos para que alguien los atrape y haga lo que quiera con ellos, sino salen porque es parte de su naturaleza. ¿Los cangrejos que quedan sentirán tristeza por la partida de sus compañeros cuando los atrapan? ¿Llorarán porque han interrumpido su libertad? ¿En ningún momento la gente se pone a pensar en esto? Lo único que dicen es “esos animales nunca se extinguen, hay muchos en la orilla del mar”. ¿Cómo saben que después de haberlos agarrado, en el siguiente año volverán a salir otros?
¿Entonces los cangrejos son hijos del mar? Él se alborota y no perdona porque en el momento menos esperado jala a la persona que se encuentra distraído en la orilla, lo devuelve, pero muerto. Creo que en todas las cosas existe alguien o algo que protege lo que le pertenece, y de alguna manera no permitirá que toquen lo suyo. Los abuelos dicen que aparte de que los cangrejos pertenecen al mar también tienen a su dueño, en este caso “las serpientes de agua”, lo cual es comprobado de una forma que nadie podría imaginarse, pues cuentan que cuando uno se come a los cangrejos no se les debe dar a los gatos ni regalarlos a la amante porque al irlos a cazar de nuevo literalmente se convierten en pequeñas serpientes.
Por ello el mar también cuida a los cangrejos. De hecho, cuando no hay nadie quien los agarre, se sienten libres, y las olas borran sus huellas para que nadie sepa dónde andan. Por la noche disfrutan la superficie, y cuando amanece es como si existiera el peligro porque cualquiera los puede ver.
Los cangrejos crean sus mañas para protegerse, resulta que, aunque truene y llueve no salen, tal vez entre ellos se comunican, y cuando ven que ya nadie está atento a sus salidas prosiguen a disfrutar de su libertad. Para ellos todo se arruina cuando alguien los ve caminando por la playa, no les queda de otra más que esconderse o regresar a sus cuevas. Y es que nadie pone un alto de prohibir la caza de estos animalitos, de hecho, se vuelve en una fuente de ingreso, pero las personas no se dan cuenta que poco a poco se extinguen. No hay un respeto hacia esta especie.
Cuando llevan a los cangrejos a la casa, los guardan en una coladera y se dejan por uno, dos o tres días para que sacudan la arena que traen bajo el caparazón y se le aleje el olor a mar o a troncos podridos porque es de lo que se alimentan. Al estar guardados se les da pedacitos de tortilla para que coman. Amontonados en ese traste suceden muchas cosas solo que a veces las personas no se dan cuenta, algunos se pelean, se entristecen, se enojan o se ponen tímidos, esto es notado por su comportamiento según los abuelos. No hace falta alguno que se muere y lo que hacen los demás es comérselo sin importar que son de la misma especie.
No solo sirven para comer, sino cuando el niño dice: “Amarra uno de esos cangrejos para que yo juegue” entonces alguien saca uno, lo amarra con un pedazo de hilo en la mitad de su caparazón y se lo entrega al niño. Allí es donde empieza la otra parte de su vida que es el juego. El cangrejo se convierte en un carrito, porque avanza y retrocede hasta cansarse. En esos momentos el niño sonríe y se la pasa jugando en el patio siguiendo los pasitos del cangrejo. A veces no se conforma con uno y decide sacar otros más, invitando a sus amigos o hermanos a jugar, entonces al reunirse comparan sus nuevos juguetes, diciendo que el suyo es veloz, grande o más bonito.
Para el niño es simplemente un nuevo juguete que ha descubierto gracias a su curiosidad, pero el cangrejo es manipulado por las manos del niño. Nadie comprende que el cangrejo cuando se encuentra en peligro, a lo mejor los movimientos de sus patitas, ojitos o la forma en que caminan imploran que ya no le hagan daño. ¿Qué dirán los cangrejos al estar en las manos del niño y ser tratados de esa manera?
Algunas veces el animal es azotado en una piedra o en el suelo cuando ya no quiere caminar, entonces el juego termina al momento en que las patitas caen de uno por uno, ni sus ojos se mueven porque se sumen, el cual significa que ha muerto.
Una vez que los cangrejos se encuentran guardados, se resignan ante lo que les puede suceder más tarde, resulta que les llega su final: la gente se los come. Es rico tener a estos animalitos en un plato, sin imaginarse la forma en que los matan, sucede como un sacrificio, porque agarran sus mismas tenazas y se lo clavan en su corazón o los lanzan en la braza, de ahí los echan en agua caliente para que se limpien y después prepararlos en una rica comida que tradicionalmente se conoce en la región como amarillo.
Existe otra parte del trato con los cangrejos, al terminar de comerlos quedan sus caparazones y lo que hacen es coleccionarlos, algunos los cuelgan como adorno, o se los dan a los niños para que los jueguen. Esto dura solo un rato porque esos caparazones llegan a romperse, convirtiéndose en guijarros que se pierden entre la basura y la tierra. Así termina la historia del cangrejo, pasando de una libertad, encierro, juego y la muerte.
Ahora pocos recuerdan el juego con los cangrejos, cuando en su momento fue algo tradicional, ¿será que se dieron cuenta que el tratarlos de esa manera era un acto de castigo? Ahora cuando caen las primeras lluvias pocas personas van a cazarlos porque el mar, el viento o los truenos se ponen furiosos, tal vez eso les causa miedo, pero es algo que está bien para que los cangrejos no se extingan. Es mejor que salgan y disfruten su libertad como debe de ser y si llegan a morir, que sea por el mar, la lluvia o por otros animales marinos.
Señor, mientras se petrifica usted en miles de paredes y en tanto que sus ciervos de oro es su huesa, he de implorar que usted mismo se perdone. Verá, señor, yo no creo en la concepción de un solo dios todo poderoso, así como no daría fragmentos de mi vida por danzar en mi oído el canto de únicamente un ave. Señor, a nombre suyo echaron por la ventana a mi estirpe, a coro zumbaron los nombres de su prole en las bocas de hierro cuando al cadalso condenaron a mis tres corazones. Noches de fierro emergen entre mi destino y mi alma si larvas de usted perforan mi colina. He aquí las palmas de mis manos: deshilando mi lenguaje a fin de que sus oídos tiendan mano a mi voz. Señor, mi pueblo es un lactante colgando de pies en muñequera suya, purgante de vísceras, deseando renacer sin partera, llorando sin senos que le ensucien los labios de sagradas secreciones blancas. Señor, yo creo en los murmullos del más pequeño, creo en el fuego andante, y en el lozano albino que decreta cuándo las niñas han de alzarse como mujeres. Mi pueblo me espera detrás del muro donde las palabras toman por sofá al fuego y rotan encima de sus barcos de barro, ahí donde las piedras ofrendan sus flores y perfuman al extraviado, sitio donde solo los esquizofrénicos consiguen pasaporte. Señor, sus hijos cortan el miembro de mi cultura, desprenden trozos de su piel cual Aparicio suyo en su tumba de cristal. No perdono actos relativos a usted, Dios de los que expugnan; rezo que, por la tarde, sobre la mar extirpada, regresen las carabelas con todas sus puntas de flecha. ¡Qué descaro el suyo mendigando hijos en huertas de salvajes tempraneros, poniendo a una sola primavera en la jaula bajo las blancas glebas que se diluyen con mi canto, talando los vientos que son las orejas con cartílagos! Le pido, señor, que no viole más las órdenes que Moisés nos impuso desde la cima. ¡Que ninguna larva de su posesión me cambie el nombre; tenga bien sabido que me habitan tres corazas! Rezo por usted, señor, con clemencia, para que de una buena vez se arrope de capas de diversos plumajes, y deje de parasitar la tierra flotante donde labran los desnudos y que es de mi estela. Sea usted solo un visitante y un espectador de la selva velada por Kiwiikgooló´; la mar habitada por su bello monstruo; el viento que es alumbrado por el rey de fuego… Señor, pido desde mi panteón que barran mis entrañas, y de mi morada no exhuman mis ombligos. Señor, pida a Siracusa que cosa las costillas de Eva. Esta fue mi petición, señor. Buenas noches.
–Nâ ndetéj lôa za le’ rê mbind bîx nkelô todi’snú Mdo’ró le’ má’ ncha mbîs re’yà –mblo’ya’ xa’ mbîs nké lô lus –za ncha má’ mbîs le’ má’ ngwi’ rê jwa’n ne ndlo’da ndô.
–¿Chokwan ngwwi’ má’, xa’gox?
–Jwa’n ne ngwi’da mend za tata ndô mend.
–Mbày ñe’n rê mbind ta nketa’ lisna’ lô ya ngìd ndòb rò lisna ¿chà Mdo’ró nchab lô má’ tûd ndô lya yi?
–Re mbind be’nta tibta gob ncha mbind mbîs mbàyna dib naband mbind ndodi’snú mbind Mdo’ró. Le’ rê mend nda’blô xa’ wa xa’ mbîs wis nkelô xa’ todi’snú xa’ rê mbi yònd na todi’snú xa’ mbi’do’.
Jwínka ndya’n Celia jwa’na za mkib mza’ na’r mbîs lô lus, ngo’t mza’ rê mbîs. Ndaxa tûd ndobtè mzya yek mza’, na’ ñèt mza’ xa ndyâ xa’gox. Tata be’nd labà ndyak mza’ ñâ yek mza’ le’ mza’ ngotú yò. Le’ mza’ mbwi’ zè mdoxkwa’ ní xna’gol mza’.
–Mágox, na wis mbwi’n xudna na xna’n tigob.
–Celia, tèjtralà ropxa’, bla’ di’s ryo’xkwen xa’.
Le’ mza’lûd ngo’x lô yèxto’, nabe’s ngo’x mza’ tak rê mbí mke’ dì lô ya. Xna’ mza’ msind ngo’x chô mza’, mdabya’ xa’ yísyek mza’. Rop xa’ mdi’ lazo’n za mbwi’ xa’ rò yò msind Mateo na xnate’d rê or bix. Xàj ngok mza’ ngwat ga’p mza’ za mbìnd mza’ taja mbesyàj rê mend: “Zè mbij xa’ ngôl ntate’d orbix”. Dì nagal ta nkeke’ xna’ mza’ mbyu’y za mbwîn yek Celia.
Las conversaciones de Celia
La tarde en que los pájaros trinaban en el guanacastle, la abuela María, después de observarlos, le contó a su nieta Celia que ellos se apresuraban a hacer su nido un mes antes de lo debido. “Seguro Dios les avisó que este año lloverá pronto, por eso antes construyen su casita”, dijo mientras peinaba a la niña.
Celia a sus ocho años le ayudaba a su abuela en los quehaceres, se apoyaba de un banquito para alcanzar a voltear las tortillas en el comal. Comía dos tacos con sal y se iba a la escuela. El almuerzo no le nutría bien, por eso en el recreo le daba mucha hambre, pero no tenía dinero para comprarse algo con qué calmar el rugido del estómago, entonces tenía que aguantarse las punzadas. En otros tiempos iba al huerto escolar, comía mangos o ciruelas para detener las contracciones.
La niña era huérfana de padre y madre, quienes murieron en un accidente automovilístico, desde entonces María se hizo cargo de ella. Por su edad avanzada ya no podía salir a trabajar para ganarse el dinero.
La mañana en que la abuela amaneció con fiebre Celia se fue a la escuela sin desayunar. Luego de caminar treinta minutos sintió mareos. Se sentó en una piedra a descansar a la orilla del camino. Al tiempo que quitaba de la falda los cardos de pegajosilla, vio a lo lejos unas semillas pequeñas que colgaban de una enredadera. Las bajó, las limpió con su blusa, se las llevó a la boca. Estaban dulces. Después jaló más, se sentó a masticarlas con calma. Buscó otras, pero ya no quedaban maduras, entonces tuvo que bajar las que ya estaban secas. Masticó seis, aunque estaban amargas, cerró los ojos, se tragó la saliva. Luego siguió por la vereda hasta llegar a la escuela. Entró al salón. Se sentó hasta atrás. De repente notó que a su lado estaba sentado un niño. Celia acercó su silla a él. Hablaron en susurros:
–¿Cuándo llegaste al pueblo? No te había visto antes.
–Siempre estoy aquí, solo que nadie se daba cuenta.
La profesora pasó lista, los niños contestaron uno tras otro. Celia se sorprendió porque ella no tenía agregado el nombre del niño en la hoja. Se acercó a la profesora:
–¿Ya lo conoció, maestra? Se llama Mateo –señaló hacia la silla.
–¿Mateo?, ¿quién es Mateo?
–El niño nuevo.
–¿Dónde está? –la profesora buscó con la mirada.
–Junto a mi silla.
–No veo a nadie.
–Ahora ya somos diecisiete.
–Dieciséis –corrigió la profesora.
–Diecisiete –insistió Celia–. Maestra, ahora usted no sabe quién es Mateo, pero pronto lo va a conocer –dijo mientras le llegaba a la mente la escena donde a la profesora unos hombres le quitaban el dinero, la violaban y al final le pegaban un tiro en la cabeza–. Lo va a conocer –repitió al tiempo que sentía que alguien le presionaba el pecho. Quiso abrazar a la profesora, pero como si una mano la detuviera, lo único que hizo fue disimular la lágrima que el lamento la obligó a aflojar. Su cuerpo tembló y las ganas de vomitar la envolvieron.
Regresó a su lugar y le susurró a Mateo: “La maestra no sabe que estás aquí”. Tras escucharla, el niño se sintió vacío, luego se salió.
La profesora pidió a sus alumnos que escribieran cómo eran sus padres. Celia no aguantó la tristeza, fue a llorar atrás del salón. Cerró los ojos, pensó que de ese modo las lágrimas se detendrían. De pronto, miró a su papá acercarse, se sentó a su lado. Al instante Celia abrió los ojos, se dio cuenta de que no era un sueño como en las demás ocasiones en que el hambre la hacía dormir. Su madre llegó después para abrazarla. Conversaron.
–Ngakta nì na’ lôa za ngò ná’ nêd, Celia (No pudimos despedirnos de ti, Celia) –lamentó su madre.
–Che’ tib wis za wi’n tigob (Volveremos a vernos de nuevo) –secundó su padre.
–Ndâlaya’ nkelô wí’n go’ (Hace tiempo que quería verlos) –dijo la niña.
La profesora encontró a Celia atrás del salón, la niña suspiraba, miraba fijo por donde se habían ido sus padres.
–Celia, te voy a ayudar con la actividad. Tus compañeros casi terminan –la abrazó–. ¿Qué te pasa?, parece que tienes sueño.
–Conocí a mis padres, vinieron a verme. Se fueron por allí –señaló donde ni siquiera había un camino.
–Lo de tus papás pasó cuando eras pequeña –lamentó la profesora, luego le acarició el cabello.
Al tiempo que volvían al salón, a Celia le resonaban las palabras de Mateo: “Conozco a tus papás, muchas veces me han preguntado por ti”.
En la casa Celia le contó a su abuela lo de Mateo y lo de sus padres. María no supo darle una respuesta a su nieta. No entendía lo que pasaba.
La profesora aseguraba que Celia tenía trastornos por la ausencia de sus padres, por eso a la hora de la salida preguntó a la directora del plantel si sabía de algo para solucionar el caso de la niña.
–Maestra, hace doce años un niño llamado Mateo murió allí –señaló el salón que ocupaba la profesora.
Se le erizó la piel en medio del silencio. Al salir forzó una sonrisa. Mientras caminaba palidecía. Se preguntaba: ¿cómo pudo la niña percibir a Mateo?
La mañana en que la abuela tuvo una torcedura de tobillo Celia salió a la escuela sin desayunar. En el camino, en el mismo lugar de la vez pasada, se detuvo, quitó de la enredadera las semillas maduras y secas. Las masticó una por una. Caminó despacio. Al tiempo que avanzaba sintió que unas sombras la perseguían, después se dio cuenta que no estaban atrás, sino en su mente, luego aparecieron unos sonidos opacos. Las sombras se multiplicaron, ella se asustó, aunque se agitó la cabeza, no se iban. Celia se asustó, pensó que se volvía loca. Se recargó al tronco del caulote, a la orilla del camino, se sentó, respiró fuerte. Sus manos sudaban, temblaban. Cerró los ojos con la intención de ya no ver nada. Al instante supo que, aunque emergían de la oscuridad llevaban una escasa luz, y entre susurros, aquellas sombras tomaban color y forma, después las voces en zapoteco se esclarecieron. Ella no entendía qué pasaba. Abrió los ojos, se acordó que le quedaba poco tiempo para llegar a la escuela. Se paró, retomó el camino. Mientras avanzaba, por momentos le llegaba a la mente el sonido de la banda entonando canciones en el velorio de sus padres. Vio dos ataúdes, las notas de la música hicieron que la partida le doliera como cuando le dijeron a sus cuatro años que jamás los volvería a ver. Aunque ya era tarde, continuó hasta al salón.
–Pensé que no ibas a llegar. Hace diez minutos pasé lista –la profesora la abrazó, después suspiró–. Siento que ahora tienes mucha paz, Celia –se dirigió a su escritorio.
La niña se fue a su lugar. La profesora se dio cuenta que ella susurraba.
–¿Pasa algo, Celia?
–Platico con Mateo, maestra –respondió sin voltear la mirada.
–Mateo ya no está, además ¿cómo es posible si ni siquiera lo ves?
Las ganas de vomitar obligaron a Celia a salir del salón. Se sentó en una piedra. Minutos después unas voces le recordaron que su abuela estaba enferma, entonces ella se atrevió a preguntar:
–¿Acaso no hay una forma de sanar a mi abuela?
–Hay distintas maneras –contestaron.
–Quiero que ella tenga salud para que pueda hacer mis tortillas, es que a veces vengo sin almorzar por eso el hambre me golpea duro.
–Ahora mismo vamos a ver a tu abuela –respondieron sin titubeos. Celia giró la vista, aparecieron dos personas que tenían aspecto de médico, llevaban un botiquín transparente en donde se podían ver unos medicamentos y un equipo para venoclisis.
Celia agitó la cabeza. Volteó, encontró a su profesora observándola por la ventana. Celia regresó al salón, se sentó en su silla sin decir nada. Avanzaron las horas hasta que tocaron el timbre de salida. Al pasar de regreso por donde había quitado las semillas, vio a un anciano que cortaba de la misma enredadera. Ambos se miraron fijo.
–Sabía que ibas a pasar, Celia. Por eso decidí esperarte.
–¿Quién es usted?
–Tus padres me mandaron a hablar contigo. Es la única vez que vengo a buscarte, después nos encontraremos cuando tú quieras.
–¿A qué vino?
–A decirte que cuando los pájaros quieren comunicarse con Dios buscan este tipo de semillas –señaló la enredadera –cuando las comen sus ojos traspasan las paredes del tiempo.
–¿Qué ven, señor?
–Lo que no está al alcance del ojo físico.
–Entonces esos pájaros que construyen su nido en el guanacastle que está en el patio de mi casa ¿Dios les ha advertido que lloverá antes de tiempo?
–Los pájaros solo necesitan consumirlas una sola vez y la comunicación con Dios es para siempre. Pero los humanos deben tomarlas cada que desean conversar con los espíritus y conectarse con la fuente divina.
El hambre obligó a Celia a cortar varias de la enredadera, se las llevó a la boca. Al paso de unos minutos se sintió mareada, no supo cómo se despidió del señor. Aun con la cabeza dando vueltas, llegó a casa. Encontró a su abuela recuperada del tobillo.
–Abue, hoy volví a ver a mis papás.
–Celia, ya no hables de ellos, déjalos descansar.
La niña se acostó en la hamaca, el trino de los jilgueros y calandrias la arrulló. Su madre se acostó a su lado, le acarició el cabello. Ambas suspiraron viendo que a la casa llegaban Mateo y la profesora. De pronto Celia se sobresaltó en la hamaca por el grito de los vecinos: “¡Acaban de matar a la maestra!”. La canción de cuna que su madre le cantaba se interrumpió cuando Celia se agitó la cabeza.
Fotografía de Arturo Añez, 2023. Recuperada de Pexels.
¿Cuántas maneras hay de nombrar nuestra existencia colectiva? ¿Cuántas formas hay de reivindicar y escribir lo que somos? ¿Cuántas maneras tenemos los pueblos para pronunciarnos en nuestra lengua contra el despojo? A lo largo de América, conocida como Abiayala por los pueblos Gunadule de Panamá y Colombia —que significa “Tierra en plena madurez”, “Tierra viva” y “Tierra en florecimiento” —,1 existen alrededor de quinientas cincuenta lenguas originarias;2 desde los pueblos inuktitut del norte de Canadá hasta los pueblos yaganes del extremo sur de Chile y Argentina. En toda la extensión hay comunidades que se pronuncian para existir; pueblos que al decir vida, tierra, territorio, libertad, resistencia, respeto, armonía… muchos mundos aparecen; mundos que exigen ser vistos, escuchados y respetados.
Decir Abiayala no es tan solo reconocer el amplio territorio donde viven distintos pueblos originarios y afrodescendientes, sino reivindicar la memoria histórica, cultural, epistémica, identitaria y lingüística de cada uno. Es encarnar las poéticas que comprenden las lenguas que se hablan y que reviven en su enunciación. Apropiarnos de la nominación Abiayala es un acto político reivindicativo que interpela los significados coloniales e imperialistas impuestos en el continente que conocemos como América, para recuperar los sentidos propios en que los mundos han sido nombrados por nuestros y nuestras antecesoras. Nos permite repensar, sentir y concebir el territorio como una entidad viva. Nos permite, además, fortalecer una memoria colectiva que reconoce los procesos organizativos que se han dado en diferentes momentos históricos por el cuidado y la defensa de los territorios, como ha sucedido con los aymaras en Bolivia, los mapuches en Chile, los guaraníes en Paraguay, los gunadule en Panamá, los k’iches en Guatemala, los wixárikas en México, entre muchos otros pueblos que caminan sin disociar el horizonte político y el reconocimiento de su lengua.
Abiayala no es la única manera para reconocer los territorios originarios, también existe el Wallmapu (territorio ancestral-universo) en mapudungun; Lum k’inal (tierra-territorio-universo) en tseltal; Allpa (tierra-territorio-mundo) en kichwa; Fxi’ zenxi kiwe (tierra-territorio) en nasa yuwe, por mencionar algunas. El reconocimiento de cada nominación implica una postura política anticolonial, por la libre determinación y autonomía de los pueblos, por la preservación de los bienes naturales, los saberes culturales, la memoria ancestral y, por supuesto, la re-existencia lingüística que “evoca un lugar de enunciación común para la defensa de la vida”3 y un lugar para la expresión oral y literaria de cada lengua que aún se habla y puede escucharse.
La apropiación de la nominación Abiayala asimismo devela la persistencia de las lenguas de cada pueblo originario y afrodescendiente a través de sus hablantes. Algunas personas llaman orilatura a las expresiones que conjugan oralidad, sonidos, mitos y cantos, que implica la palabra narrada y pronunciada, pero también la invención de una escritura y su difusión gramatical —lo cual resulta un reto mayúsculo para la enseñanza y apropiación de sus hablantes—. Los relatos que cuentan el origen del mundo y las memorias colectivas, que develan los desafíos sociales e históricos del pasado y el presente, son compartidos a partir del cuento, la narrativa, la poesía, el ensayo, la crónica, la dramaturgia y demás géneros literarios, generalmente escritos de manera bilingüe, como lo han hecho Yaguarê Yamã (maraguá) en Brasil, Humberto Ak’abal (k’iche’) en Guatemala, Elicura Chihuailaf (mapudungun) en Chile, Ruperta Bautista (tsotsil) en México o Samay Cañamar (kichwa) en Ecuador, entre otras personas. La mayoría de las propuestas surge al margen de las políticas estatales, pues una característica de los estados es que los pueblos, hablantes y lenguas no son su prioridad, al contrario, son constantemente asediados mediante la exclusión, la invisibilización, el racismo y la discriminación, lo que ha provocado el extractivismo territorial, el desplazamiento lingüístico y la extinción de varias lenguas.
Por ello, no es extraño descubrir que la producción de las literaturas en lenguas originarias, por mencionarlo de alguna manera, es escasa, a diferencia de las publicaciones que se escriben en castellano, portugués e inglés, ya sea por iniciativa personal, con apoyo de organizaciones no gubernamentales, con fondos públicos o con la inversión de empresas privadas. Hecho que devela el interés de los estados y las industrias por legitimar ciertos idiomas por encima de las tantas lenguas que se hablan en Abiayala. En este sentido, la creación literaria en lenguas originarias es una manifestación tácita de resistencia, reafirmación, reivindicación y reavivamiento de los saberes. Quienes escriben, más allá de estimular un mercado e interpelar la hegemonía lingüística, buscan compartir tanto las preocupaciones, los temores y desafíos como los sueños y las esperanzas que llevan en su ch’ulel, es decir, en su mente, cuerpo, corazón, aliento, energía; lo hacen para sí, para la gente que habla la lengua, para la gente que tiene el interés de reaprender la lengua y, además, para quienes quieren conocer lo que se escribe en los pueblos. Frente a esta complejidad que implica acercarnos a las literaturas en Abiayala, ¿cómo podemos fomentarlas, apoyarlas y fortalecerlas?
Si bien no hay una sola respuesta precisa, es posible fomentar, divulgar y fortalecer las literaturas de Abiayala, en principio, abriendo espacios para la revitalización de la lengua con el fomento de la escritura en las infancias, juventudes y gente adulta; con la habilitación de espacios físicos y virtuales para la publicación de los textos y el fomento de las lenguas en las diferentes expresiones artísticas —música, teatro, cine, performance y de más—; con la difusión de los materiales en las diferentes plataformas digitales. Y, por supuesto, que haya una política lingüística comprometida con los pueblos y sus hablantes, que respete e impulse la enseñanza de las lenguas en los distintos espacios educativos y culturales; que genere estrategias para eliminar el racismo, la discriminación y la desigualdad social y cultural. Esto implica un cruce de voluntades de las comunidades, universidades, organizaciones y gobiernos que, con estos últimos —claro está— no se suele creer.
Lo cierto es que al margen de las literaturas y de las nulas políticas en los países, hay lenguas que se siguen hablando, algunas más y otras cada vez menos. Hay personas impulsando activismos digitales, talleres, videos y de más esfuerzos que buscan revitalizar y suscitar la conciencia de que hablar nuestra lengua nos da dignidad y orgullo. Asimismo, la gran enseñanza viene de los abuelos y las abuelas quienes han transmitido su lengua a las nuevas generaciones, y no hay literatura ni política que alcance a reconocer la invaluable proeza que ellos y ellas han hecho diariamente. Aquí, desde las profundidades de mi corazón, develo mi total gratitud a Antonia, mi abuela paterna, y a Venancia, mi bisabuela materna, grandes sabias del tamaño de Abiayala.
II
El 21 de febrero se conmemora el Día Internacional de la Lengua Materna, promovido por la UNESCO en el año 1999. Desde entonces, diferentes países celebran el día con la realización de foros, conferencias, conversatorios, presentaciones de libros y de más actividades. Si bien la celebración no resuelve las profundas desigualdades lingüísticas, pone de manifiesto las peticiones y exigencias de los pueblos para el pleno reconocimiento de sus derechos, en donde la lengua es un pilar importante para la transmisión de los saberes, de la medicina tradicional, de los rituales, de las prácticas organizativas, de la construcción de justicia, entre otras expresiones indispensables para el sostenimiento de la vida en las comunidades.
En este marco, escribir en una lengua originaria se convierte en una herramienta, en un lugar de enunciación, en un posicionamiento político que reafirma la existencia, no solo de quien escribe, sino de quienes encarnan la lengua. Escribir es una manera de cuestionar las cosas que queremos sostener y las que debemos cambiar; de crear vínculos entre las comunidades; de recrear e inventar mundos más dignos, donde la libertad, el respeto y la armonía son posibles no solo en su dimensión discursiva, sino en la práctica.
Lo anterior se vislumbra en cada una de las catorce voces que han colaborado en este Especial de Lenguas Originarias, convocado por la revista Tierra Adentro. Esta edición, conformada por tres ensayos, dos cuentos y nueve poemas, es un viaje que proclama la contemplación, el regocijo y el cuestionamiento sobre los modos en que nos relacionamos entre pueblos, entre las personas y con lo que somos. Las valiosas palabras de Aracely Vázquez González (nahua), Ángel Aristarco Alonso (zapoteco), Alberto Gómez Pérez (tseltal), Basilia Sánchez Cardoza (chinanteca), Cristóbal Pérez Tadeo (chuj), Erik Rolando Reyes (zapoteco), Humberto Gómez Pérez (tsotsil), Kɨpaima Norma Robles Carrillo (wixárika), Ruth Figueroa Dávila (mazateco) Delmar Penka (tseltal) y Stakuumísiin Lucas (totonaco), nos invitan a ese recorrido.
Asimismo, se sumaron las letras de tres escritores y escritoras de Abiayala, que son Zulma Flores (quechua) de Bolivia, Samay Cañamar (kichwa) de Ecuador y Orlando Baicue Yandi (nasa yuwe) de Colombia. A través de los poemas que escriben, nos comparten los sentires y sentidos del mundo al que pertenecen. Así se establece un puente entre las creaciones literarias de los pueblos originarios en México y las que se escriben en el Sur de Abiayala. Este puente es importante porque, al mismo tiempo en que nos acerca a las literaturas que se hacen en otras latitudes, nos permite crear esas redes que los pueblos necesitamos para seguir caminando y fortaleciendo la lucha común por la vida; en tiempos en que el despojo, el desplazamiento, las múltiples guerras y genocidios en el mundo afectan directamente a los pueblos.
Les dejo esta invitación para que ustedes puedan adentrarse y reconocer los significados inscritos en cada uno de los textos; para que puedan imaginar los mundos que se recrean en cada línea y verso; para que algo adentro de su corazón cimbre y les suscite empatía, sensibilidad y esperanza con y para los pueblos que no piden otra cosa más que vivir en libertad. Finalmente, no puedo dejar de expresar mi profunda preocupación con lo que estamos viviendo a nivel global. Estamos en tiempos en que callar no es una opción. Y para hablar, para escribir, para que el mundo escuche lo que tenemos que decir, que estamos en contra del odio, la violencia y la masacre, se necesitan de las palabras, de nuestra lengua siempre asediada. ¡Justicia y paz para todos los pueblos del mundo!
