Mdodi’s Celia / Las conversaciones de Celia
Mdodi’s Celia
Bzyè ta taja mdij rê mbind lô ya nguìd ndòb lô le, le’ xa’got gox ndalè María, za mbwi’ xa’ lô mbind, le’ xa’ nchab lô xi’nxòt xa’ Celia le’ rê mbind ndora’ tûd le’ má’ zè nketoxkwa’ lis má’. “Xaja na Mdo’ró mdèj lô má’ tûd ndo lya yi, jwa’na za nken má’ nketa’ má’ lis má’ lô ya nguìd”, nchab xa’gotgox lajka nkeku’ xa’ yek mza’.
Xòn lí’n nzo Celia za le’ nda’ya’ lô xa’gotgox za nchak rê zi’n yò, le’ mza’ ndyòbní tib lô ya za ndayal nchi’xkwê yej lô zìl. Le’ mza’ ncha chop yej mdyûs nzo ted lô’n na le’ mza’ ndâ lô yò nte’d mend. Le’ yej ne nda’xgalta lô mza’, jwa’na za ndaxa wis zè ndya’n mza’, mbàyna ngenta pmi ti’ mza’ jwa’n wá mza’ za na’ tyestra’ le’n mza’, jwa’na za nxék mza’ nchow le’n mza’. Nzo tib nè le’ mza’ ndâ plô ndô gud xlyè lô ya, le’ ncha rê ngud nazî na byas kund jwa’na ndri’d lûd ndya’n mza’.
Le’ mza’lûd nak or btyâb tak ngenta xud mza’ na xna’ mza’, rop xa’ mblux lô yí’b za nda xa’ nêd, xata zya María mbya’nú mza’. Ngo’x xagot jwa’na za na’ ngakta nke xa’ zí’n za kwa’n xa’ pmi ti’ xa’ jwa’n bîx. Btí’l ta le’ xa’got gox ngò xlyé le’ Celia mbro’ yò tata nda wind ndate’d. Lô nêd ndobtè mzya yek mza’ tak bro mde mza’. Xé ngotò mza’ le’ mdòb tib yek kè gâx rò nêd. Lakja nkekib mza’ rê wand na’d làd xàb mza’, xé mbwi’ mza’ tya tib lô lús ndlo’ nkengà na’r mbîs bîx jwínka ngò yek mza’ gab mza’ mbîs wa mza’. Mbwab mza’ na’r mbîs, mtombì mza’y làd xàb mza’, mblò mza’y rò mza’. Nazí ndya’y. Mkib mza’ tûd mbîs, le’ mdòb za ngo’t mbîs. Mkwa’n mza’ tûda, mbàyna ngentra’ jwa’n ngùy, zè mbwab mza’ mbîs bis. Ngo’t mza’ xo’pa, teñaga nalây, msè mza’ lô mza’, mdáb mza’ sisu’k mza’. Zè le’ mxen nêd ndâ plô ndòb yò nte’d mend. Le’ mda’b le’nd yò. Le’ mza’ mbòb sistîr. Xaj mbwi’ mza’ tib orbi’ lûd ndòb lô ya ndòb chô mza’. Celia msike’ yandyòb mend gâx chô mde’ lûd. Rop or xlya’nta mdodi’s:
–¿Cho wis msindlà yèzre’ya? Tera wí’nlà ndalaya’.
–Díb nè ndôn nche’yà, ngentcho ñè náxte’n le’n yò re’.
Le’ xna’te’d mbrid rê lè orbix msind wis ya. Celia xéj ngok mza’ tak le’ lô xke’s ngôl ne nkéda lè or bi’ ta ndòb tya. Le’ mza’ mbike lô ngôl:
–¿Chà mbyalôla go’ or, xna’te’d? Mateo ndalèr –mblo’yá mza’ lô yandyòb mend.
–¿Mateo?, ¿chó ndalè Mateo?
–Or kùb ta msin naya.
–¿Plô ndo or? –le’ ngôl mkwa’n ma or.
–Lé’r ndô plô ndobna.
–Ngentcho ngwí’n.
–Naya tsi’nchopna’.
–Tsi’ntib go’ –mkâb ngôl.
–Tsi’nchopná’ –nchab Celia tigob–. Go’, naya ñèd go’ chó nak Mateo, mbàyna mnên tûd ndo yalô go’ or –nchab mza’ lajka mblo’ xa’ lô mza’ plô le’ ngôl xna’te’d mza’ mxa’k yatî plô na’r xa’ nkib pmin ngôl, ntatî xa’ ngôl na mbij xa’ ngôl kun tib yí’b–. Nara yalô gó’ or –nchab tigob lajka mxa’k mza’ tib mend mbwa’s lazo’ mza’. Zyaga mkelô mza’ ké’s mza’ ngôl, mbàyna xaja tib jwa’n na’ nda’da di’s, zya be’nta mka’s mza’ lô mza’ tayza ngentcho ñè ncho’nú mza’ ngôl. Zyaga mxi’d díb mza’ na ndyak mza’ gàb mza’.
Za mberê mza’ plô ndòb mza’ le’ mza’ nchab lô Mateo: “Na’ ñèda xa’ chà ndoa nche’yà”. Za mbìnd or jwa’n nchab mza’, nabíl mxak or, le’r mbrote le’n yò.
Le xna’ted or mna’b lô rê orbix ke’r lô ye’s xá nak xud or. Na’ nxékta Celia yanabíltós, jwa’na za le’ mbrote ngwayo’n le. Le’ mza’ msè lô mza’, mxa’k mza’ ta za le’ wín na’ ryo’tre’y. Xàj, le’ mza’ mbwi’ xud mza’ mbike, zè ndòb chô mza’. Zyaga mxa’l lô Celia, le’ mza’ mnè nakta tib mka’l xaga nchate za le’ mza’ ndya’ntós jwa’na za ndyen nka’l plô ndòb mza’ le’nd yò. Le’ xna’ mza’ msind zè mde’s xa’ mza’. Rêyón mdodi’s.
–Ngakta nì na’ lôa za ngò ná’ nêd, Celia –nabíl ngò lazo’ xna’ mza’ za ndô xa’ gâx chô mza’.
–Che’ tib wis za wi’n tigob –mkâb xud mza’.
–Ndâlaya’ nkelô wí’n go’ –mkâb mza’lûd.
Le’ ngôl ntate’d orbix mbwi’ ndòb Celia sis yò, jwínka ndi’ lazo’ mza’, xé ngwi’ plô nda xud mza’ na xna’ mza’.
–Celia, tayá’n lôa za lyà chánlà. Tûd nchojwad yalô cha’n tibnêd or –mde’s xa’ or–. ¿Chokwan ndyaklà?, xaja na nchonka’l lôa.
–Mbyalôn xudna na xna’n, mbyeti’ xa’ nâ. Bà ngò rop xa’ nêd –le’ mza’ mblo’ya plô ne’kta ngenta tib nêd.
–Lûdlà za mxa’k rop xudlà yatî na’ ñêdalèy –nabíl ngò lazo’ ngôl, le’ ngôl zè mda’bya’ yek mza’lûd.
Za mberê Celia le’n yò jwínka ndyes yek Celia ndazind xki’s Mateo: “Nchalônd xudlà na xna’à, na’r gob nabdi’s xa’ lú lôn”.
Celia mde`j lô xna’gol Celia xá mbrotó Mateo na kund rop xud Celia. Ngakta ndèj María lô mza’ kwalíy ta mxa’k mza’. Ñèda xa’ jwa’n ndayate.
Le’ xna’ted rê orbix mxa’k xa’ nayîz yek Celia tak nke’tós mza’ xgàb ta ngenta xud mza’ ne’kta xna’ mza’, jwa’na za mnabdi’s ngôl lô tà ntate’d ngôl chà nzo tib jwa’n lì xa’ za tayal tayá’ xa’ lô mza’.
–Nè gó’, ndatela tibsénd li’nd le’n yò bà mblux tir orlûd –le’ ngôl mblo’ya’ yò plô ndryo’tò orlûd lô mza’.
Zyaga zè ndòblí yís làd yá’ ngôl. Za mbrote ngôl be’nta lûd mkexî lô ngôl. Lajka ndate ngôl so’w so’w mblà lazo’ ngôl. Nabdi’s: ¿xá mblì mza’ za mbwi’ mza’ Mateo?
Btí’l ta ngob xa’gotgox na ngóstòb yend ni xa’ le’ Celia tata wind mbro’ ndâ lô yò nte’nd mend. Nêd, tyaga plô mbléd mza’ zya, ngotò mza’, le’ mza’ mkib lô lús na’r mbîz ngùy na mbîs bis. Zyaga ngo’t mza’ tib tiba mbîs. So’w mde mza’. Lajka ndate mza’ mxa’k mza’ tib xkâl taja ndankê sis mza’, xàj ngok mza’ na mnè mza’ nakta sis mza’ ndâ rê xkâl, le’y nzo le’nd yek mza’, tyaga zè mbìn mza’ na’r bî anta nato’n mbyên mza’y. Zè ngolal na’r xkâl, jwínka mbsyêb mza’, teñaga mkwîn yek mza’, na’ ndo’nte. Msyêb Celia, mxa’k mza’ ngosa’ yek mza’. Le’ mza’ mdonke’ làd yatí, rò nêd, tya mdòb mza’, nî mzì mza’. Taja mbro’ lond la’s ya’ mza’, taja nxi’d yá’ mza’. Msè mza’ ngudlô mza’ tayza ngentra’ kwan wi’ mza’. Zyaga mnè mza’, teñaga xkal naka mbàyna ndenúy lûd xni, na le’nd di’s xlya’n so’w so’w rê xkâl zè ndlo’ ndây na naksa’y, nûta rê di’stè zè nambì mbyèna. Na ngyênta mza’ chokwand ndayate. Mxa’l mza’ ngudlô mza’, mnè mza’ tûd nda’b lya mza’ le’nd yò nte’d mend. Mdolí mza’, le’ mxend nêd ndâ. Lajka ndate mza’, so’w so’w mbyênd mza’ xá mbi’l rê yí’b mke’ dì yek xud mza’ na xna’ mza’ wis mblux xa’. Chop yínd mend ngùj mbwi’ mza’, rê dì ndé lô mza’ mblì za mbyoy mza’ xaga mxa’k mza’ za nzo mza’ tap li’n wis ta nchab xa’ lô mza’ tyaja na’ wi’tra’ mza’ xud mza’. Teñaga ndâ wis, le’ mza’ ngotú lô yò nte’d mend.
–Mxakna na’ zíntalà. Ndatela lûd mblàbna lè rê go’ –le’ ngôl mde’s mza’lûd, na mdi’ lazo’ xa’–. Ndyakna naya nawe nzo lazo’a, Celia –le’ ngôl mberè plô ndyòb ngôl.
Le’ mza’ mberê mdòb. Le’ ngôl mnè ndotodi’s xlya’n mza’.
–¿Chokwan ndyaklà, Celia?
–Nâ ndotodi’snú Mateo, xna’te’dna –mkâb mza’ na’ ngwi’da mza’ lô ngôl.
–Ngentra’ Mateo lô izyò re’, xá ndyaklà nyà lô or mbàyna ne’kta ngwi’a or.
Ché’ ndé tib gàb Celia jwa’na za mbrote le’nd yò. Le’ mza’ ndòb yek kè. Ndaxa tûd na’r bî rò mend ngwatèj lô mza’ nayîz xna’gol mza’, zya le’ mza’ ngonê lazo’ mza’ na nabdi’s mza’:
–¿Chà na’ ngenta xa tayal yak xna’golna?
–Na’r nzo xa yak xa’ –mkab bî.
–Nâ nkelô nawe yó lazo’ xa’ tayza tayal ke’ xa’ lá’n, nzo nè za ne nchandrenta nâ jwa’na za nzo wis kap ntatî win nâ.
–Naya ndati’ ná’ lô xna’golà –zyaga mkâb xa’. Mte’k lô Celia, mbwi’ Celia chop mend nok lâr nakis xa ña xa’ nkib yîz, le’ xa’ ndend tib jwa’n plô ndlo’ nzo jwa’n tòbyi’b xa’ mend za yi’b yîz.
Mkwîn yek mza’. Mbyek mza’, le’ mza’ mbwi’ xa ndowi’ xna’ted mza’ lô mza’. Mberê Celia le’n yò, le’ mza’ mdòb lô ya na ngent kwand nchab. Mbri’d wis zè ngò rê orbix nêd. Za le’ mza’ mbri’d plô ta mkib mza’ mbîs btí’l, tya mbwi’ mza’ ndo tib xa’gox nkekib mbîs lô lus. Rop xa’ xé mbwi’ xa’ lô tà xa’.
–Mnên ridlà tigob nche’yà, Celia. Jwa’na za nkembedna là.
–¿Cho go’ za?
–Xudlà na xna’ mte’l xa’ nâ todi’snúnlà. Natare’ ndekwa’nalà, bà tes ndokea tigob wi’a nâ tayal yazalà nâ.
–¿Chokwan ndelì go’?
–Nâ ndetéj lôa za le’ rê mbind bîx nkelô todi’snú Mdo’ró le’ má’ ncha mbîs re’yà –mblo’ya’ xa’ mbîs nké lô lus –za ncha má’ mbîs le’ má’ ngwi’ rê jwa’n ne ndlo’da ndô.
–¿Chokwan ngwwi’ má’, xa’gox?
–Jwa’n ne ngwi’da mend za tata ndô mend.
–Mbày ñe’n rê mbind ta nketa’ lisna’ lô ya ngìd ndòb rò lisna ¿chà Mdo’ró nchab lô má’ tûd ndô lya yi?
–Re mbind be’nta tibta gob ncha mbind mbîs mbàyna dib naband mbind ndodi’snú mbind Mdo’ró. Le’ rê mend nda’blô xa’ wa xa’ mbîs wis nkelô xa’ todi’snú xa’ rê mbi yònd na todi’snú xa’ mbi’do’.
Jwínka ndya’n Celia jwa’na za mkib mza’ na’r mbîs lô lus, ngo’t mza’ rê mbîs. Ndaxa tûd ndobtè mzya yek mza’, na’ ñèt mza’ xa ndyâ xa’gox. Tata be’nd labà ndyak mza’ ñâ yek mza’ le’ mza’ ngotú yò. Le’ mza’ mbwi’ zè mdoxkwa’ ní xna’gol mza’.
–Mágox, na wis mbwi’n xudna na xna’n tigob.
–Celia, tèjtralà ropxa’, bla’ di’s ryo’xkwen xa’.
Le’ mza’lûd ngo’x lô yèxto’, nabe’s ngo’x mza’ tak rê mbí mke’ dì lô ya. Xna’ mza’ msind ngo’x chô mza’, mdabya’ xa’ yísyek mza’. Rop xa’ mdi’ lazo’n za mbwi’ xa’ rò yò msind Mateo na xnate’d rê or bix. Xàj ngok mza’ ngwat ga’p mza’ za mbìnd mza’ taja mbesyàj rê mend: “Zè mbij xa’ ngôl ntate’d orbix”. Dì nagal ta nkeke’ xna’ mza’ mbyu’y za mbwîn yek Celia.
Las conversaciones de Celia
La tarde en que los pájaros trinaban en el guanacastle, la abuela María, después de observarlos, le contó a su nieta Celia que ellos se apresuraban a hacer su nido un mes antes de lo debido. “Seguro Dios les avisó que este año lloverá pronto, por eso antes construyen su casita”, dijo mientras peinaba a la niña.
Celia a sus ocho años le ayudaba a su abuela en los quehaceres, se apoyaba de un banquito para alcanzar a voltear las tortillas en el comal. Comía dos tacos con sal y se iba a la escuela. El almuerzo no le nutría bien, por eso en el recreo le daba mucha hambre, pero no tenía dinero para comprarse algo con qué calmar el rugido del estómago, entonces tenía que aguantarse las punzadas. En otros tiempos iba al huerto escolar, comía mangos o ciruelas para detener las contracciones.
La niña era huérfana de padre y madre, quienes murieron en un accidente automovilístico, desde entonces María se hizo cargo de ella. Por su edad avanzada ya no podía salir a trabajar para ganarse el dinero.
La mañana en que la abuela amaneció con fiebre Celia se fue a la escuela sin desayunar. Luego de caminar treinta minutos sintió mareos. Se sentó en una piedra a descansar a la orilla del camino. Al tiempo que quitaba de la falda los cardos de pegajosilla, vio a lo lejos unas semillas pequeñas que colgaban de una enredadera. Las bajó, las limpió con su blusa, se las llevó a la boca. Estaban dulces. Después jaló más, se sentó a masticarlas con calma. Buscó otras, pero ya no quedaban maduras, entonces tuvo que bajar las que ya estaban secas. Masticó seis, aunque estaban amargas, cerró los ojos, se tragó la saliva. Luego siguió por la vereda hasta llegar a la escuela. Entró al salón. Se sentó hasta atrás. De repente notó que a su lado estaba sentado un niño. Celia acercó su silla a él. Hablaron en susurros:
¿Cuándo llegaste al pueblo? No te había visto antes.
–Siempre estoy aquí, solo que nadie se daba cuenta.
La profesora pasó lista, los niños contestaron uno tras otro. Celia se sorprendió porque ella no tenía agregado el nombre del niño en la hoja. Se acercó a la profesora:
–¿Ya lo conoció, maestra? Se llama Mateo –señaló hacia la silla.
–¿Mateo?, ¿quién es Mateo?
–El niño nuevo.
–¿Dónde está? –la profesora buscó con la mirada.
–Junto a mi silla.
–No veo a nadie.
–Ahora ya somos diecisiete.
–Dieciséis –corrigió la profesora.
–Diecisiete –insistió Celia–. Maestra, ahora usted no sabe quién es Mateo, pero pronto lo va a conocer –dijo mientras le llegaba a la mente la escena donde a la profesora unos hombres le quitaban el dinero, la violaban y al final le pegaban un tiro en la cabeza–. Lo va a conocer –repitió al tiempo que sentía que alguien le presionaba el pecho. Quiso abrazar a la profesora, pero como si una mano la detuviera, lo único que hizo fue disimular la lágrima que el lamento la obligó a aflojar. Su cuerpo tembló y las ganas de vomitar la envolvieron.
Regresó a su lugar y le susurró a Mateo: “La maestra no sabe que estás aquí”. Tras escucharla, el niño se sintió vacío, luego se salió.
La profesora pidió a sus alumnos que escribieran cómo eran sus padres. Celia no aguantó la tristeza,fue a llorar atrás del salón. Cerró los ojos, pensó que de ese modo las lágrimas se detendrían. De pronto, miró a su papá acercarse, se sentó a su lado. Al instante Celia abrió los ojos, se dio cuenta de que no era un sueño como en las demás ocasiones en que el hambre la hacía dormir. Su madre llegó después para abrazarla. Conversaron.
–Ngakta nì na’ lôa za ngò ná’ nêd, Celia (No pudimos despedirnos de ti, Celia) –lamentó su madre.
–Che’ tib wis za wi’n tigob (Volveremos a vernos de nuevo) –secundó su padre.
–Ndâlaya’ nkelô wí’n go’ (Hace tiempo que quería verlos) –dijo la niña.
La profesora encontró a Celia atrás del salón, la niña suspiraba, miraba fijo por donde se habían ido sus padres.
–Celia, te voy a ayudar con la actividad. Tus compañeros casi terminan –la abrazó–. ¿Qué te pasa?, parece que tienes sueño.
–Conocí a mis padres, vinieron a verme. Se fueron por allí –señaló donde ni siquiera había un camino.
–Lo de tus papás pasó cuando eras pequeña –lamentó la profesora, luego le acarició el cabello.
Al tiempo que volvían al salón, a Celia le resonaban las palabras de Mateo: “Conozco a tus papás, muchas veces me han preguntado por ti”.
En la casa Celia le contó a su abuela lo de Mateo y lo de sus padres. María no supo darle una respuesta a su nieta. No entendía lo que pasaba.
La profesora aseguraba que Celia tenía trastornos por la ausencia de sus padres, por eso a la hora de la salida preguntó a la directora del plantel si sabía de algo para solucionar el caso de la niña.
–Maestra, hace doce años un niño llamado Mateo murió allí –señaló el salón que ocupaba la profesora.
Se le erizó la piel en medio del silencio. Al salir forzó una sonrisa. Mientras caminaba palidecía. Se preguntaba: ¿cómo pudo la niña percibir a Mateo?
La mañana en que la abuela tuvo una torcedura de tobillo Celia salió a la escuela sin desayunar. En el camino, en el mismo lugar de la vez pasada, se detuvo, quitó de la enredadera las semillas maduras y secas. Las masticó una por una. Caminó despacio. Al tiempo que avanzaba sintió que unas sombras la perseguían, después se dio cuenta que no estaban atrás, sino en su mente, luego aparecieron unos sonidos opacos. Las sombras se multiplicaron, ella se asustó, aunque se agitó la cabeza, no se iban. Celia se asustó, pensó que se volvía loca. Se recargó al tronco del caulote, a la orilla del camino, se sentó, respiró fuerte. Sus manos sudaban, temblaban. Cerró los ojos con la intención de ya no ver nada. Al instante supo que, aunque emergían de la oscuridad llevaban una escasa luz, y entre susurros, aquellas sombras tomaban color y forma, después las voces en zapoteco se esclarecieron. Ella no entendía qué pasaba. Abrió los ojos, se acordó que le quedaba poco tiempo para llegar a la escuela. Se paró, retomó el camino. Mientras avanzaba, por momentos le llegaba a la mente el sonido de la banda entonando canciones en el velorio de sus padres. Vio dos ataúdes, las notas de la música hicieron que la partida le doliera como cuando le dijeron a sus cuatro años que jamás los volvería a ver. Aunque ya era tarde, continuó hasta al salón.
–Pensé que no ibas a llegar. Hace diez minutos pasé lista –la profesora la abrazó, después suspiró–. Siento que ahora tienes mucha paz, Celia –se dirigió a su escritorio.
La niña se fue a su lugar. La profesora se dio cuenta que ella susurraba.
–¿Pasa algo, Celia?
–Platico con Mateo, maestra –respondió sin voltear la mirada.
–Mateo ya no está, además ¿cómo es posible si ni siquiera lo ves?
Las ganas de vomitar obligaron a Celia a salir del salón. Se sentó en una piedra. Minutos después unas voces le recordaron que su abuela estaba enferma, entonces ella se atrevió a preguntar:
–¿Acaso no hay una forma de sanar a mi abuela?
–Hay distintas maneras –contestaron.
–Quiero que ella tenga salud para que pueda hacer mis tortillas, es que a veces vengo sin almorzar por eso el hambre me golpea duro.
–Ahora mismo vamos a ver a tu abuela –respondieron sin titubeos. Celia giró la vista, aparecieron dos personas que tenían aspecto de médico, llevaban un botiquín transparente en donde se podían ver unos medicamentos y un equipo para venoclisis.
Celia agitó la cabeza. Volteó, encontró a su profesora observándola por la ventana. Celia regresó al salón, se sentó en su silla sin decir nada. Avanzaron las horas hasta que tocaron el timbre de salida. Al pasar de regreso por donde había quitado las semillas, vio a un anciano que cortaba de la misma enredadera. Ambos se miraron fijo.
–Sabía que ibas a pasar, Celia. Por eso decidí esperarte.
–¿Quién es usted?
–Tus padres me mandaron a hablar contigo. Es la única vez que vengo a buscarte, después nos encontraremos cuando tú quieras.
–¿A qué vino?
–A decirte que cuando los pájaros quieren comunicarse con Dios buscan este tipo de semillas –señaló la enredadera –cuando las comen sus ojos traspasan las paredes del tiempo.
–¿Qué ven, señor?
–Lo que no está al alcance del ojo físico.
–Entonces esos pájaros que construyen su nido en el guanacastle que está en el patio de mi casa ¿Dios les ha advertido que lloverá antes de tiempo?
–Los pájaros solo necesitan consumirlas una sola vez y la comunicación con Dios es para siempre. Pero los humanos deben tomarlas cada que desean conversar con los espíritus y conectarse con la fuente divina.
El hambre obligó a Celia a cortar varias de la enredadera, se las llevó a la boca. Al paso de unos minutos se sintió mareada, no supo cómo se despidió del señor. Aun con la cabeza dando vueltas, llegó a casa. Encontró a su abuela recuperada del tobillo.
–Abue, hoy volví a ver a mis papás.
–Celia, ya no hables de ellos, déjalos descansar.
La niña se acostó en la hamaca, el trino de los jilgueros y calandrias la arrulló. Su madre se acostó a su lado, le acarició el cabello. Ambas suspiraron viendo que a la casa llegaban Mateo y la profesora. De pronto Celia se sobresaltó en la hamaca por el grito de los vecinos: “¡Acaban de matar a la maestra!”. La canción de cuna que su madre le cantaba se interrumpió cuando Celia se agitó la cabeza.




