Capítulo XII

Deambulando con lunáticos

Nunca olvidaré mi primer paseo. Una vez que todas las pacientes se habían puesto sus sombreros de paja blancos, a la usanza de los bañistas en Coney Island, no pude evitar reírme de su apariencia cómica. No podía ni siquiera distinguir a una mujer de otra. Perdí a la Srta. Neville y tuve que quitarme mi sombrero para buscarla. Cuando nos encontramos, volvimos a ponernos nuestros sombreros y nos reímos la una de la otra. Nos formamos en línea de dos en dos y salimos a la banqueta por una vía trasera, vigiladas de cerca por los cuidadores.

No habíamos avanzado gran cosa cuando vi, apareciendo por todos los caminos, filas enormes de mujeres vigiladas por enfermeras. ¡Estaban por doquier! A donde sea que mirara podía verlas marchando lentamente en sus extravagantes vestidos, cómicos sombreros de paja y chales. La vista de aquellas filas pasando una tras otra, me hizo estremecerme de horror. Unos ojos ausentes adornaban sus caras indescifrables, y sus lenguas proferían una maraña de sinsentido. Un grupo pasó a mi lado y tanto mi nariz como mis ojos, me confirmaron que estaban terriblemente sucios.

—¿Quiénes son? —pregunté a un paciente cerca de mí.

—Los consideran los más violentos de la isla —contestó—, son de la Cabaña, el primer edificio de los escalones altos —algunos estaban gritando, algunos maldiciendo y otros tantos cantando, rezando o predicando, según les diera la gana; y juntos, formaban el más miserable ejemplo de humanidad que jamás haya visto. Mientras su estrepitoso andar se disipaba a la distancia, llegó otro espectáculo que jamás olvidaré:

Una cuerda larga atada a unos grandes cinturones blancos que estaban asegurados a las cinturas de cincuenta y dos mujeres. Al final de la cuerda había una carreta pesada de hierro, y dentro de esta, dos mujeres; una cuidándose el pie herido y la otra gritando a la enfermera: “Me golpeas y nunca lo olvidaré. Lo que quieres es matarme” y luego se ponía a sollozar. Las mujeres “en la cuerda”, como las pacientes lo llaman, estaban ocupadas en sus extravagancias particulares. Algunas gritaban todo el tiempo. Una que tenía ojos azules me atrapó observándola, se dio la media vuelta y se desvió tan lejos como pudo, parloteando y sonriendo, con esa apariencia espeluznante y terrible estampada en su rostro. Los doctores bien podrían juzgar su caso sin temor a equivocarse. El horror de ese episodio para alguien que nunca había estado cerca de una persona loca antes, era algo verdaderamente indescriptible.

—¡Que Dios se apiade de ellas! —susurró la Srta. Neville— No soporto mirar algo tan espantoso.

Y así continuaron con su procesión, solo para ser reemplazadas por más filas de mujeres. ¿Se puede concebir una cosa semejante? Según uno de los médicos, hay unas mil seiscientas mujeres en la Isla de Blackwell.

¡Demencia! ¿Qué puede ser más terrible que esto? Mi corazón se llenó de lástima cuando ví a una mujer anciana de cabello canoso, hablándole al aire sin propósito alguno. Una mujer tenía puesta una camisa de fuerza y otras dos mujeres tenían que traerla a rastras. Lisiadas, ciegas, viejas, jóvenes, modestas y bonitas; una masa de humanidad informe y absurda. Ningún destino podría ser peor que este.

Miré los bellos prados, que en algún punto imaginé como un lugar de consuelo y descanso para las pobres criaturas confinadas a la Isla, y me reí de mi propia ingenuidad. ¿Qué tanto podrían disfrutar un lugar así? No se les permite pisar el césped; tan solo existe para observarlo. Vi a algunas pacientes emocionadas recogiendo con mucho cuidado una nuez u hoja colorida que había aterrizado en el camino. Pero no les permitían quedársela. Las enfermeras siempre las obligaban a tirar el único consuelo de Dios que les quedaba.

Mientras pasaba un pabellón pequeño, donde mantenían encerradas a un montón de lunáticas desamparadas, leí una consigna en la pared, “Mientras viva, tengo esperanza”. Lo absurdo de aquella situación me golpeó repentinamente. Me hubiera gustado colocar un letrero sobre las puertas de entrada al manicomio: “¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza”.

Durante la caminata me molestó la gran cantidad de enfermeras que habían oído mi historia romántica, llamando a los cuidadores a mi cargo para preguntarles quién era yo. Me señalaban constantemente.

No tardó en llegar la hora de la cena y tenía tanta hambre que sentí que podía comerme cualquier cosa. El mismo cuento viejo de esperar tres cuartos de hora en el pasillo se repitió antes de que nos sentáramos frente a nuestra cena. Los cuencos en los que tomamos el té ahora estaban llenos de sopa, y en otro plato había una papa hervida fría con un pedazo de res, que tras una inspección más minuciosa, resultó estar echado a perder. No había cuchillos ni tenedores y las pacientes se veían algo salvajes cuando tomaron la carne entre sus dedos y jalaron en dirección opuesta a sus dientes. Las que tenían pocos o ningún diente, no pudieron comer. Para la sopa solamente dieron una cucharada sopera y un pedazo de pan fue la última entrada. Nunca se permite acompañar a la cena con mantequilla, ni café o té. La Srta. Mayard no pudo comer y vi a muchas de las mujeres enfermizas rechazar su cena con repugnancia. Me estaba sintiendo muy débil por la falta de comida e intenté probar un poco de pan. Después de los primeros mordiscos, el hambre se despertó y pude comer todo excepto la corteza de mi rebanada.

El superintendente Dent atravesó la sala de estar, soltando un ocasional “¿Qué tal?” o “¿Cómo se siente el día de hoy?” por aquí y por allá entre las pacientes. Su voz estaba tan fría como el pasillo y las pacientes no hacían ni el más mínimo esfuerzo por contarle sus pesares. Les pedí a algunas que le contaran cómo sufrían de frío y poca ropa para abrigarse, pero me respondieron que las enfermeras las golpearían si decían algo.

Nunca había estado tan cansada como lo estuve sentada en esas bancas. Varias de las pacientes se sentaban sobre un pie o de lado para cambiar de posición, pero siempre las regañaban y les ordenaban sentarse derechas. Si platicaban, las regañaban y les ordenaban callarse; si querían caminar para estirar los músculos tiesos, les ordenaban sentarse y quedarse quietas. ¿Qué método, excepto la tortura, enloquecería a alguien más rápido que este tratamiento? Se supone que aquí se envían a las mujeres para curarse. Me gustaría que los médicos expertos que me condenan por mi acción (que ya de por sí prueba su incompetencia)  tomaran a una mujer perfectamente cuerda y sana, le callaran la boca y la hicieran sentarse de 6 a. m. a 8 p. m. en bancas de respaldo recto, no le permitieran hablar o moverse todas esas horas, no le dieran nada para leer ni le dijeran nada de lo que acontece en el mundo, le dieran mala comida y un tratamiento hostil, y ver cuánto tiempo tardan en sacarla de quicio. Dos meses son más que suficiente para destrozarla física y mentalmente .

Ya he descrito mi primer día en el asilo mental, y como los otros nueve días fueron exactamente lo mismo en términos generales, sería tedioso contar cada uno a detalle. Al soltar esta historia, seguramente recibiré muchos reclamos y negaciones por parte de quienes quedaron expuestos. Yo simplemente cuento, en palabras comunes y sin exageraciones, sobre mi vida en un manicomio por diez días. Las comidas fueron una de las peores experiencias. A excepción de los primeros dos días después de mi ingreso, no había nada de sal para la comida. Las mujeres hambrientas, algunas incluso al grado de inanición, hicieron un esfuerzo por comer esa porquería que las enfermeras llamaban almuerzo. Le pusieron mostaza y vinagre a la carne y la sopa para darles sazón, pero solo lograron acentuaban su horrible sabor. Sin embargo, el hambre era tal que consumieron aquel platillo a lo largo de dos días, y después, las pacientes se vieron forzadas a tratar de engullir pescado fresco tan solo cocido en agua, sin sal, pimienta o mantequilla; carne de borrego, res y papas sin una pizca de condimentos. Las más locas se negaban a tragar la comida y las amenazaban con castigos. En varias de nuestras caminatas cortas, pasamos cerca de la cocina donde preparaban la comida para las enfermeras y los doctores. Allí vislumbramos melones y uvas y todo tipo de frutas, bello pan blanco y buenos cortes de carne; ante esta aparición, la sensación de hambre incrementaba diez veces más. Hablé con algunos de los médicos, pero no tuvo efecto alguno, cuando salí de ahí la comida aún estaba desabrida.

Mi corazón sufría de ver a las pacientes enfermas, enfermarse más en la mesa. Vi a la Srta. Tillie Mayard tan abrumada por un bocado rancio que tuvo que salir corriendo del comedor y recibió una buena regañada. Cuando las pacientes se quejaban de la comida, les decían que se callaran; que no recibirían tan buena comida en sus casas y que era un desperdicio dársela a personas mantenidas por la caridad.

Una chica alemana, Louise (olvidé su apellido) no había comido por varios días y finalmente, una mañana desapareció. Me enteré por las pláticas de las enfermeras que sufría de una fiebre muy grave. ¡Aquella pobre chica! Me dijo que había rezado sin cesar por una muerte rápida. Vi a las enfermeras ordenar a una paciente llevar al cuarto de Louise toda la comida que las pacientes sanas rechazaban. ¡Imagínense semejante atrocidad para tratar a alguien con fiebre! Por supuesto, la declinó. Luego vi a una enfermera, la Srta. McCarten, ir a tomar su temperatura y regresó reportando que estaba alrededor de los 66 grados. Me reí al oír su reporte y la Srta Grupe, al darse cuenta, me preguntó qué tan alta había llegado mi temperatura. Me rehusé a contestar. Entonces la Srta. Grady decidió probar su suerte. Regresó con un reporte de 37 grados.

La Srta. Tillie Mayard sufrió más que ninguna de nosotras por el frío, y aun así, intentó hacer caso a mi consejo de mantenerse positiva y tratar de aguantar la situación un tiempo más. El superintendente Dent trajo un hombre a verme. Tomó mi pulso, tocó mi frente y examinó mi lengua. Les dije que hacía mucho frío y que no necesitaba supervisión médica, pero que la Srta. Mayard sí, y que deberían de prestarle más atención. No me respondieron y me alegró ver a la Srta. Mayard dejar su lugar y acercarse a ellos. Les dijo a los doctores que estaba enferma, pero no le prestaron atención. Las enfermeras vinieron a arrastrarla de vuelta a la banca y después de que los doctores se fueron le dijeron “Después de un rato, cuando te des cuenta que los doctores no te harán caso, dejarás de molestarlos”. Antes de que los doctores se fueran, oí a uno de ellos decir (no recuerdo sus palabras exactas) que mi pulso y mis ojos no eran los de una chica loca, pero el superintendente Dent le aseguró que en casos como el mío tales pruebas no eran confiables. Después de verme un momento, dijo que tenía la cara más brillante que jamás hubiera visto en un lunático. Las enfermeras traían puestas varias capas de ropa térmica y abrigos, pero se negaron a darnos chales.

Casi toda la noche escuché a una mujer llorar por el frío y orar a Dios para que la dejara morir. Otra gritaba frecuentemente “¡Asesinato!” y luego “¡Policía!” a otras hasta que se me puso la piel de gallina.

La segunda mañana, después de que habíamos asumido nuestro “puesto” del día, dos de las enfermeras auxiliadas por algunos pacientes, trajeron a la mujer que había implorado a Dios que la llevara a casa la noche anterior. No me sorprendió su rezo. Aparentaba fácilmente unos setenta años y estaba ciega. Aunque los pasillos estaban helando, la mujer no estaba más abrigada que el resto de nosotras, que de por sí no era mucho. Cuando la trajeron a la sala de estar y la colocaron en la banca dura, clamó:

—Oh, ¿qué están haciendo conmigo? Tengo frío, mucho frío. ¿Por qué no puedo quedarme en la cama o por lo menos tener un chal?

Entonces se levantaba y tanteaba sus alrededores para salir del cuarto. Algunas veces los asistentes la empujaban de vuelta a la banca, y de nuevo la dejaban caminar para reírse cruelmente cuando se golpeaba con la mesa o el borde de las bancas. En una ocasión, dijo que los zapatos pesados que les daba la caridad lastimaban sus pies, así que se los quitó. Las enfermeras hicieron que dos pacientes se los volvieran a poner y cuando lo repitió varias veces, y batalló por quedarse descalza, conté a siete personas a la vez tratando de ponerle los zapatos. Luego la mujer anciana trató de recostarse en la banca, pero la volvieron a incorporar. El sonido de sus lamentos era tan penoso de escuchar:

—¡Oh, denme una almohada y unas cobijas, tengo mucho frío!

Tras esto, vi a la Srta. Grupe sentarse sobre ella y recorrer con sus manos frías la cara de la anciana y el interior del cuello de su vestido. Se rió salvajemente ante los lloriqueos de la anciana, así como también lo hicieron las otras enfermeras, y repitió su cruel burla. Ese día movieron a la anciana a otro pabellón.

Capítulo XI

En el baño

Unas cuantas canciones después, nos dijeron que fuéramos con la Srta. Grupe. Nos llevaron a un baño húmedo y frío, y me ordenaron desvestirme. ¿Que si protesté? Bueno, nunca había rogado con tanta insistencia que me dejaran en paz. Dijeron que si no lo hacía, usarían fuerza bruta y que no tendrían la menor delicadeza. En ese momento noté que la mujer más loca del pabellón estaba de pie junto a la bañera sosteniendo un paño grande y descolorido. Estaba parloteando consigo misma y riendo entre dientes de una manera que me pareció realmente diabólica. Entonces supe lo que me esperaba. Me puse a temblar. Comenzaron a desvestirme y una por una, me quitaron todas mis prendas. Finalmente toda mi ropa había desaparecido excepto por una prenda.

—No me los quitaré —dije con vehemencia, pero de igual manera me los arrebataron.

Eché un vistazo al grupo de pacientes reunidos en la puerta contemplando aquella escena y brinqué adentro de la bañera con más energía que gracia. El agua helada me caló la piel y comencé a quejarme, ¡pero toda protesta era inútil! Rogué, por lo menos, que hicieran a los otros pacientes irse, pero me ordenaron que me callara. La mujer loca comenzó a tallarme. No puedo encontrar otra palabra más que tallar. Tomó un poco de jabón líquido de una bandeja de estaño y me lo frotó por todo el cuerpo, incluso sobre mi cara y mi precioso cabello. No podía ver o hablar, aunque había rogado que dejaran a mi cabello intacto. Aquella mujer loca talló, talló y talló entre cuchicheos. Me castañeaban los dientes y tenía la piel de gallina en mis brazos y piernas, que ya estaban azules del frío. De repente recibí, uno tras otro, tres cubetazos de agua helada sobre mi cabeza, que penetró en mis ojos, mis orejas, mi nariz y mi boca. Estoy bastante segura que algunas de esas sensaciones correspondían a las de una persona ahogándose; me arrastraron fuera de la tina, jadeante, estremeciéndome por los escalofríos. Para variar, esta vez sí me veía loca. Me percaté de la mirada anonadada de mis compañeras, que habían atestiguado mi suerte y sabían sin duda que ellas seguían. Incapaz de controlarme ante el escenario absurdo del que formaba parte, estallé en sonoras carcajadas. Empapada de pies a cabeza, me pusieron un camisón corto de franela, etiquetado en el extremo inferior en letras negras y grandes, “Manicomio, I. B., P. 6.”. Las letras significaban Isla de Blackwell, Pabellón 6.

Para ese entonces, la Srta. Mayard ya se había desvestido y, por mucho que haya odiado aquel baño, me hubiera dado otro chapuzón con gusto si eso le hubiera ahorrado la mala experiencia. La mera idea de esa pobre chica sumergida en un baño helado, me hizo sacudirme como si tuviera la fiebre, a pesar de jamás haber estado enferma. La oí explicar a la Srta. Grupe que su cabeza aún estaba adolorida por su enfermedad. Su cabello estaba corto y había perdido gran parte, por lo que pidió que la mujer loca frotara con más cuidado, pero la Srta. Grupe dijo:

—No tenemos inconveniente con lastimarte. Cállate o te irá peor —la Srta. Mayard efectivamente se calló y esa fue la última vez que la vi aquella noche.

Me apresuraron a entrar a un cuarto con seis camas y ya me había recostado cuando alguien llegó y de nuevo me sacó de un tirón, diciendo:

—Nellie Brown debe de quedarse en un cuarto sola esta noche, pues supongo que es ruidosa.

Me llevaron al cuarto 28 y me dejaron averiguar el funcionamiento de la cama por mi cuenta. Pero esta tarea resultó imposible. La cama estaba alta del centro y caída de ambos lados. Mi cabeza empapó la almohada al primer contacto y la humedad de mi camisoncito se transfirió a la sábana. Cuando la Srta. Grupe entró, le pregunté si podía tener un camisón de buen tamaño.

—No tenemos esos lujos en esta institución —dijo.

—No me gusta dormir sin uno —reclamé.

—Bueno, eso no me importa —dijo— estás en una institución pública ahora y no puedes esperar obtener nada. Esto es la caridad, así que deberías estar agradecida por lo que recibas.

—Pero la ciudad paga por mantener estos lugares funcionando —le insistí— y le paga a las personas para que traten bien a los pobres desafortunados que traen aquí.

—Bueno, no esperes nada de amabilidad en este lugar, no la tendrás —dijo, salió del cuarto y cerró la puerta.

Tenía por debajo una sábana y un pedazo de hule y por encima otra sábana con una cobija negra de lana. Nunca había sentido nada tan molesto como esa cobija en el momento en el que intenté envolverla alrededor de mis hombros para mantener fuera a los escalofríos. Cuando la jalaba hacia arriba, dejaba mis pies desnudos y cuando la jalaba hacia abajo, dejaba mis hombros expuestos. No había absolutamente nada en el cuarto, excepto la cama y yo misma. Como habían cerrado la puerta me imaginé que me dejarían en paz por la noche, pero no tardé en oír el eco de dos mujeres recorriendo el pasillo con un andar pesado. Se detenían en cada puerta, la abrían y unos segundos más tarde alcanzaba a oír cómo le volvían a echar el cerrojo. Hicieron esto a lo largo del pasillo sin la menor intención de ser silenciosas, desde el extremo opuesto y hasta mi dormitorio. Al llegar, se detuvieron un momento. La llave entró en la cerradura y giró. Miré a las personas en el umbral de la puerta. Entraron de una en una, uniformadas con vestidos de rayas cafés y blancas, adornados con botones de latón dorado, largos delantales blancos, un pesado lazo verde alrededor de la cintura, del que colgaba un manojo de llaves grandes, y gorros blancos en sus cabezas. Al estar vestidas como los cuidadores diurnos, supe que eran enfermeras. La primera llevaba una linterna y me deslumbró sacudiéndola en mi rostro mientras le decía a su asistente:

—Esta es Nellie Brown.

—¿Quién eres? —le pregunté.

—La enfermera nocturna, cielo —respondió y, tras darme las buenas noches, salió y le echó el cerrojo a la puerta. Entraron a mi cuarto varias veces a lo largo de la noche e incluso si hubiera podido dormir, el sonido puerta pesada siendo destrabada, su conversación ruidosa o su caminar pesado me hubieran despertado eventualmente.

No pude dormir, así que quedé tumbada en la cama imaginándome los horrores que ocurrirían en caso de que se desatara un incendio en el manicomio. Cada puerta se cierra por separado y las ventanas están cubiertas por barrotes gruesos, así que escapar es imposible. En un solo edificio hay, según me dijo Dr. Ingram, unas trescientas mujeres. Están encerradas de una a diez por cuarto. Es imposible salir a menos de que alguien destrabe las puertas. Un incendio no es improbable, es uno de los accidentes más comunes. Si el edificio se quemara, los carceleros o enfermeras nunca pensarían en dejar sueltas a sus pacientes locas. Les comprobaré esto más adelante, cuando relate el trato cruel que recibieron las pobres criaturas encomendadas a su cuidado. Como dije, en caso de un incendio, no escaparía ni una docena. Abandonarían a todas para que murieran rostizadas. Incluso si las enfermeras fueran bondadosas, que no es el caso, se necesitaría más empatía de la que poseen las mujeres de su clase para entrar en las flamas y arriesgar su propia vida mientras abren un centenar de puertas, soltando un montón de prisioneros locos. A menos de que haya un cambio sustancial, algún día habrá una historia de terror sin igual.

Con respecto a esto, ocurrió un curioso incidente poco tiempo antes de que me dieran de alta. Estaba hablando con el Dr. Ingram sobre muchos temas y le comenté lo que creía que pasaría en caso de un incendio.

—Las enfermeras deberían de abrir las puertas —dijo.

—Pero bien sabe usted que se quedarían de brazos cruzados y estas mujeres morirían quemadas —le dije. Se sentó en silencio, incapaz de llevarme la contraria— ¿Por qué no lo ha cambiado?

—¿Qué puedo hacer? —respondió— Hago sugerencias hasta secar mi cerebro, ¿pero de qué sirve? ¿Qué harías tú? —me preguntó a mí, la chica proclamada loca.

—Bueno, insistiría en que instalaran cerrojos en todas las puertas, como he visto en otros lugares, que pueden ser desbloqueados girando una palanca al final del pasillo. Entonces por lo menos tendrían una oportunidad de escapar. En este momento, con cada puerta cerrada por separado, no hay absolutamente ninguna.

El Dr. Ingram me miró con una expresión ansiosa que invadía su rostro amable y me preguntó despacio:

—Nellie Brown, ¿en qué institución ha sido recluida antes de venir aquí?

—Ninguna. Nunca fui confinada en una institución en toda mi vida, excepto por el internado.

—¿Entonces en dónde vio los cerrojos que me describió?

Los había visto en la nueva Penitenciaría Occidental de Pittsburgh, Pennsylvania; pero no me atreví a decírselo. Me limité a decirle:

—Oh, los vi en un lugar al que fui… como visitante, me refiero.

—Solo hay un lugar que conozca donde tienen esos cerrojos —dijo, con tristeza— y es en Sing Sing.

Su deducción sonaba más a una acusación. Me reí efusivamente, pasando de largo su comentario implícito, y le aseguré que hasta la fecha nunca había sido una prisionera de Sing Sing o siquiera lo había visitado.

Justo cuando comenzó a despuntar el alba, me fui a dormir. Apenas había cerrado los ojos cuando me despertaron bruscamente y me ordenaron que me levantara, mientras abrían la ventana y me despojaban de mi ropa. Mi cabello aún estaba húmedo y sentía todo mi cuerpo adolorido, como si tuviera reumatismo. Me arrojaron algo de ropa al piso y me ordenaron ponérmela. Pedí que me dieran mi propia ropa y Miss Grady, quien aparentemente era la jefa de enfermeras, me dijo que debería aceptar lo que se me diera. La inspeccioné de cerca. Unas enaguas^[1] hechas de algodón ennegrecido y áspero, y un vestido blanco de calicó^[2] barato con una mancha negra. Até los cordones de la falda alrededor de mi cintura y me puse el pequeño vestido. Estaba hecho, como todos los vestidos que usaban las pacientes, en una línea recta que iba desde la apretada cintura, cosida a una falda igual de recta. Cuando me estaba abotonando la cintura, noté que las enaguas eran unas seis pulgadas más largas que la falda y por un momento me senté en la cama y me reí de mi propia apariencia. Ninguna mujer ha añorado un espejo más que yo en aquel momento.

Vi a las otras pacientes caminando apresuradas por el pasillo, así que decidí no perderme nada de lo que pudiera estar sucediendo. Sumábamos cuarenta y cinco pacientes en el Pabellón 6 y nos enviaron a todas al baño, donde habían tan solo dos toallas malolientes. Miré a unas pacientes locas, que tenían unos sarpullidos tremendos invadiendo sus caras, secarse con las toallas y luego pasarlas a las mujeres con piel limpia cuando era su turno. Me acerqué a la bañera, lavé mi cara bajo el agua del grifo y mis enormes enaguas me sirvieron de toalla.

Antes de que terminara mi rutina de aseo, trajeron una banca al baño. Las Srtas. Grupe y McCarten entraron con peines en mano. Nos ordenaron sentarnos en la banca y el cabello de cuarenta y cinco mujeres fue cepillado por una paciente, dos enfermeras y seis peines. Cuando vi algunas de esas cabelleras cubiertas de ampollas siendo cepilladas, me di cuenta que este era otro detalle en el que no había pensado. La Srta. Tillie Mayard tenía su propio peine, pero la Srta. Grady se lo arrebató. ¡Vaya peinada! Nunca había pensado en lo que significaba la expresión “te daré una buena peinada”, pero lo averigüé ese día. Mi cabello, todo enmarañado y húmedo de la noche anterior, fue jaloneado de un lado al otro y, después de protestar sin conseguir nada, apreté los dientes y me aguanté el dolor. Se rehusaron a devolverme mis horquillas para el cabello y lo arreglaron en una sola trenza atada con un trapo rojo. Los rizos de mi fleco se negaron a quedarse atrás, así que por lo menos eso quedó de mi antigua gloria.

Más tarde fuimos a la sala de estar y busqué a mis compañeras. Miré a mi alrededor en vano, intentando distinguirlas de las otras pacientes. Después de buscar un rato, reconocí a la Srta. Mayard por su pelo corto.

—¿Cómo dormiste después de tu baño con agua fría?

—Casi me congelo y el ruido no me dejó dormir. ¡Es terrible! Mis nervios ya estaban por los suelos antes de venir aquí, tengo miedo de no poder aguantar la presión.

Hice lo mejor que pude por animarla. Pedí que nos dieran más prendas, al menos suficientes para lo que acostumbran usar las mujeres, pero me dijeron que me callara; que tendríamos tantas como quisieran darnos.

Nos obligaron a levantarnos a las 5:30, y a las 7:15 nos dijeron que nos reuniéramos en el pasillo, donde se repitió el ritual de espera, al igual que la noche anterior. Cuando entramos al comedor por fin encontramos un cuenco de té frío, una rebanada de pan con mantequilla y un plato de avena con melaza encima para cada paciente. Tenía hambre, pero la comida no era del todo comestible. Pedí un pan sin mantequilla y me lo dieron. No se me ocurre nada que se asemeje a aquel color oscuro y sucio. Estaba duro y en algunas partes, no era más que masa petrificada. Escondida adentro de mi rebanada, encontré una araña, así que me negué a comerla. Probé la avena con melaza, pero estaba echada a perder, así que me esforcé por beber el té, dando tragos a duras penas.

Una vez que regresamos a la sala de estar, a algunas pacientes les ordenaron tender las camas, a otras las pusieron a fregar el piso y al resto les dieron varias tareas para cubrir todo el trabajo por hacer en el pasillo. No son las cuidadoras que mantienen la institución en buen estado para las pobres pacientes, como siempre había pensado, sino las mismas pacientes que hacen todo por su cuenta; incluso limpiar las recámaras de las enfermeras y hacerse cargo de su ropa.

Alrededor de las 9:30 se les indicó a los nuevos pacientes, de los que formaba parte, que salieran para ver al doctor. Me hicieron pasar a la oficina, donde el doctor joven y coqueto que nos atendió el primer día, examinó mis pulmones y corazón. El que elaboró el reporte, si no me equivoco, fue el ayudante de superintendente, Ingram. Tras unas cuantas preguntas, me dejaron regresar a la sala de estar.

Al entrar, vi a la Srta Grady sosteniendo mi cuaderno y mi lapicero largo, que había comprado específicamente para la ocasión.

—Quiero mi libro y mi lápiz —dije con franqueza—, me ayuda a recordar cosas.

Estaba muy ansiosa por recuperarlo para poder tomar notas, y me desilusionó cuando dijo:

—No puedes tenerlo, así que mejor cállate.

Unos días más tarde le pregunté al Dr. Ingram si podía tenerlo y me prometió tomarlo en consideración. Cuando volví a sacar el tema, me comentó que la Srta. Grady dijo que yo solo había traído un cuaderno y que no tenía ningún lapicero. Me sentí hostigada e insistí en que efectivamente lo tenía, tras lo cual me aconsejó combatir las ilusiones de mi cerebro.

Una vez que las pacientes terminaron los quehaceres, dado que era un buen día a pesar del frío, nos ordenaron salir al pasillo y ponernos chales y sombreros para salir a caminar. ¡Pobres pacientes! Estaban tan ansiosas por una bocanada de aire fresco, por disfrutar una liberación momentánea de su prisión. Salieron aprisa al pasillo y se hizo un revoltijo para conseguir un sombrero. ¡Había un desfile de sombreros!

^[1] Prenda de ropa interior femenina con encajes o bordados, generalmente blanca y de algodón, que se utilizaba debajo de la falda de un vestido para cubrir las piernas.

^[2] El calicó (a veces llamado ‘percal’) es una tela de algodón sin procesar originaria de la India. Calico dress también se refiere a vestidos coloridos con diseños florales, pero en este contexto, por calicó se entiende una tela  de tejido crudo y sin adornos.