En 2012 el narrador Rodolfo J.M. se unió a un equipo de diseñadores, programadores e ilustradores para crear Tatuaje, la primera novela hipermedia mexicana. En este texto, cuenta los avatares de enfrentarse a un proceso complejo donde la literatura es sólo una parte. Como él mismo afirma, se trata de una zona experimental, en continuo desarrollo, aún sin un modelo dominante.

INTRODUCCIÓN NO PEDIDA…

Como escritor tengo experiencia en proyectos conflictivos. Cuentos, novelas, fanzines, revistas, talleres, antologías, pero si hay uno que destaque es Tatuaje. Y ni siquiera porque se trate del más problemático. De hecho, si hay una mejor palabra para describir lo que siento por Tatuaje no es problemático, sino ambigüedad: a pesar del reconocimiento que ha cosechado, he preferido tomar distancia de él y dejar que solito agarre camino, que para eso fue creado.

Así que este texto es una especie de despedida sin melancolía ni lágrima, y para ello me parece que, antes de cualquier otra cosa, lo primero que debo contar sobre Tatuaje es que se trata de una novela hipermedia en la que participaron veintitantas personas (programadores, diseñadores, dibujantes, editores…), y de la cual yo fui escritor y guionista. También hay que decir que este escrito recoge únicamente mi versión de los hechos, por lo que sin duda es una historia parcial y centrada sólo en los aspectos narrativos. Así que, por favor, suponiendo que alguien llegara a pensar que cometo un acto de protagonismo que traiciona los principios colectivos del proyecto… take it easy. Mi chamba es narrar…

MATAR AL AUTOR
Si algo nos ha enseñado la historia de la literatura electrónica, además de que no se limita a los experimentos diseñados para leerse exclusivamente en una computadora, es que se remonta a décadas antes de internet, y que los ejecutantes no han sido precisamente escritores. Buena parte de esa narrativa experimental ha sido elaborada por diseñadores, programadores, animadores, dibujantes, músicos, cineastas, y ejecutantes de otras disciplinas, y estos no se han limitado a los recursos del lenguaje escrito.

Los ejemplos más acabados de una narrativa electrónica de gran alcance se encuentran en los videojuegos, creaciones multidisciplinarias y colectivas que para mucha gente son lo contrario de lo que debería ser una obra literaria. Y aunque no falta quien diga que un juego como Flower es un poema, o que Minecraft compite con la mejor novela de fantasía, me parece que confundimos las cosas. Es verdad que algunos juegos implican que el jugador sea también un lector activo, pero narrativa no siempre es literatura, y en todo caso los videojuegos reclaman su propio lugar en el mundo del arte. Con la literatura ha pasado un poco lo contrario: ciertos opinólogos hablan desde hace años sobre la muerte de la novela y la muerte del autor, además de señalar que la literatura es la más conservadora de las artes y que sus formas son ya insuficientes, lo cual no está tan errado si tenemos en cuenta que la literatura depende por entero del lenguaje, que será la principal herramienta humana de comunicación pero que también está ligada íntimamente (vía el idioma materno) a eso que llamamos identidad.

¿Cómo entonces conciliar un arte tan conservador con las disruptivas plataformas digitales? ¿Cómo conservar eso que es la literatura, la posibilidad de asomarse a un universo ajeno a partir del lenguaje, y «enriquecerlo» gracias a la hipermedia? ¿No es eso justo lo contrario? ¿Es decir, evidenciar el lenguaje, empobrecerlo? ¿Y qué pasa con el autor? ¿Lo vamos a matar? ¿Y si no se muere? No es gratuito que cuando leemos, digamos: estoy leyendo a, por ejemplo, Fogwill, a Mario Levrero, a Henry Miller. Leemos más que libros o palabras: leemos autores.

OBJETOS NARRATIVOS NO IDENTIFICADOS
Wu Ming es una palabra china que significa «sin nombre» o «cinco nombres», según se pronuncie la primera sílaba. Es también el nombre que adoptaron cinco escritores italianos que se propusieron crear, colectivamente, una serie de novelas o, en palabras de ellos mismos: una serie de objetos narrativos no identificados cuya bandera es el copyleft.

Con el copyleft no renuncian a la autoría de la obra, sino que invitan a compartirla, a distribuirla, intervenirla, apropiársela. A expandirla. Una de esas novelas se llama Manituana, y en su sitio de internet propone un nuevo nivel de lectura: un «segundo nivel» en el que los lectores pueden participar, desarrollando sus propias historias, sus personajes, siempre y cuando el escenario sea el universo de Manituana. Pero la intención principal es que los lectores compartan sus creaciones con otros lectores.

Era la solución ideal para el conflicto entre literatura vs. multimedia. Manituana, sin ser «el» modelo de novela hipermedia, invitaba a creer que se podían aprovechar las herramientas digitales para crear una experiencia literaria abierta. Y en cuanto conocí a un programador con gustos afines le hablé de Wu Ming, el copyleft y Manituana e ideamos un sitio web cuyo principio básico sería el de los librojuegos de Elige tu propia aventura que publicó Timun Mas en los años 80, aunque con un mapa más complejo, según nosotros. Pero, porque así es la vida, la cosa no prosperó y el proyecto se fue al cajón de las buenas intenciones.

TATUAJE

Algunos años después de ese fallido intento, recibí un correo de Mónica Nepote, quien sabía de mi gusto por el cómic, la ciencia ficción, el terror y los videojuegos. Mónica recién se había integrado al Centro de Cultura Digital y preparaba un proyecto de nombre «eLiteratura». En su correo, Mónica me invitaba a proponer un texto breve que se pudiera trasladar a un formato hipermedia. Recordé mi viejo proyecto con sus diferentes arcos narrativos y sus distintos finales. Le hablé de él a Mónica. Le gustó. Quedamos en que podrían salir alrededor de quince cuartillas, y así comenzó a fraguarse Tatuaje.

Pero resulta que durante la reescritura se modificó todo. No sólo porque a esas alturas el recurso de los diferentes arcos narrativos ya no era tan novedoso (y sin embargo sigue dando sorpresas), sino porque me pareció que la historia podía ser más que un pretexto para detonar una pieza hipermedia: podía ser un texto que reflexionara sobre la naturaleza viral del lenguaje, su relación con internet, la magia y la «realidad», y para ello debía aprovechar como materia prima las creepy pastas, la cultura popular, y aún más, contarlo como si fuese una novela policiaca.

Así llegué a Ever dreamed this man?, una creepypasta genial que afirma que miles de personas, alrededor del mundo, han soñado con el mismo hombre, un personaje de gruesas cejas y enigmática sonrisa, a quien jamás han visto. El foro es una genial creación colectiva, en la que decenas de personas han decidido participar y compartir sus historias y dibujos en un foro de internet. Me encontré con la historia del ocultista John Dee y el idioma enoquiano, que no es sino el lenguaje de los ángeles, es decir un código para comunicarse con un plano superior. Recordé que William Burroughs propone que el lenguaje es un virus del espacio exterior; es decir, algo que no estaba originalmente en nuestro ADN, un agente patógeno adquirido. Recordé que las palabras tienen el poder de moldear la realidad, y que justo esa es la verdadera magia, la verdadera poesía, y con eso en mente me puse a escribir.

Algo más: si iba a escribir un relato policiaco, sería uno donde el villano no revelase jamás sus planes al héroe, ni siquiera en el último minuto, y donde el detective no pudiera resolver el misterio, aunque, eso sí, el lector tendría todo a la vista para resolverlo por su cuenta, siempre y cuando pusiera atención.

El resultado final fue un texto de casi sesenta cuartillas que, si bien gustó, también resultó bastante literario, según los otros miembros del equipo… Aquí está, otra vez, esa aparente incompatibilidad entre lo literario y la experiencia multimedia. Y he de reconocer que era cierto: el texto contenía muchos ingredientes que se podían traducir fácilmente a otros medios: llamadas telefónicas, conversaciones por chat, artículos de revistas, el foro de Ever dreamed this man? Algunas secuencias de la historia se podían convertir en animaciones, podíamos utilizar recursos del cómic… Pero lo cierto es que eso no era suficiente.

INTERFASE
Faltaba una interfaz. Es decir, el aglutinante, el espacio natural que integraría los elementos de la historia y les daría coherencia, sería su ecosistema.

Ese fue el tema a discutir en nuestras primeras reuniones de trabajo como equipo: la interfaz, y tras dos semanas de búsqueda surgió la primera opción: un tablero de pruebas como los de las series policiacas, uno donde a partir de unas pocas pruebas iniciales (entre ellas el diario del detective), el usuario/lector avanzara en la historia e hiciera descubrimientos. Fue una opción que nos entusiasmó durante algunos días, pero que tampoco nos terminó de convencer. Entonces César Moheno, director de arte del proyecto, tuvo una idea genial. ¿Qué tal? —preguntó César —¿si la interfaz fuera un sistema operativo ficticio? Un sistema operativo con su propio motor de búsqueda, su servicio de correo electrónico, su chat, GPS y mensajes de voz. Y ¿qué tal si imaginábamos que un día, por accidente, en un café internet, en una laptop olvidada, encontrábamos una sesión abierta de dicho sistema operativo? Comenzamos a hurgar en la sesión y descubrimos que pertenece a un detective que sigue un caso muy raro, y resulta que tenemos acceso a toda su información (su diario, su agenda, su correo electrónico, su música, sus fotos).

Y todo era maravilloso, porque a partir de ahí ya podía comenzar a trabajar el resto del equipo (el diseño de la interfaz, las ilustraciones…), pero todavía fue necesario reescribir aquellas casi sesenta cuartillas demasiado literarias, y convertirlas en un guion de dieciocho páginas. No fue todo: para apuntalar el guion era imperativo realizar algunos diagramas de flujo, sugerir y enlistar los posibles elementos hipermedia, hacer de las conversaciones guiones de diálogo para llamadas telefónicas, escribir correos electrónicos apócrifos, cartas, discusiones, playlists, descripciones de escenarios y personajes e incluso crear perfiles de redes sociales para algunos de esos personajes y hacerlos interactuar con personas del mundo real. Sí, es verdad: demasiado trabajo, pero muy divertido. Incluso me permití complicar las cosas, rizar el rizo un poco más invitando a un grupo de jóvenes escritores a que desarrollaran una pieza breve que se alojaría en uno de los niveles más avanzados del sitio. Su texto tenía que estar escrito como si ellos mismos hubieran soñado con el misterioso hombre de Ever dreamed this man?, y fueran a contar su experiencia en el susodicho foro.

THE END

No estoy seguro de cuántas horas de trabajo le invertí al asunto; lo cierto es que la mayor parte de ellas estuvieron llenas de entusiasmo y del convencimiento de que no perdíamos el tiempo con ocurrencias de millennial. Eso sí, sabía y sé que la narrativa digital es una zona más bien experimental, en desarrollo constante, y que estamos lejos de ver un modelo dominante o de poder decir que nuestro trabajo marcará tendencia. De hecho, actualmente colaboro en un par de proyectos de narrativa electrónica interactiva para niños. No me atrevo a decir que se trata de literatura porque ésta es tan sólo una parte del mecanismo, una muy importante, pero no más que el soporte tecnológico o el diseño. Con Tatuaje me pasa que sí estoy más enganchado con su narrativa, por el mundo que me llevó a explorar y descubrir, aunque también estoy convencido de que la pieza hipermedia rebasa las expectativas de cualquiera de los integrantes del proyecto, y que se sostiene sola, con defectos y virtudes también propios. Es un mutante con alas en los pies, y el poder de contar historias. Un anfibio electrónico. Ya veremos qué otra sorpresa trae guardada.

La web ha cambiado. De unos años a la fecha, los internautas se transformaron en creadores e inundaron la red con dibujos, textos, fotografías y videos. Ante este mar de obras expuestas, ¿dónde está la frontera de los derechos de autor? ¿Qué conserva el artista más allá de los likes y aplausos virtuales? Ahora todo parece ser asunto de abogados y corporaciones que vigilan el copyright mediante algoritmos. Como están las cosas, dice con ironía el autor de este texto, debemos conformarnos con que nadie se moleste en demandarnos.

Después de tantos años de caminar sin encontrar ni una sombra en el desierto de lo real, ni un resquicio de descanso en la era de la producción en masa, ni una raíz de esperanza para el artista ante los grandes conglomerados de medios, se oye el sonido de un módem de 28 mil baudios que gestiona su conexión a internet.

Creí muchas veces, cuando el internet todavía era joven en México, cuando internet era sinónimo de BBS y Telnet, no de Facebook y Twitter, cuando tenías que esperar cinco minutos para descargar una imagen de 256 colores en vez de mirar Netflix en alta definición desde tu teléfono celular, que internet era la respuesta. No cualquier respuesta. Si se me permite el barbarismo tipográfico: LA respuesta. Creí que de este lado, del lado virtual, se podrían solucionar muchos problemas que —yo también era joven— me parecían fundamentales: acceso universal a la cultura y la educación. Todos los textos del mundo disponibles en media hora de descarga.[1]

Los mejores tutores disponibles para resolver tus dudas las veinticuatro horas del día. No alcanzaba a concebir que este repositorio de conocimiento incluyera música y películas porque imaginar esas velocidades de transferencia en la línea telefónica era algo que mis maestros creían imposible. Pero ambos, mis maestros y yo, estábamos equivocados. Se oye el sonido de un modem de 48 mil baudios y algunos lo saboreamos como si fuera una esperanza.

Pero internet era muy joven y todavía había mucho camino por recorrer. Esos primeros años fueron como el descubrimiento de un nuevo continente. No sólo todo era nuevo, sino que parecía que nada tenía dueño. Si eras el primero en plantar tu bandera sobre una parcela virtual, podías hacerte millonario de la noche a la mañana. Ese primer recuerdo de internet, cuando me conectaba desde mi casa al tablero de noticias de la universidad y podía descargar cualquier archivo que encontrara, siempre y cuando mi madre no descolgara el teléfono, me parece una metáfora de la libertad absoluta.

Hemos venido cambiando mucho desde entonces. Internet es un espacio muy distinto. Alguien saca su teléfono celular y comienza a grabar su fiesta de cumpleaños. Está en un bar ruidoso con sus amigos y le parece gracioso subir el video a YouTube.[2]

Sus amigos también son graciosos y el video se vuelve viral. En una semana obtiene un millón de reproducciones. Una semana después ese alguien se despierta con una demanda por cien mil dólares por afectaciones a derechos de autor. La disquera que representa al rapero cuya música se escucha en el video exige una retribución. Se podría pensar:

—Esto es ridículo.

Pero habría que recordar el caso de Samantha Tumpach de Rosemont, Illinois, que en 2009 pasó dos noches en prisión por sacar su cámara durante su festejo de cumpleaños en un cine local para grabar dos pequeños fragmentos de Twilight: New Moon, la película basada en la novela homónima de Stephanie Meyer. El crimen no era su mal gusto cinematográfico, sino que los responsables de la sala cinematográfica pensaban que trataba de «piratear» la cinta. Lo que ella quería era capturar el momento en que su actor favorito se quitaba la camisa. De haber proseguido la demanda, pudo haber extendido su estancia en la cárcel hasta tres años.

Pero estos casos, los que se salvan, se pueden contar con los dedos. La inmensa mayoría nunca llegan a juicio. Compañías de abogados afincadas en Estados Unidos mandan diariamente miles de correos electrónicos a todo el mundo en los cuales reclaman daños por derechos de autor a nombre de las principales distribuidoras de música del planeta. Las penas van desde perder la conexión a internet hasta años de prisión. Pero los abogados ofrecen «llegar a un acuerdo» por unos pocos cientos de dólares. La mayoría de estos reclamos son falsos o no tienen validez en el país que los recibe, pero ante el temor de una demanda, la inmensa mayoría decide pagar. Esto no es en lo que pensaba Ray Tomlinson cuando inventó el correo electrónico.

Todos levantamos la cara y miramos la nube negra de la amenaza que se cierne sobre el internet, donde eres libre de decir lo que quieras siempre y cuando puedas pagar al abogado que defienda esa libertad. Cualquiera a quien borraron una entrada de su blog porque incorporaba una cita demasiado extensa de una novela, que vio su cuenta de Facebook cancelada porque subió El origen del mundo de Gustave Courbet a su portada, cualquiera que ha recibido la visita en su peluquería de un cobrador de la Sociedad de Derechos de Autor local porque «se está robando la música de José José», sabe que en el tema de los derechos prima la ley del más fuerte. Y pienso: «¿Tiene que ser así?»

Los creadores o hace mucho tiempo que no decimos lo que pensamos o hace tiempo que se nos acabaron las ganas de reclamar. Un autor se presenta en su casa editorial a recolectar su cheque semestral de regalías y descubre que no alcanza ni para el pesero. El editor no culpa a su departamento de prensa —que acaba de recortar a la mitad de su personal—, ni al precio exorbitante de los ejemplares —que de todas formas se pueden conseguir con buen descuento en Walmart. «Es la piratería, señor», le explica al novelista. «Ahora cualquiera se puede descargar todo de internet sin pagar nada». El escritor vuelve a su casa enojado y busca su novela en Google, donde ni siquiera aparece una sola reseña de su libro —que no sólo es malo, sino muy aburrido—, pero eso no le importa, le han hablado de sitios en la «internet profunda» donde puede obtenerse cualquier libro del planeta. Estima, porque confía en la grandeza de su obra, que debe haber sido descargado más de un millón de veces. La internet le ha robado el dinero para comprarse una casa.

Los creadores o hace mucho tiempo que no decimos lo que pensamos, o hace tiempo que se nos acabaron las ganas de reclamar. La banda que no hace tanto imprimía sus propios discos desde CD Baby y los vendía en cincuenta pesos en sus presentaciones, que subía mp3 de todas sus canciones a su sitio en WordPress, acaba de firmar con un sello importante, una major. Cuando la disquera comienza a demandar a sus primeros fans por haber hecho descargas ilegales del sitio del grupo, sólo se encogen de hombros. Aquí así son las cosas, les explica el abogado del sello. En cuanto le pidan a la banda que participe en un video contra la piratería, ellos aceptarán encantados.[3]

CREATIVE COMMONS
Cae una gota de agua, grande, gorda: en 2001 se crea en Estados Unidos la organización Creative Commons, con la que pueden los creadores agregar licencias a sus obras que les permiten renunciar a algunos de sus derechos de autor para que dichas obras puedan circular libremente, con reglas claras y sin el temor de una demanda. Sus fundadores, Lawrence Lessig, Hal Abelson y Eric Eldred se inspiran en los ideales de la Free Software Foundation, FSF (Fundación para el Software Libre) que desde 1985 crea el núcleo del sistema operativo para que el internet funcione, y las licencias que permiten que el sistema se pueda copiar en millones de servidores en todo el planeta sin tener que pagar por cada copia. No existe todavía capital suficiente en el mundo para pagar el software de todos los servidores de internet del mundo, si se regularan las leyes tradicionales de derechos de autor. Pero Creative Commons no corre con tan buena suerte como su inspiración. La aplicación de las licencias en cada país del mundo es muy compleja. Algunos abiertamente las desconocen. Hay demasiadas licencias, cada una con diversas versiones, y todas son incompatibles entre sí. En su diversidad, la libertad encuentra su primer gran obstáculo. Ojalá fuera el más grande. Algunos de los proponentes de las licencias libres mueren bajo la presión de las corporaciones y los gobiernos.[4]

Hemos vuelto a caminar. En 2010 la revista Wired publicó en su portada «La red está muerta. Larga vida al internet». Lo cierto es que hemos migrado de forma masiva nuestro quehacer en línea a lo que en ese entonces todavía denominábamos Internet 2.0 y que hoy en palabras más llanas denominamos «redes sociales». En el lapso de unos pocos años, todos los internautas se transformaron en creadores.[5]

Subimos y compartimos nuestras ideas, dibujos, textos, fotografías y videos por millardos a cambio de corazoncitos y pulgares virtuales. Como contraprestación, renunciamos a ciertos derechos sobre nuestras propias creaciones. La televisión abierta sobrevive con anuncios; en las redes sociales tú mismo eres el anuncio. Ni siquiera podemos elegir quién ve dichas creaciones, es el algoritmo, el todopoderoso oráculo de Delfos de las redes, el que decide quién ve y quién no ve lo que creamos.

No, no es que el modelo de las redes sociales no sirva. Lo cierto es que hay creadores que han sabido aprovecharlo para hacer llegar su obra directamente a su público. O eso es lo que parece. Salvo por unos cuantos, los youtubers con más suscriptores en el mundo pertenecen a redes multi-canal que a su vez pertenecen a Discovery Networks o a Disney Digital. No, no es que el modelo de las redes sociales no sirva, pero aquí va una pista para saber por dónde vamos: si no pagas de tu propio bolsillo por el nombre del dominio y el alojamiento de tu sitio, tu contenido no es realmente tuyo.

Yo siempre he pensado que los que se inventaron el concepto de derechos de autor hicieron bien. Contra el concepto anglosajón de copyright, en donde lo que prima es quién tiene los derechos de explotación de una obra, los derechos de autor privilegian la idea básica de que toda creación tiene un autor que es una persona, no una corporación, y que esa persona tiene derecho a que se le reconozca como tal, a que su obra no se mutile o transforme sin su permiso, y a recibir una remuneración justa y proporcional por su creación. Pero el copyright es otro asunto. Las industrias culturales de Estados Unidos: Hollywood, Nashville, Nueva York, Miami, pueden amasar las fortunas que amasan porque son las empresas las dueñas del copyright, mientras que los creadores son simples obreros sin ninguna propiedad sobre las piezas que producen. Millonarios, quizá, pero no autores.

¿LOS DERECHOS DE QUIÉN?

Vuelvo hacia todos los lados y miro. Tanta y tamaña internet para nada. En 2003, se modificó la Ley Federal del Derecho de Autor para proteger los derechos patrimoniales de una obra cien años después de la muerte de un autor. ¡Qué bien! ¡Nuestros autores están protegidos! El cambio en la ley significa que un mexicano nacido en 2003 jamás verá una obra creada en su tiempo de vida entrar en el dominio público. Incluso si imaginamos un futuro de ciencia ficción, en el que logremos extender la vida humana indefinidamente, hay que recordar que desde 1710 hasta la fecha se han buscado mecanismos para justificar aumentar cada vez más la duración de los derechos de autor.[6]

El Estado invierte en estimular la creación artística y cultural, pero esa inversión se quedará un par de siglos en manos de particulares: 10% para el autor, 90% para la cadena productiva, si es que el autor supo negociar bien su contrato. ¿Los derechos de quién estamos protegiendo, eh? Porque a nosotros nos dieron esta internet y esta tecnología que permite replicar el conocimiento humano, la cultura, las artes, a un costo tan bajo que es casi gratuito, pero al mismo tiempo nos dieron estas leyes para impedir que crezcan y se multipliquen estas semillas de cultura. Nos dijeron:
—Del iPhone para acá todo es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
—¿Las redes sociales?
— Sí, las redes sociales. Facebook y Twitter y Snapchat y lo que se nos ocurra. Pokemon Go también.

Nosotros queríamos los medios para compartir nuestras obras, pero sólo nos dieron herramientas para crearlas. Ni siquiera paramos la jeta para decir que no las queríamos. Los grandes centros de datos de Amazon, Google y Microsoft, donde están los algoritmos de sugerencia y compra, allí es donde la internet está buena. No este duro pellejo de vaca que llamamos redes sociales, donde potencialmente puedes alcanzar millones, de dólares, de visitas, de reconocimiento, si te alías con los dueños del latifundio. Por cada rapero que toma una canción vintage como base de sus rimas, por cada artista del collage, por cada diseñador industrial que decide hacer su computadora sólo un poco más parecida a una iMac, hay un ejército de abogados dispuestos a darse batallas por años o décadas en el árido campo de la propiedad industrial y los derechos de autor. Si no cuentas con ese respaldo es mejor rendirse o apostar por la oscuridad y el anonimato: apostar a que el algoritmo de reconocimiento de patrones no detecte que la canción del video de tu fiesta de cumpleaños es de un rapero famoso, apostar a que tu creación tenga tan poco impacto que nadie se moleste en demandarte.

Así nos han dado esta internet. Y en este sistema quieren que creemos algo, para ver si algo retoña y se levanta. Para acortar la «brecha digital». Para tener una sociedad más transparente y justa. Para tener un país más inclusivo. Pero nada se levantará de aquí. Nosotros seguimos adelante, impulsados por los algoritmos para influenciar nuestras emociones, los filtros fotográficos prediseñados, los booktrailers, las transmisiones en vivo desde las instalaciones de arte contemporáneo, las becas para tuitear los maullidos de nuestro gato en realidad aumentada. La internet que nos han dado está allá arriba.

Hablar de nuevas narrativas en plataformas digitales es mucho más que hablar de literatura. Un ingrediente tan importante como las letras es la programación, que hace posible la articulación y el funcionamiento de las ideas, y que representa un lenguaje en sí mismo. El presente texto es un breve pero significativo mapa para comprender esta simbiosis vital.

1. PRY

En la novela Pry hay varios factores que nos obligan a preguntarnos acerca de lo que entendemos o queremos entender, por novela. Y es que no hablo de un texto mediado contenido en un libro, Pry es una noveleta, vamos a llamarla como quieren sus creadores (novella), sino una aplicación para iOS desarrollada por Tender Claws, un colectivo que reúne a escritores, directores, diseñadores y programadores.

Samantha Gorman, escritora y artista de nuevos medios, y Danny Cannizzaro, ilustrador, quienes encabezan Tender Claws, se conocieron hace diez años cuando hacían un proyecto que involucraba el «traslado» (remediación) de un manuscrito medieval a realidad virtual; a partir de esta colaboración recibieron una beca y en una cabaña en medio del bosque surgió la idea de hacer Pry. Esto es más o menos lo que cuentan en su página web.

Pry narra la historia de James, un ex combatiente en la primera Guerra del Golfo. Pero será mejor ir por partes. Al abrir la aplicación, el lector/usuario encuentra un índice, y el prólogo dice claramente: watch; el video, hecho según una estética estandarizada de la producción contemporánea, resume la historia previa al viaje de James a medio Oriente. Después empieza la historia: siete capítulos, un apéndice y un epílogo. Cada recorrido dará un lugar importante a dos cosas: la gestualidad táctil (háptica) y algo que podemos llamar el suceso tipográfico. Pry es más que una noveleta: es una investigación e inmersión en el inconsciente de su protagonista para develar la trama y la narratividad de su pensamiento, sus recuerdos; Pry es en sí una llave y una cerradura a las afectividades y a la construcción del personaje, de nosotros como lectores/usuarios, explorando los múltiples códigos que pueden estar contenidos en el interior de una persona: imágenes, restos de palabras, diálogos, voces.

Pry emplea recursos técnicos precisos: lenguaje braille que activa la voz de la narración al pasar la punta del índice, la gestualidad de los dedos al desdoblar un texto materializado en una pantalla, el movimiento dactilar sugerido para mantener abiertos los párpados de James. Tipografía, archivos sonoros, video, interactividad. Este entrecruce de lenguajes y formatos propone, sobre todo, la posibilidad de entender lo que sucede cuando se embonan los lenguajes (textual y programación) con las interpretaciones: códigos de la lectura y la tecnología que, al pasar a la cultura digital, se detecta la necesidad de crear nuevas secuencias narrativas (capas) y gestos que las decodifican. El texto no es más un texto fijo: es un texto móvil, a veces huidizo o, sobre todo huidizo, inestable e inabarcable.

Pry ha tenido miles de descargas y ha recibido prestigiosos reconocimientos como el Robert Coover Prize que otorga la
Electronic Literature Organization. Leer entre líneas es algo que sugiere esta noveleta-aplicación, híbrido de cine, juego y novela que explora las capas de la conciencia y de la textualidad. Y a decir de sus creadores, explora las posibilidades del libro electrónico a través de las características de una aplicación.

2. LEER EN EL SIGLO XXI
Leer se ha vuelto, sí, un tema de reflexión en nuestro presente. Como nunca antes se piensa y se escribe sobre el acto de leer, de sus implicaciones en el pasado a sus características en el presente, de las cualidades y capacidades de un lector híbrido a la especulación hacia el futuro del ejercicio de la lectura. Se escriben y se leen cientos de páginas al respecto. Por otra parte, escribir es, desde los años ochenta, un asunto que nos relaciona profundamente con las máquinas. En 1984 el poeta canadiense bpNichol, quien en décadas anteriores había experimentado con la poesía sonora, realizó los First Screening: computer poems en una Apple iie; esos poemas concretos programados en basic se convirtieron en los primeros poemas hechos en una computadora personal. La moneda estaba en el aire, y Nichols demostraba que la herramienta podía ser algo más que una máquina de escribir, que como herramienta deslindada del uso ingenieril, podía ser un medio generativo de nuevos caminos para la escritura.

De Pry y de los First Screening, entre los que oscilan dos décadas, destaco dos cosas: una es la destreza en cuanto al uso del software y otra más, las dinámicas de escritura colaborativa. Pero voy a cambiar el rumbo para regresar y resaltar lo que apuntó Lev Manovich en un libro que ahora se antoja «clásico» en cuanto al tema: El lenguaje de los nuevos medios; a diferencia del momento histórico cuando el cine irrumpe como invención, los nuevos medios de la invasión tecnológica contemporánea tienen una tribu de teóricos analizando los nuevos fenómenos, los discursos emergentes y las nuevas direcciones hacia donde apuntan los usos y costumbres. Como en ninguna época previa, en ésta exploramos, reflexionamos y documentamos a la vez, y agregaría: producimos sin saberlo o asintiendo o creyendo que sabemos cuando en realidad poco sabemos, harto contenido para los nuevos monopolios informáticos.

3. POEMAS Y PROGRAMAS
Fue en los años cero (a partir del 2000) cuando la literatura digital tuvo un boom. Esto tiene que ver con la aparición de una herramienta que en ese momento facilitó la creación: Flash, un programa de fácil operatividad que permitía el desarrollo de piezas que combinaban texto e imagen en movimiento y que no requería de conocimientos profundos de programación.

A decir de Leonardo Flores, especialista en literatura digital, creador del sitio web ilovepoetry, uno de los compendios más completos de reseñas de piezas de e-literatura, la creación de la literatura digital está profundamente ligada al desarrollo de las herramientas. Y la producción de ésta está signada por los programas de uso sencillo o complejo; en este momento presente en el que imperan las redes sociales, ha surgido el fenómeno un tanto errático nombrado tuiteratura. Lo errático no consiste en usar Twitter como plataforma, sino verter un texto pensado en una composición referida a un medio anterior (cuartilla) para ser vertida en los 140 caracteres. No basta con usar las plataformas para crear piezas electrónicas; éstas implican un replanteamiento de lenguajes, una cierta ambigüedad, una descentralización del yo-escribiente. La llamada tuiteratura no necesariamente hace uso ni explota las posibilidades algorítmicas de Twitter como lo hacen proyectos como @poetuiteame de Karen Villeda (Tuiteame) o @BotCarrion Boot Carrin de Élika Ortega, o tantos otros como @AutoMinimalist: ejemplos de escritura o bien, aleatoria, o bien, generativa.

4. LA INTERFAZ
«La interfaz es la metáfora». No recuerdo cuándo escuché esta frase, pero sí tengo muy presente que fue de boca de un escritor-programador. A partir de ese momento todo hizo sentido. Y esto quizá es lo que sugiere Manovich en las siguientes palabras: «Algo que los diseñadores y artistas de los nuevos medios aún tienen que aprender: cómo integrar la base de datos y la narración en una nueva forma». Quizá como en ninguna otra época producimos texto; internet en sí es un hipertexto que aloja miles de textos. Esta inmensa disponibilidad y las múltiples posibilidades de navegación albergan un verdadero infinito de variantes narrativas; con estos elementos juega principalmente la literatura digital. Pero en este maremágnum hay que acotar elementos y es, sin duda, la efectividad de la construcción de una metáfora a partir de la interfaz la principal puerta de entrada a una pieza narrativa o poética, por suscribirnos a las categorías conocidas para hacer una pieza de literatura digital. Sin embargo, hay que hacer una pausa en el camino, observar: todo es una interfaz, el libro mismo es una interfaz, la doble página lo es. La interfaz no descansa solamente en la pantalla, la interfaz es una ventana por la que entramos a un contenido que se despliega. La exactitud de la metáfora construida en la interfaz nos permite, como usuarios, entender si navegaremos libros o si ellos nos conducirán, si la lectura será colaborativa o participativa o, de alguna forma, lineal; si la lectura será textual, sonora o visual, qué parte de nuestro cuerpo y nuestros sentidos participa en esta experiencia de percepción. Durante siglos nuestras experiencias de lectura estuvieron mediadas por libros, en lecturas lineales, como dice Vilém Flusser:

Los códigos lineales requieren una sincronización con su diacronización. Requieren recepción progresiva. Y el resultado es una nueva experiencia del tiempo, esto es, del tiempo lineal, un flujo de progreso imparable, de dramática irrepetibilidad del encuadre, en resumen, es la historia.

Nuestra idea de tiempo, de historia, se contrae o se expande en las nuevas interfaces, se distiende o se fractura, y este nuevo entender no es cosa fácil. Asirnos a las formas conocidas es una manera de resistencia, una exigencia de garantía en la perdurabilidad o en nuestra idea de perdurabilidad. Las piezas de literatura digital rompen la idea de contenedor lineal, sobre todo (las randomizan, las vuelven nodos a veces inabarcables). Las subvierten.

5. GAME OVER
Andy Campbell es programador y escritor. Su página Dreaming Methods es un regocijo para todos aquellos que desean conocer algo más de las implicaciones de hacer literatura para la web; la interactividad, la creación de ambientes, la sonoridad y el uso del enigma como elemento narrativo son algunas de las cualidades principales de sus trabajos, cuya programación va desde lo más sencillo y sucinto a formas de alta complejidad. Explota como pocos la experiencia de la navegación del usuario, la irrupción del misterio y la metáfora de la interfaz. A medio camino entre la poesía, la narrativa, el videojuego, el cine y la lectura, las piezas de Campbell son experiencias atmosféricas sensoriales que dan cuenta de los rumbos de lectura y escritura signados por la cultura digital.