Los potus
esta mañana saqué afuera los potus mellizos al regreso de la jornada ellos me hablaron del viento y del sol que son como una música animal en los primeros instantes los tallos se ablandaron pasaron de una sala de espera controlada a un boliche con humo negro (exterior) dijeron que si quería lastimarlos mejor era de a poco cerca del mediodía eran machos sudaban y era inevitable doblarse el vecino los miró extrañado y dijo en voz alta: qué lindas macetas para plantas de interior
los potus mellizos se conocen desde siempre llegaron juntos a este mundo pero cómo es la vida que al final de la jornada uno estaba casi muerto y el otro casi vivo abrí el portón y los vi ya las hojas de uno no se veían acurrucadas aún atadas al tallo haciéndose una siesta sobre la tierra y el otro erguido encarando ese mundo de luz y viento nuevas plagas ausencia
quise sacarlos para lucirlos hermanos de savia ahora aprendí una lección de botánica los espacios se respetan está el adentro y el afuera morirse es de a poco y la vida depende de todos
me hablaron del verano que pasa de veinte grados a una lluvia helada y retoma empoderado el calor astringente dijeron que lo difícil así es respirar me senté frente a ellos les sonreí ellos no se movieron estaban aún echados pero yo los miré y les sonreí y ellos no hicieron nada entonces decidí quedarme los miré y les sonreí en el cielo la nube bajó hace calor les dije pero va a llover les dije quieren entrar pregunté y ellos estaban ahí como dejados qué lindas macetas, pensé ¿de qué se mueren?
esta mañana saqué los potus mellizos a la ventana del jardín son plantas de interior, pensé son plantas, pensé y ahora estoy acá, mirándolas y ellas, nada.
