la persiana
La persiana
mientras construía la casa de mis padres mi abuelo se cayó del techo y se quebró dos costillas me contaron que no quiso ir en auto al hospital llegó en colectivo mi abuelo hablaba poco y nunca fuimos muy cercanos aunque pasamos algún tiempo juntos cuando lo internaron una tarde fui a cuidarlo y me confundió con un ladrón al que quiso disuadir acá no hay nada, repetía una y otra vez acá no hay nada, no hay nada y era cierto: no había, pero entonces empezó a hacer algo con sus manos como si atornillara algo en el aire un movimiento que al final abandonaba con resignación insistía en arreglar esa persiana para mí la poesía es un poco como eso querer arreglar una cosa que no existe y chau, morirse en el intento.