Tierra Adentro

Tierra

Portada de "Spleen Mexa", De Lázaro Izael. Colección Tierra Adentro, FCE, 2025.
0 218

INSTANTÁNEAS   Nothing gold can stay ROBERT FROST   después del sol qué lindo es el nublado el misterio del gris entre los árboles y esa opacidad de gema preciosa que tiene la tormenta en la que aún moviéndose todo se apacigua y se concentra en la espera del relámpago DIANA BELLESI     TODO ES FUGA   Era el mes que se abre como un caleidoscopio extendido sobre lo que siempre se oscurece algo así como la noche densa que se grapa a mi costado mi cuerpo se alarga y extiende un campo que repta como repta la oscuridad sobre los pueblos al interior iluminados sólo por la luz abejorro de la tierra, Margarita esa luminosidad de las piedras que se mueven alrededor de la casa donde la casa se adormece y escabulle en esa batalla del contraste en los rincones siento la euforia de la danza del sopor que adormece los miembros y nos devuelve siempre adentro de nuestros ojos como si la oscuridad nos acechara incluso al mediodía o en su volver eterno hacia la noche sobre el campo, en el desierto y una casa familiar abandonada por un dios por sus cortejos una tierra augusta y mi casa la de adobe derruido esa isla de mí en mí donde me extiendo y evaporo es otra forma de redondear la sangre de caber sobre el pueblo al interior y abandonado de la mano sí, de un dios que no mira esta provincial manera de estorbarme de añorar un campo abierto y la nostalgia al tuntún de la sierra, Margarita de los brazos que se tumban lanzados en súplica a unos hombros esa desesperación por encontrar algo lo que sea que nos sostenga y esta noche tan cosida a mí como yo mismo a mis brazos es roja y el color reclama el recuerdo una aurora y te hace andar tropezándote en esa oscuridad densa acompasada como sólo en los pueblos puede ser frente al azul como el nombre Stephania y es tan oscuro este lugar donde te hablo tan cercano a mí como una casa   Isla: este espacio donde todo se me va como una fuga de gas inflamable   del abrir de brazos sobre la noche y todo eso sabes tú que me oscurece   me aterra todo, Margarita es así que me.
Tehuantepec, Región Istmo, Oaxaca, 2007. Fotografía de @Lon&Queta. Recuperada de Flickr. CC BY-NC-SA 2.0
0 546

NE NEPƗ HƗKƗ Ne nepɨrawiya tatei Yurienakatsie ne ɨkatekɨ, Ne xikɨri nemutaweke nepɨyiane hɨritsie.
Fotografía de Bernardo Aravena, 2007. Recuperada de Flickr. CC BY-NC-ND 2.0
0 1428

Tɨxari Mana neyuhayawaka nepauyuyahɨa, nekwa ha eriwa kepaɨ meta ketiɨyɨ, wa’atɨ ne tukari pɨtiwake Neputiuma, neteuta xitaɨtɨ pɨreta tsinixɨ,pɨnetsitataraxɨ haka yauta mieme hepaɨ, putatekixɨ xari haxú wewiyari hapaɨ, Hinaɨri yemietɨ heukutariketɨ naitɨ putaxɨ, kɨye hapaɨ nepauti kaxanaxɨa wa’atɨke pɨrawitekie xei haniyari paatiwe xawari makawiwieni hepaɨ peuta wiwiexɨa.
Fotografía de Arturo Añez, 2023. Recuperada de Pexels.
0 737

Me jé xi tibichjía? Taa̱ taa̱ ma nga títsatena̱ nga kaya nimana̱ me jé tjinle ts'ena? me jé xi tibichjía? Tóna̱ ts’oa kjo̱a̱bijnachon ku̱i̱ xi ts’oano nganꞌio ku̱i̱ xi ts’oano ngiꞌan jamana̱ fátile tíxijénna̱ Me jé xi tibichj’ía nga k’o̱a̱kjimaten?  nimana̱ tífa'a kjo̱a̱jñai tíbatejé jamana̱ choa choa tíxijenle̱ ku̱i̱ tíxini sond’e nga k’o̱a̱kjimaten Tífa'á kjo̱a̱jñai tijnoy'ae Choai jngo kjo̱a̱jetja tokon tofi tofi tífa'ajen nga n’iona je kif'aai kjo̱a̱ biyana choya̱i̱ ka̱o̱kjo̱a̱ nga to inda to nangi    koan xkjoeyanni naxóle kjo̱a̱bijnachon kjoan yo’o kjoan chind’eni tsenna Lamentos del árbol Ta ta retumba mientras me hieren, el hacha hiere mi corteza, ¿qué culpa tendrán mis tiernos retoños? ¿qué penitencia estaré cumpliendo? ¡Doy vida! ¡Soy vida! ¡Soy la fuerza! ¡Doy la sombra! mis raíces tienen sed Que penitencia estaré cumpliendo mi corazón se desgarra mis raíces poco a poco se van secando por eso se vuelve en desierto la tierra.
0 1416

I ¿Cuántas maneras hay de nombrar nuestra existencia colectiva? ¿Cuántas formas hay de reivindicar y escribir lo que somos? ¿Cuántas maneras tenemos los pueblos para pronunciarnos en nuestra lengua contra el despojo? A lo largo de América, conocida como Abiayala por los pueblos Gunadule de Panamá y Colombia —que significa “Tierra en plena madurez”, “Tierra viva” y “Tierra en florecimiento” —,Wagua, Aiban, “Invasión y ocupación de Abia Yala: consecuencias actuales visión indígena”, Revista Nacional de Cultura, núm.
Reserva Mapuche. Fotografía de Natalia Duarte, 2012. Recuperada de Flickr. CC BY 2.0
0 614

Waria ngillatuwe Tami fot’üm inchiw may ta konfun.
0 580

Llegarán las urracas, escucharán aullidos, no de fantasmas ni de criaturas templadas en las sombras sino de mujeres: llorarán mi muerte: esta tarde han puesto un aviso en el pueblo: Nadie sabe dónde mi cuerpo ha quedado.
0 1206

Áak U Juntúul áak xíimbaltik taamtam lu’um, tu’ux pak’a’an u che’ilo’ob k’a’ajesajile’, ku múumuts’ ich éek’jolch’e’en yéetel ku leem; yaj óolale’ ku jéets’el tu paach yaanyamil.