Tierra Adentro
Reserva Mapuche. Fotografía de Natalia Duarte, 2012. Recuperada de Flickr. CC BY 2.0
Reserva Mapuche. Fotografía de Natalia Duarte, 2012. Recuperada de Flickr. CC BY 2.0

Waria ngillatuwe

Tami fot’üm inchiw may ta konfun.

Tol’o künifaluwngelu mülefuy.

Chaliwaiñ pi

ngen’ tol’o.

Mankuwüluwtuiñ.

Wangkutu azkintufuyu wüla

Kuan Bautista em, waria,

püllelelu tüfachi ina mawiza mu.

Tüfa mu may pu lamngen

müley may ta newen.

Tüfachi waria ngillatuwe mew.

Chumngechi ñi femkefel ta füchake che em

fempafiyiñ ka, pi.

Trutrukaturumey may ta kiñe püchi kon’a.

Amuyu l’aku, pin, amuyu

taiñ küme llellipual.

Feymu chem

no rume perkelan

üwelengerketulu reke

faneletuwi kürüf.

Kizulen

Kizungen

Iney no rume kompañneyefi ñi llellipu.

¿Allküfimi ka

fücha chaw em?

Con tu hijo entré.

Un toldo por küni había.

Nos saludaremos, dijo

el ngen’ toldo.

Démonos la mano derecha.

Sentados miramos entonces

Juan Bautista em, la ciudad,

tan cerca de la cordillera.

Aquí, pu lamngen

hay newen.

En este ngillatuwe de ciudad.

Así como lo hicieran nuestros antepasados

venimos a hacer acá también, dijo

Tocó trutruka de pronto un niño.

Vamos, l’aku, dije, vamos

para hacer buena rogativa.

Y entonces nada

vi, nada

había, como desierto

se hizo pesado el aire.

Estoy solo

Soy solo

Nadie acompaña mi rogativa.

¿La escuchaste

bisabuelo?

[sin título]

Busco comprender tu olvido de la tierra.

Nada en el silencio florecía,

entre las balas,

y una tele en blanco y negro te ofrecía las estrellas

en el viaje de la máquina destino a alguna guerra.

Pero chaw, no es eso

sino el cielo abierto acaso

que de noche comunica

las historias más antiguas.

Tus ojos no aprendieron a mirarlo entre las nubes

de ceniza que Santiago tose lentamente

y nos pesa, papá, pesa interminable

y tu buscas del futuro

lo que escarbo en la memoria,

que se pierde

que se pierde,

si cedemos a la asfixia.

Qué dirá tu piwke de ese esmero infatigable

con la memoria de banderas y discursos militares

con la infancia anclada al miedo de tu nombre

y esa vida que tú armaste sin buscar

que había brotes.

Algo cruza tu sonrisa que se escapa

cuando hablo con el tata en una lengua que no entiendes,

que te dice ajeno de la voz que fuera tuya,

si la historia fuera otra

y no una esquirla

en el cemento.

Nütram

Chem piafeyu

chem piafuyu

¿Azümniepelayafen am?

Petu niefuymi mapu,

zewma niewelaiñ.

Epuchi l’aku em

epuchi ngümaken

kom tañi kewün mew.

¿Azümniepelayafen?

Faw ngelay chem

koyam no rume,

awkuñtupalay l’afken,

l’ewfü no rume.

Azümnielafiñ nga.

Qué te diría

qué diríamos

¿Me entenderías?

Aún tuviste tierras

que hoy ya no tenemos.

Dos veces abuelo

dos veces lloro

con toda mi lengua.

¿Me entenderías?

Aquí no hay

koyam alguno,

no hay eco del mar

de río alguno.

No lo entiendo.


Autores
Es poeta, kimelfe y funcionario universitario. Licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica, mención en Literatura, desde el 2020 es asesor en materia indígena en la Subdirección de Equidad e Inclusión de la Universidad de Chile. Además, realiza cursos de mapudungun en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la misma casa de estudios. En el 2021, ganó el primer lugar del concurso de poesía Voces para Nuevos Tiempos, organizado por la Dirección de Extensión Cultural de la Universidad Andrés Bello, y en 2025 obtuvo el Premio a la Creación, categoría Poesía, del Festival Arica Barroca. Sus poemas han sido publicados en el libro digital Maleza. Escritos literarios diversos (2021) y las revistas Copihue Poetry (2022) y Vórtice (2023). Su primera publicación física es El mar trenzado, autopublicado en el 2025.