La carne de nuestro útero

I. A poet’s body & a Lilith flower

the skies finally shone blue after massive amounts of rains

& there she was with sun kissed shoulders color canela cutis picking up her diet coke & a taco from the taquería at the gas station across the street

how could I have known that it was her? that she would be all of the womxn I slept with/ all of San Pancho in her very being

wearing a white dress that fluttered like cotton fields do

my eyes blurry from sleep

a dress like it was the 1950’s

but it was today/out of all the days it was today

puckered red lips

estrellándose

calándose

I went home with god/ we stripped each other naked/ kneeling on her bed/ I dove inside her/biting her inner thighs/ her scent burnt tire wet musky dirt/ her mouth making an O every time she came/ quietly trembling/ the day & night orgasm & sweat/ the kind of love making that leaves you relieved & smelling like a lover warm salt for days on end

& she kept biting my earlobe each bite a continuous whisper

mi putita, mi querida putita

mi putita,

the poets have become numb

in their bodies

& she intent on rubbing my body raw/ until it came over & over again like a poet’s body should

∞

the thing is you turned left passed the corner where the blue casita was/ I couldn’t see you once you were in the alleyway/ the street was cobblestones & the night a full moon exhaling a fog of sorts/ but I could still hear your footsteps/your high heels echoing lonely/ & suddenly the corner was curls of cigarette smoke/everything was a Lilith flower & the night breeze was wet

∞

estábamos en el fondo del mar/todo se escuchaba igual cuando estabamos adentro del utero

¿te acuerdas?

El cuerpo de un poeta y una flor de Lilith

los cielos finalmente brillaron azul después de enormes cantidades de lluvias y allí estaba ella con hombros besados por el sol, color canela su cutis / tomando su coca cola light y un taco de la taquería de la gasolinera al otro lado de la calle

¿cómo podría haber sabido que era ella? ella siendo todas las mujeres quienes me hicieron el amor / todo San Pancho en su ser

llevando un vestido blanco que se ondeaba como los campos de algodón / mis ojos borrosos por el sueño / un vestido como si fuera de los años 1950 / pero era hoy

labios rojos fruncidos

estrellándose

calándose

me fui a la casa de dios / nos desnudamos / arrodillándome en su cama / me sumergí dentro de ella / mordiendo sus muslos / su aroma a neumático quemado tierra húmeda a almizcle / su boca formando una O cada vez que se venía / temblando en silencio / orgasmo y sudor día y noche / el tipo de amor que te deja aliviade y oliendo a sal cálida y húmeda día tras día

ella mordiendo mi lóbulo de la oreja / cada mordida un susurro

mi putita, mi querida putita

mi putita

los poetas se han vuelto

entumidos dentro sus cuerpos

y ella empeñada en mí frotando mi cuerpo crudo hasta que llegara una y otra vez como el cuerpo de un poeta debería

∞

lo cierto es que doblaste a la izquierda pasando la esquina donde estaba la casita azul / ya no pude verte tú entrando al callejón / la calle era de adoquines y la noche una luna llena exhalando niebla / pero aún podía escuchar tus pasos / tus tacones altos resonando el hueco de algún llanto vacío / y de repente la esquina era rizos de humo de cigarrillo / todo una flor de Lilith y la brisa nocturna estaba húmeda

∞

estábamos en el fondo del mar / todo se escuchaba igual cuando estábamos adentro del útero

¿te acuerdas?

II. With our mothers’ flesh how do we come home?

the body began as mitochondria

in the depths of what was formless once

an uninvited guest in the home of unknown

light that doesn’t know how to be eye

the body coming from nothing

the darkest parts of what could have made eternity

she became dirt & will over & over again

lips attempting new organisms of language

a tongue a vagus nerve a leash to hold the neck a galloping ribcage

the body attempted nothing at all

after all, the entirety was the will of mitochondria

eyeing the nothing of what sought to be tongue muscle

all so distant like childhood summers tend to be

with whole seasons in one entire day

this cuerpo’s gaze being the distance b/w the sunset & the red landscape/ a horizon made from a set of atoms of an atom has become a set of tripas rotating like guzanos do right before they transform into something else

when they would come home from the mink

factory the children would say

huelen a animalito

stretching their limbs outward like trees

tend to do with armpit sweat stains                                             the children would

reach up and hang from their                                     mothers’ arms

here a collapse of time where we recede from our mothers’ wombs

the smell of their flesh always on our flesh/what does ama do for a living?

∞

all this time I didn’t know how to see the sea/ then night came & you told me to look over my left shoulder/ I almost didn’t hear/ how the waves crashed against the rocks/ the rocks that look like our cheekbones & the lines that form your neck/ I wanted to see your face before the light of the stars showed/ & a driver passed by calling out/ it is cold tonight come home

Con la carne de nuestras madres ¿cómo volvemos a casa?

el cuerpo comenzó como mitocondria

en las profundidades de lo que una vez existió sin forma

un huésped no invitado en el hogar de lo desconocido

luz que no sabe cómo ser ojo

el cuerpo viniendo de la nada

las partes más oscuras de lo que podría haber hecho la eternidad

ella convirtiéndose en tierra y volviendo una y otra vez

labios intentando nuevos organismos de lenguaje

una lengua un nervio vago un lazo para sostener el cuello costillas galopante de algún cuerpo

el cuerpo no intentó nada en absoluto

después de todo, la totalidad era la voluntad de la mitocondria

mirando hacia la nada de lo que buscaba ser músculo de lengua

todo tan distante como suelen ser los veranos de la infancia

con estaciones enteras en un solo día

la mirada de este cuerpo siendo la distancia entre la puesta de sol y el paisaje rojo / un horizonte hecho de un conjunto de átomos de un átomo se ha convertido en un conjunto de tripas girando como los gusanos hacen justo antes de transformarse en algo más

cuando volvían a casa de la fábrica de visones

los niñes les decían huelen a animalito

y las madres estirando sus pedazos de carne

como suelen a hacer los árboles con manchas de                                      sudor en sus axilas, y los niñes se alzaban y se                             colgaban de los brazos de sus madres

aquí un colapso del tiempo donde retrocedemos desde los úteros de nuestras madres / el olor de su carne siempre en nuestra carne

¿qué hace ama para ganarse la vida?

∞

todo este tiempo no supe cómo ver el mar / luego llegó la noche y tú me dijiste que mirara por encima de mi hombro izquierdo casi no te escuché / cómo las olas chocaban contra las rocas / las rocas que parecen nuestros pómulos y las líneas que forman tu cuello / quería ver tu rostro antes de que la luz de las estrellas se mostrara / y alguien en su coche pasó llamando

hace frío esta noche, ven a casa

III. En Mictlán the voices are sweet like the ripples of the lake

color plum are his lips/ i put salt & lemon on plums

where you from?

i like to always say i am from the tomato fields, but i’m from california/ there is whiskey on his lips he slurs leans over

i hate california

hush i secretly love it there

texas is my home

i haven’t come out here in over 18 years

my brother has leukemia

oh i’m sorry but there was a time where i tattooed three tears just there above the cheek & the curve of the bone/ see right there/ can you see where? really close to the eye it is really tender there it is our most ancient truest form

i tattooed my self in red & black ink

i wasn’t angry

i haven’t spoken to my brother

over 18 years

& maría says

no se que hacer con el ya no se,

estoy cansada

y sus hijos ya no le dicen nada, se sale

no regresa en toda la noche,

& she says               le gusta ir a donde le pican la cola

a marriage is a marriage

we have three boys together three boys

but poems whither & die/what does that say about our essence? our being? i don’t know/if you look far in enough into that distance/ you will find yourself in a crowd surrounding

a beached whale because of the low tide/ there is a sound that she makes/ she makes a sound against the wet of the sand/her lips are purple& torn/she starts wondering if we are just poems

of God

when we frame/ we look to see them/ we want to see

them disappear as they turn past the bushes