A LAS DOS DE LA MAÑANA
un hombre espera
que cambie el semáforo para cruzar
Al extremo
una mujer se sostiene
reclinada en alguna pared de la avenida
El semáforo está en rojo
Un coche se acerca
tres sujetos bajan armados
bruscos la levantan
y avientan al auto
El semáforo sigue en rojo
El hombre que espera
no sabe que ella desconoce
que su cuerpo será arrojado
en una bolsa negra
rumbo a otra ciudad
La luz ya es verde
Reel
Veo a una mamá colapsar
con el hijo inquieto
tres cuatro compartidos
10 mil dislikes
Mala madre pobre pequeño
Nadie ve la cara de una mujer
deshacerse derretir
Una madre es un robot
que automatiza la familia
el desplazamiento del humano
sobreviviendo a las cuentas
el hijo
el esposo
los perros
máquina funcional
como artefacto sin derecho
de llorar o sufrir
Ojalá que la escoba y el mechudo
pudieran echarla de menos
.
JLUCHOMETIK PAT O’ONTONAL
Jalbil vokolil ta sbek’tal antsetik
pixbilik ta ts’ijilal,
mak’bil snuk’ik
epal chamel oy ta sbek’talik,
ep ta tos ilbajinel sta’ojik.
La última noche… La pasé de rodillas, delante de su cuna…
Antonia Grigorieva Bóndareva, teniente de guardia, piloto de mando
Simone Weil, en uno de sus ensayos más poderosos, La Ilíada, o el poema de la fuerza, escribe:
Nunca se expresó con tanta amargura la miseria del hombre, que incluso le hace incapaz de sentir su propia miseria.
Para Ada
cada vez que me acerco a ti
una multitud de mujeres me empuja
una multitud de historias me cobija
una multitud de manos entrelazadas me protege
como si todas ellas
las que amaron en voz baja
las que fueron borradas de los retratos familiares
las que escribieron cartas que ardieron antes
de ser leías
las que se llamaron amigas para sobrevivirse
y luego lloraron sin ser vistas
me dijeran:
bésala
y yo te beso, amor
te beso con el cuerpo lleno de su ausencia
te beso con mi cuerpo lleno de deseo
te beso con amor, con rabia y con ternura
te beso
y el mundo cambia de forma
ya no es la línea recta del miedo
sino el círculo perfecto entre tu boca y la mía
te beso, mi amor
y contigo devuelvo a la carne
lo que el miedo quiso volver ceniza
.
