XI’IPAL: Tsó’ok u máan k’iin in wuk’ u ja’il ch’e’en. U ja’ail ch’e’ene ki’ síisil. Teene’ kin túuxta’al ka’ach in chup u tinaaja in na’ yéetel u ja’il ch’e’en. Le ken a jóok’se ja’é’ ku taasik mejen káakach che’o’ob, wáa ch’ilibo’ob yéetel xan u yik’el ja’il. Yaan k’iine’ k’u’uk’u’um. Wáa ka jóok’sik ya’ax ya’ax k’u’uk’ume’ a wojele’ utia’al juntúul tooj kajakbal te’ ch’e’eno’, wáa booxe’ utia’al juntúul xkusam wáa juntúul uk’aj k’a’aw. Ja’alibe’, yaan a k’axik junxéet’ nook’ tu chi’ le tinaajao’ tia’al a máaytik le ja’o’. (je’elel) Ka’ach paalene’ ma’ tu chabal in náats’al tu ch’e’enil in taanaj. Tin kaajale’ ku ya’alale’ le ch’e’eno’ yaan u yiik’al, jéel u páajtal u xúuchik máake’. Teen ka’ache’, máantats’ kin yáayantik in wojéelt ba’ax óolal. Jump’éel u k’iinile’, layli’ chichanene’ wa’alajen tu chi’ u p’ak’il u ch’e’enil u táankabil in taanaj. Tin paktaj ichil, u éek’joch’e’enil’, u mukulij. Ma’ tin ch’a’aj sajakili’, lail jach poochen in wojéeltik ba’ax ba’alo’ob ta’aka’an ichili’. Mi leten ma’ tin jach t’aan, ch’e’enen, leti’e’ ch’e’en okolt in t’aan tin chi’ welo’. (je’elel) K’abéet u k’iinil in suutbal yiknal u ch’e’enil u táankabil in taanaj, ka in ch’e’enebtej’, ka in jilk’es suum yéetel jump’éel ch’óoyi’, ka in wu’uy u ka’a t’aan le ch’e’eno’, ka’a in tok in t’aan yéetel k’iin yéetel junluuch ja’.
Maam yéetel Nool kulukbalo’ob ti’ u pak’il u chi’ jump’éel ch’e’en. Le Xi’ilapalo’ ku ch’enxikintiko’ob.
KO’OLEL: In nool yeetel in chiiche’ tu taal u púuts’ulo’ob ti’ ba’ate’il ka k’ucho’ob weye’.
NOOL: In na’e’ tu tsikbaltajten te’ tu’ux kajabalo’ob ka’acho’, San Juan k’áantemo’, bey u k’aaba’ bin ka’acho’, jop u k’uchul le ba’atel máako’ob bino’, ku yokolo’ob ti’ naj u yokoltiko’ob a wo’och ken u kaxto’ob.
KO’OLEL: Le ken u kaxto’ob ch’úupalo’obe.
NOOL: ¡Tu láakal ba’al ku xu’ulsiko’ob!
KO’OLEL: Ku kíinsiko’ob le wakaxo’obo’ ku jaantiko’ob, le xkaaxo’obo’, ku xu’ulsiko’ob tuláakal ba’al, tuláakal máak… Yéetel tulaakal ch’úupal.
NOOL: Le ka tu yu’ubaj in ka’a Nool tu taal le máako’obo’ tu láaj much’aj u xiibil kaaje’ ka tu ya’alaj yaan u púuts’ulo’ob ich k’áax yéetel ka u biso’ob u xch’upaalo’ob u ta’akunsuba’ob. Bin u nojoch ko’olelil yéetel u x-chúupalil k’áax, chéen p’áat le jach ch’ija’ano’obo’. Tu bisajo’ob waajil ixi’im, je’ob, tikin bak’, ja’, k’eyem, jump’íit juuch’… Ma’ tu binetaj u yiikili’.
KO’OLEL: Ma’ tuláakal x-lo’obayan ko’olel bini’.
NOOL: Teeche’ maam ma’ táan u páajtal a taal tek éetel, wáa ka u’uyak u yok’ol le chan paalo’, je’el k kíimsale’.
KO’OLEL: Ja’alibe’, k’abéet ma’ u yu’ubalo’ob. Ba’ax u láak’. Ka jp’áate’ le ko’olelo’ ma’ cha’ab u bin yéetel u láak’o’obo’. Bey úuchiko’.
XI’IPAL: Ba’ax úuch túun yéetel le chan paalo’.
NOOL: Wáa a k’áat a wojéelte’ le chan paalo’ ma’ kíimi’
KO’OLEL: K’uchajo’ob ti’ jump’éel sajkab, ka tu mako’ob u jool yéetel che’ yéetel xíiw ka’alikil u sáasilkunsikuba’ob yéetel kex jayp’éel kibo’ob yeetel xtsuubo’ob’.
NOOL: Ku ya’aliko’ob xane’ ka náay u yóol bin le jba’ateilo’obo’, le máako’ob te’ kaajo’ tu yokoltajo’ob ts’oono’ob yéetel yóol ts’oon ka tu bisajo’ob u ta’ako’ob tej sajkabo’. Ya’abach ya’abach ts’oono’ob.
KO’OLEL: Mix máak yojel tu’ux yaan le sajkabo’. Ti yaan le ba’alo’ob tak bejla’ bino’.
Je’elel
XI’IPAL: Ba’ax yaan túun u yil le je’el yeetel u k’ajlayil le kaajo’.
KO’OLEL: Ka tu p’ato’ob le kaaj ka láaj bin le ba’ateilo’obo’, jujuntúul kajnáalo’obe’ suunaj u yilo’ob ba’ax úuch yéetel le nojoch máako’ob p’aatlo’obo’. Ma’ tuláakal kuxlaji’. Le kuxa’ano’obo’ bino’ob u xíimbalil yáanal k’áax. K’uchajo’ob tak tu’ux yaan jump’éel ts’ono’ot, yaan ku ya’alal xane’ sayab ja’ bin. Je’ ba’alake’ éen yaan u ja’ile’.
XI’IPAL: U ts’o’okol túune’…
KO’OLEL: Ja’alibe’ p’áato’ob kex jayp’éel k’iine’ chéen ka tu yilajo’ob bine’ jóok’ juntúul koji’ ka jop u bin tolo’, (ku tuch’ubtik tu’uxi’) tu beejil úuchben pak’inajo’ob. Juntúul nuxi’ Koj buka’aj tsíimine’.
XI’IPAL: Le je’elo’ máax tsikbalttech. Mix nojoch le kojo’.
KO’OLEL: Ba’axten ma’ ta tsikbaltik teech. Ma’ wáa a wojeli’.
XI’IPAL: Mix in wojel le tsikbala’. Ts’o’oks a tsikbaltik teech.
KO’OLEL: ¡Mj, ma’ in k’áati’.
Je’elel
NOOL: Cha’e’, teen kin tsikbáaltik. Tu láak’ k’iine tu yilo’ob u ka’a suutbal ka tu yilo’ob u ka’a yokol uk’uj ja’ te’ ts’ono’oto’. Bey túun úuchik u yiliko’ob le je’ela’ ma’alob lu’um tu’ux uts u p’áatal kuxtal máaki’. Bey túun xan úuchik u ts’a’abal u k’aaba’ Ch’e’en koj te’ kaaja’. U k’áat u ya’ale’.
Ch’úupale’ ku yokol u machmaj ch’óoy yéetel suum.
CH’ÚUPAL: U Ch’e’en le j-kojo’. In wojel le chan tsikbalo’. Chéen ba’ale’ péeknake’ex a ch’a’ a suume’ex yéetel a ch’óoye’ex.
NOOL: Ba’axten.
CH’ÚUPAL: Eel le ba’alo’.
KO’OLEL: ¡Bix a wa’alik!
KO’OLEL: Áantene’ex in luk’es u máak le ch’e’eno’, tia’al in jóok’sik ja’.
Nool yéetel le xi’ipalo’ ya’ab u páak ku yóoltiko’ob u lúuk’es u máak le ch’e’eno’.
NOOL: Ts’o’ok u yúuchtal k’asak le boombao’. Ts’o’ok u máan k’iin ma’ tin jóok’sik ja’ ti’ ch’e’en. Ts’o’ok tak u tu’ubulten bixi’.
CH’ÚUPAL: Bejla’ túun ken in ts’a a páay ja’e’ utia’al u k’a’ajaltech bixi’. (Ch’e’ejo’ob)
2. Yaan a bin páay ja’ ch’e’en
KO’OLEL: Ka’ach chichanene’, in na’e’ ku che’ túuxtiken ch’a’ ja’ tej ch’e’eno’. In chiiche’ jéet u p’eek tuumen teene’ jach ts’uts’en óolak mina’an in muuk’.
CH’ÚUPAL: Bix ken a túuxt le chan xch’úupal u ch’a’ ja’ te’ ch’e’eno’, ma’ wáa ta wilik sajbe’entsil, bix kóola’ak le suum tuumen u yuumil le ch’e’en ka báak’ak’ tu yook ka búuluk te’ ch’e’en ka u jak’a’at le ja’ao’. Mi ma’ ta wóol yanechi’.
NOOL: Ba’ax jel u yúuchulti’e’, wáa yaan u yúuchul wáa ba’ax ti máake’, je’ tu’uxak ka yanakache’, ch’e’en, tu k’ab ts’elmúuy, wáa a bak’amaba ta k’áan ku yúuchultech, wáa ma’e’ ma’.
KO’OLEL: Je kin bin ch’a’ ja’ te’ ch’e’en ja’atskabo’. Ma’ chuka’an in muuk’ in kolik le ch’óoyo’, ch’uyukbalen te’ suumo’, kirits’ kirits’ ku betik u balak’che’ te ch’e’eno’.
NOOL: La’il Le ch’e’en je’elo’ mina’an u balak’ che’il, leten a chiiche’ ma’ u k’at ka xi’ikech ti’. Táax le ch’e’eno’ chéen junp’éel ch’e’ k’atkúuntani’.
CKO’OLEL: Teeche’ ba’ax a k’ajti’, teen tsikbaltik ma’ teechi’. Ja’alibe’ ma’ tu páajtal in kóolik le suumo’ tuumen aal le ja’o’, táan in kóolik, táan in kóolik, ma’ tin péeki’. Jach le kin beetike’ kaj tin wilaj u tíip’il J-Ch’eel yóok’ol u t’íichak’ balak’ ook.
Ch’úupale’ ku beetik u lo’obayanil K’o’olel. Ko’olele’ ku tsikbaltik. Xi’ipale’ ku beetik u Ch’eeli’.
XI’IPAL: Ba’ax ka beetik.
CH’ÚUPAL: Ma’ wáa ta wilik, táan in báaxal.
KO’OLEL: Jach sajaken. Óolak in jakchak’t u ch’uulil le pak’o’.
CH’ÚUPAL: ¡Táan in jóok’sik ja’!
XI’IPAL: Ba’ale ma’ a jóok’s mixba’ali’.
CH’ÚUPAL: Le kin wóoltik.
KO’OLEL: Jakchaj lee suumo’, óolak túun in jáalk’abte.
CH’ÚUPAL: ¡Jel in páajtal tin juune’!
XI’IPAL: Bey tin wilik ta ts’íikilo’, táan in bin xook.
CH’ÚUPAL: Jaaj a t’aan, tuumen je ku taal in Na’o’. Táan u yiik ts’o’ok in sen xáantal.
Ch’eele’ ku ts’áakubaj bin.
CH’ÚUPAL: Ma’ a chéen bin. Jáan áanten in chup le ch’óoyo’oba’, wáa ma’ tin séeb ts’o’ksik in chup le piilao’ in na’e’ ma’ ten un p’at in bin xook.
KO’OLEL: Ch’eele’ tu yáanteni’, bey úuchik in bin xooko’. Uláak’ k’iino’obe’ ma’ tin séeb ts’o’okole’, in na’e’ túune’ ma’ tu chaik in bin. Ku túuxtiken juuch k’u’um, wáa ku xúump’atiken in kanáant in wíits’ino’ob tuumen leti’e’ ku bin tu paach in yuum ich kool.
NOOL: Jach wáa túun jaaj ch’e’ túuxtbil a bin Ch’e’en.
KO’OLEL: Wele’.
3. Lúuben ich le ch’e’eno’.
NOOL: Laili’ k’aja’anten ka’ach mina’an u pak’il u chi’ le ch’e’eno’obo’ mix u balak’ ch’eil. Teene’ ya’ab u páak taaljanen in chup u chóoy in na’ u tia’al u p’o’. Le je’ela’ chéen u che’il yéetel tuunich. Chéen ch’a’abil ka jakchajali’.
KO’OLEL: Je’el a jáan jakchajale’. ¡Ki’ichkelem Yuum! Mi nonoj le ch’e’eno’ob mina’an u pak’il u chi’o’ob. Ma’ wáa yóok’lal le ba’ax úucho’.
XI’IPAL: Ba’ax úuchil.
KO’OLEL: Le ba’ax úuch ti’ a ts’e’ na’e’.
XI’IPAL: Ba’axi’. Tsikbalte.
CH’ÚUPAL: Ti’al jump’éel sáabado,yaan in bin najil k’uj. Ts’o’ok u chúunk’intati’. Tu ch’a’aj in ch’óoye’ ka jbin ta taanaj.
Ch’úupale’ ku na’akal yóok’ol u pak’il chi’ ch’e’en.
KO’OLEL: Le k’iin je’elo’ táan in p’o’ik in nook’. Ts’okole’ ti ku cha’an le a kúumpale te aktan naj tux yaan le ch’e’ena’, ma’ tu yila mix ba’ali’. (ku pulik le suum ti’ le Chúupalo’) Ba’ale’ úuche’ mina’an u pak’il u chi’ le ch’e’eno’, chéen táax, chén jump’éej xla’ cheemil p’o’ nojkintani’,
KO’OLEL: Le che’ yaan chúumuko’ ts’aya’an beya’. Bey ts’a’an le cheemil p’o’o’.
CH’ÚUPAL: Le kaj wa’alajen beya’, le suumo’ bey in pulmaja’, ka tin bulaj le ch’óoyo’ ka tin wóoltaj in túumbulk’t beya’, Ki’ichkelem Yuum, káach u cheemil p’o’o’, biin tin beetaj ich le ch’e’eno’.
Ch’úupale’ ku muk’umúuk’ yéetel le Ko’olel’ ikil u kóoliko’ob le suum tu yiknalo’obo’. Ko’olele’ ku jáalk’abtik le suumo’.
KO’OLEL: Leti’e’ bin xani’… Ba’ale’ ikil ma’a tu jáalk’a’abtaj le suumo’, yéetel u aalil le ch’óoyo le áantej… Ka tu xachaj u yook. istikyaj úuch u jóok’oj. Tu juun jóok’ij. Tu sen kikilankil ka taal ya’altene’.
Ch’úupal ku beetik u ts’e’ na’il, ma’a tu páajtal u t’aan. Jach sajak.
KO’OLEL: Teene’ layi’ tin p’o’e’. Teene’ tin wu’uyaj u bin le ba’ax te’ che’eno’, ba’ale’ ma’a in wojel wáa taalja’an ch’a ja’ tej che’eno’. Ba’ax ken in wojéelt wáa te’ jáalpach ku máano’, wáa tu síit’taj le kooto’.
Bejlae’ ts’e’ na’e’ ku páajtal u t’aan.
CH’ÚUPAL: ¡Tiina…! Ma’a a wojel jump’éel ba’ali’.
KO’OLEL: Baani’, Sooko’.
CH’ÚUPAL: Binen te’ej ch’e’en ka’acho’.
KO’OLEL: Tu kikiláankil, ka jop’ u séen ok’ojtik.
NOOL: Wáa ka xi’ik te’ej ja’o’ ka u jak’a’at le ja’o’.
KO’OLEL: Kex chéen u k’olkubae’ le kun jkiímsik.
NOOL: Taam le ch’e’en je’elo’.
KO’OEL: Lelo’ áanta’ab meen ki’ichkelem yuumi’, wáa paale’, ba’ax kun k’a’ajal u xachik u yooki’. Kex beyo’ nu’ut’ le ch’e’eno’, wáa ma’e’.
NOOL: Leten óolal ma’ tin cha’ik u bin in chan ch’úuppalal u bino’ob páay ja’ ch’e’en. Bix xi’ik kóolako’ob tuumen u kaanil le ch’e’en ku ya’alalo’. Le ku ya’alal u pool bine’ buka’aj u pool tsíimine’.
CH’ÚUPAL: Teeche’ ka jach chúukpesik ba’al.
KO’OLEL: Yaanji k bin tuumen jach k’abéet.
4. Suum yéetel chuk-chóoy
Ko’olel bejla’e’, u kiik Chúupal.
CH’ÚUPAL: (Ko’ u t’aan) Jach u jaajile’ teene’ jach uts tin t’aan in bin in páay ja’ te’ ch’e’eno’. Jach ja’atskab k’iin ken líik’iko’on.
KO’OLEL: (ti’ Ch’úupal) Ko’ox líik’en, táant in wu’uyik u k’arach ch’óoyobe´. Wáa ma’a táan k yáax k’uchule´, chéen luuk´ ken ek chuke´.
CH’ÚUPAL: Ken in wu’uy beyo’ kin líik’il kex ma’a in k’áati´.
KO’OLEL: Ch’a’ a ch’óoy yéetel a suum.
CH’ÚUPAL: In kiike’ ku ch’a’ik u p’úule’, jaala k bin.
KO’OLEL: Bejla’e’ ma’a séeb k’ucho’oni’, X-Ines yéetel u yíits’ine’ táan u páay ja’o’ob. (Ti’ Ch’úupal) Ti’ teech ku bin tuumen ma’ táan a wajal… Ja’alibe´, kexi’ ma’ u seen bo’ok’tik’ob, ka ek jóok’es sak ja’.
CH’ÚUPAL: Te ch’e’eno’ ya’ab paalal bija’an u páayto’ob le ja’o. Teene’, jach u jaajile’ kin bin tak te ch’e’eno’ tumeen ti’ kin wilik in wéet chúupalo’obi’. Ke k láat’ik báaxal ¡K’aja’anten k báaxtik le suumo’! Ke k pulik le ch’óoyo’ob tej ch’e’eno’. Tuláakalo’on, bey kaan k bak’ike k suume’. Ke k pulik ek ch’óoy. Le máax ku yáax lúubul u ch’óoy te’ ch’e’eno’ le ku yáax chupik. Juntéenake’ óoxtulo’on. K bak’aj le suumo’. Chéen ba’ale yaan a péek’chak’tik u ni’ a suum te’ lu’um yéetel a wooko’. Ken a xok óox púul xooke’… ¡Ka pulik a ch’óoy te’ ch’e’eno’!
TULÁAKALO’OB: Jun, ka’a, óox…(ma’ táan u puliko’ob u ch’óoyo’ob) jun, ka’a. óox…(che’ejo’ob), jun, ka’a, óox…(ku puliko’ob le ch’óoyo’)
Je’elel.
CH’ÚUPAL: In ch’óoye’ bin tu beetaj tu taamil le ch’e’eno’. In wa’alike’ ma’a tin péek’chataj ma’alob u ni’ in suumi’, in ch’óoye’ bin pak’te’ yéetel le suum te’ ch’e’eno’. Ka jop u che’ejkeno’ob, teene’ ka jop in wok’oj.
KO’OLEL: Yaan k’iine’ táan a jóok’sik ja’e’ ku wáach’al a suume’ ku bin a ch’óoy te ch’e’eno’. Ti’ túun ku káajal le báaxalo’. Ku búulul u chóoy u láak’ le paalalo’ob xano’, ma’ chéen teechi’, beyo ma’ jach k’aas a wu’ukyikae’. Chéen ba’ale’ le ken xik a ch’óoy tej ch’e’eno’ tak chúumuk k’iin ken a jóok’se’, tuumen ts’o’ok wáa a wilik le k’iino’ jach chúumuk k’iin tia’an jach jach chúumuk tuláakal le ka’ano’, beyo’ je’el u p’áajtal u sáasilkúuntik le ch’e’eno’, teech túune’ ka wilik u yiit le ch’e’eno’ ti’ ka wilik a ch’óoyi’. (Ku láaj ch’e’enebtiko’ob le ch’e’eno’) Le súutuk tun je’elo tuláakal ku ka’a much’ikuba’ob tumeen laj taak u jóok’siko’ob u ch’óoyo’ob.
CH’ÚUPAL: Je’el in ch’óoyo’, ts’o’ok in wilik.
XI’IPAL: Le je’elo’ in tia’al.
NOOL: Ma’, in tia’al. Tak wey kin wilik k’oolole’.
KO’OLEL: Je’ túuno’ k bisik le x-luutsub ku ya’alalo’, jump’éel ba’al bey loochole’ bey jex le ba’al tu’ux ku chu’ukuj kaye’ ba’ale’ u k’aaba’e’ x-luutsub, yaan kamp’éel u koj wáa u k’i’ixel. Ja’alib túuno’ k k’axik te’ suumo’, k pulik. Chéen tu máan tu pilinsúut taak u chukik a ch’óoy. Ti’ yaanech ken.
TULÁAKAL: Je’elo’, je’elo’… Mix ba’al.
Ku ka’a suuto’ob u chukiko’ob.
TULÁAKAL: Je’elo’, ta’aytak, ta’aytak…
KO’OLEL: Yaan ba’ax ta chukaj, ba’ale’ ma’ a ch’óoyi’. Ka cha’ik u ka’a lúubuli’. XI’IPAL: Le je’elo’ in ch’óoy ka’achi.
KO’OLEL: Bey welo’, chéen ba’ale’ le je’ela’ in x-luutsub.
CH’ÚUPAL: Ka ka’a ts’áakaba a beete.
KO’OLEL: Tak ken a chuk a ch’óoy, ka jop’ a jóok’sik, jach ta’aitak a ts’o’okole’ ku jalk’ajal ti’ le ba’alo’, ¡Bu’um! Ku bin ich le ch’e’e tu ka’atéeno’.
XI’IPAL: A k’asa’anil beetik.
Che’ejo’ob.
KO’OLEL: Yaane’ jach ti’ yaano’obi’ tu sen yáayant ka u jóok’es u ch’óoyo’obe’ tak ken áalka’anak le k’iino’, yaane ku jóok’sik, yaane’ ma’; yaan u pa’atiko’ob u láak’ k’iin.
Ku ts’otik le suum ich le chóoyo’.
CH’ÚUPAL: Yaan máake’ ku jóok’sik le ja’o’ ku káajal u ch’uliko’ob máak. Ka utíittik a suum xane’ ch’uule’ ka ch’ulik wáa máax, le je’el xano’ ma’a tu p’atikubae’ ku ch’ulikech xan. Chéen le k beetik, chéen le k beetik.
Ku ch’ulikuba’ob yéetel u ja’il suum ch’uulo’. Ku wits’iko’ob ja’ ti’ Nool.
NOOL: ¡Be’ora’ ken in wíich’ jaats’ te’exa’! Táan a wilik’e’ex ma’ tu k’áaxal le ja’o’, ta wekike’ex le kili’ich ja’o’. ¡Yaan in takik a jo’ole’ex ti’ a na’e’ex!
CH’ÚUPAL: ¡Ba’ax in k’ajti’!
KO’OLEL: ¡Je’el le paalalo’ob táan u wekiko’ob le kili’ich ja’o’!
Che’ejo’ob.
Ch’e’eneknakil.
5. Mina’an cháak
CH’ÚUPAL: To’one’ ma’ ek ojel ka’ach mix ba’ali’, chéen táan k báaxal.
XI’IPAL: Chéen ba’ale’ ma’ tuláakal ko’ili’.
NOOL: Ma’, ma’ maantats’i’.
XI’IPAL: (Ku tich’ik u k’ab yéetel un táan u k’ab ka’ana, ikil u chan t’aan) Mina’an ch’áak.
Ko’olele’ ku wa’atal yóok’ol u che’il le ch’e’eno’. Xi’ipale’ ku k’ubik jump’éel p’úul ti’. Ka’alikil u ts’o’okol u t’aane’ ku chinkúuntik le p’úulo’: mina’an ja’i’.
KO’OLEL: Wey kaaje’ k máansmaj talam k’iinilo’ob, kuxtale’ ma’a chéen ch’a’abili’. Jump’él u k’iinile’ tij le lu’umo’. Yanjil yáax k’iin, ma’ tu k’áaxal ja’, mix jump’éel múuyal yan ka’an, yéetele’ tij le koolo’obo’, tij le ch’e’obo’, mina’an bo’oy te’ bejo’obo’, tak u yik’el le kaabo’ ku taal yuk’ul ja’ wey naje’. Ja’alibe’, leti’e ch’e’eno’ob áanto’ono’. Tak le je’elo’, tu láaj k’ubajo’ob ba’ax yaanti’o’ob, tak ka káaj u sa’ap’alo’ob xan. Ma’ ka’a súunaj le yik’el kaabo’obo’. Ka paakat ka’anale’, mix jump’éel múuyal, mix ba’al. Tia’al u páajtal ak kaxtik ja’e’ yaan k líik’il ma’ tíip’ik k’iini’ wáa jach áak’ab ja’atskab k’iin. Le súutuk je’elo táan u wenel máak, wáa túun yáax teech ka k’uchule’ sak ja’ ken a jóok’se, jump’íit, ba’ale’ sak. K’abéet ma’ u yu’ubal a bin, ma u yúubal u péek a ch’óoyo’ob wáa ka wajsik u láak’o’obo’ ku topikecho’ob a wo’och ja’. Ba’ateilbil k beetik le ja’o’.
Le u láak’ máako’obo’ ku taasik u ch’ooyo’ob xm’a ja’ile’ ku bin un tsoliko’ob pak’ paach ch’e’en.
KO’OLEL: Jump’éel u k’iinile’ mina’anchaj le ja’o’, chéen luuk’ ka jóok’sik, chéen beya’, luuk’. Tuláakal le ch’e’en yaan ich u táankabil najo’obo’, sa’ap’o’ob xan. Ma’a ek ojel ba’axteni’. Le ja’o tia’al tuláakal, mix juntéen k a’alaj ma’ táan k ts’aik ja’ ti máax.
ABUELO: Le ja’o mix juntéen a’al mixmáak wáa mina’an.
KO’OLEL: Ma’ in wojeli’. Chéen ba’ax in wojele’ mix Cháak u’uyiko’on.
NOOL: Mi ti’ to’on k a’alaj mina’an ja’.
KO’OLEL: Le óolal kin wa’aliktech. U jaajile’ le máako’obo’ yaan u bino’ob u ch’ao’ob ja’ tak te’ tu’uch’eno’ yaan mi chúumuk luub weyo’. Yéetele’ sa’ap’ xan. Kex beyo’ k bin il wáa jel u páajtal jóoksik jump’íit ja’ te’ tu ch’e’enilo’ob le k’íiwiko’.
Je’elel.
KO’OLEL: (Ikil u bin u t’aane’ tu chinkuntik u p’úul: min’an ja’i’). Áak’ab, chokoj yooxol, much’ukbal le máak’o’ob tej ch’e’en taak u jóok’siko’ob kex jun luuch ja’ ti’al u jaawal u uk’ajilo’ob. Chéen ka t il u líik’il junp’éel káak’, nojoch le k’áak’o’, tu jak’saj k wóol. U yotoch le máako’ob kajakbalo’ob tej aktáan tu’uk le k’íiwika’ bakan ku yelelo’. Jump’éel naj je’ bixek ti’ale’, aakil naj, che’il naj. Ma’ tu páajtal ek beetik mixba’al, mixba’al, chéen táan k cha’antik bix u yeelel. Mina’an ja’ ti’a’l u tu’upik le k’áak’o’. Le najo’ jumjump’íitil bin u níikij bey chúuke’, ku k’óomol yóol. Ts’o’oka’an, chéen táan k ilik. Tu yóok’lal le ba’ax úucho’ ya’ab máax tu p’ataj le kaaja’. Bin chúumuk kaaj.
Je’elel.
KO’OLEL: Bino’ob. Mina’an u k’áaxal ja’, mina’an ch’e’en, mina’an ja’, mina’an ixi’im. Chéen uk’ajil yaan… U ts’íibolil u bin máak tak buka’aj náachil.
CH’E’EN ASOMÁNDOSE AL POZO
SEÑORA
MUCHACHA
ABUELO
UN JOVEN
JOVEN: Han pasado muchos días desde que tomé agua de pozo. El agua de pozo es refrescante y deliciosa. A mí me mandaban a llenar la tinaja de mi mamá con el agua del pozo… Cuando la sacabas, el agua venía con pedacitos de madera o pequeños palillos y algunos insectos. Otras veces con plumas. Si sacabas una pluma azul verdosa sabías que un pájaro Toj vivía ahí; si era negra, podría ser la de una golondrina o la de un k’a’awsediento. En fin, tenías que amarrar una tela en la boca de la tinaja para colar el agua. (Pausa) Cuando era niño no me dejaban acercarme al pozo de mi casa. En mi pueblo, se cree que el pozo tiene una fuerza sobrenatural que te chupa. Yo siempre quise saber por qué. Un día, cuando estaba chico, me paré en el brocal del pozo del solar de mi casa. Miré a sus adentros, a su obscuridad, a sus misterios. No sentí miedo, sino una fascinación por aquello que yacía oculto. Tal vez por eso soy un poco callado, silencioso, tal vez el pozo se robó algunas palabras de mi boca. (Pausa) Tal vez deba volver algún día al pozo del patio de mi casa, asomarme y deslizar una soga con una cubeta, oír hablar al pozo de nuevo y recuperar, con una jícara de agua, las palabras y los días.
Silencio
JOVEN: Todo por acá es pozo. Ch’e’en-pozo, Ch’e’en-asomarse, Che’e’n-silencio. Chan Ch’e’en, Dzibal Ch’e’en, Bolon ch’e’en, Pak Ch’e’en, Becan Ch’e’en, Sahkab Ch’e’en, Cancab Ch’e’en, Hope Ch’e’en, Ch’e’en coh.
1. Silencio
La Mujer y el Abuelo sentados en el brocal de un pozo. Una viga atraviesa el pozo. Un Joven oye atento.
SEÑORA: Mi abuelo y mi abuela venían huyendo de la guerra cuando llegaron aquí.
ABUELO: Mi mamá me contó que allá en donde vivían, un pueblo olvidado por todos “San Juan Kantemó’” llegaron los soldados y se metieron a las casas a robarse la comida que encontraban.
SEÑORA: Cuando encontraban muchachas…
ABUELO: ¡Todo lo devoraban!
SEÑORA: Mataban y se comían el ganado, las gallinas. Arrasaban con todo, con todos… Y con todas.
ABUELO: Cuando mi tatarabuelo oyó que venían los hombres, reunió a los señores del pueblo y les dijo que tenían que huir al monte y llevarse a sus hijas a esconderlas. Se fueron las señoras y las muchachas al monte, sólo quedaron las mujeres más viejas. Llevaron tortillas, huevos, carne seca, agua, pozole, un poco de masa… No podía faltar el chile habanero.
SEÑORA: No todas las mujeres jóvenes fueron.
ABUELO: Usted, señora, no puede ir con nosotros, si el bebé llora y los soldados lo oyen… Nos matan.
SEÑORA: Ni modo. Tenían que guardar silencio. ¿Qué más? A esa pobre señora no la dejaron ir con el grupo. Así sucedió.
JOVEN: ¿Y qué pasó con el bebé?
ABUELO: El bebé no murió si es lo que querías saber.
SEÑORA: Llegaron a una cueva grande, los hombres taparon el hueco de la cueva con madera y hierbas mientras se alumbraban con algunas velas y candiles.
ABUELO: Cuentan también que cuando los soldados se descuidaron, los hombres del pueblo aprovecharon para robarse armas y municiones y se las llevaron a esconder a la cueva; montones y montones de armas.
SEÑORA: Nadie sabe dónde está la cueva. Dicen que hay cosas que ahí siguen escondidas.
Pausa
JOVEN: ¿Y qué tiene que ver eso con la historia del pueblo?
ABUELO: Pues mucho. Si eso no hubiera pasado no estuviéramos acá.
SEÑORA: Al retirarse los soldados del pueblo, algunos pobladores regresaron a ver qué había pasado con la gente grande que se quedó. No todos sobrevivieron. Los que sobrevivieron caminaron bajo la selva, llegaron a un lugar donde había una gruta o cenote, bueno, dicen que, más bien, era un manantial, pero de que tenía agua, tenía agua.
JOVEN: ¿Y luego?
SEÑORA: Entonces se quedaron un tiempo en el lugar, cuando de repente vieron cómo del cenote salía un puma y se iba por allá (señala hacia una dirección), al camino que ahora lleva a las ruinas. Era un puma muy grande, tan grande como un caballo.
JOVEN: ¿Pero eso quién te lo contó? El puma no era tan grande.
SEÑORA: ¿Por qué mejor no lo cuentas tú? Ya que te lo sabes.
JOVEN: Ay, yo no me sé la historia. Mejor sigue contando.
SEÑORA: Ay, ya no quiero.
Pausa
ABUELO: Mejor lo cuento yo. Otro día vieron que regresaba, lo siguieron y vieron que bajaba a tomar agua en la gruta. Ahí descubrieron que éste era un buen lugar para vivir. Y fue así como el pueblo recibió el nombre de Ch’e’en Koj, que significa…
Muchacha entra con cubeta y soga en mano.
MUCHACHA: Pozo del puma. Ya me sé esa historia. Pero mejor vayan a buscar sus sogas y sus cubetas.
ABUELO: ¿Por qué?
MUCHACHA: Se quemó esa cosa.
SEÑORA: ¡Cómo va a ser!
MUCHACHA: Mejor ayúdenme a quitar la tapa del pozo para sacar agua.
Abuelo y Joven intentarán varias veces retirar la tapa del pozo.
ABUELO: Hace tiempo que la bomba no se echaba a perder. Hace mucho tiempo que no saco agua de un pozo. Ya hasta se me olvidó cómo es.
MUCHACHA: Pues, ahora te voy a poner a sacar agua para que recuerdes cómo era.
Risas
2. Tienes que ir a sacar agua del pozo
SEÑORA: Cuando yo era niña, mi mamá me obligaba a ir a sacar agua del pozo. Mi abuela detestaba eso porque yo era muy flaca y casi no tenía fuerzas.
MUCHACHA: ¿Cómo vas a mandar a la chamaca a buscar agua al pozo, no ves que es peligroso? No vaya a ser que el dueño del pozo jale la soga, se enrede en su pie, la sumerja y trague agua. ¡Creo que estás loca!
ABUELO: ¡Qué más le va a pasar! Cuando le va a pasar algo a uno no importa dónde estés, en el pozo, en la mata de saramuyo o enrollado en tu hamaca; te pasa, y si no, pues no.
SEÑORA: Y ahí iba yo tempranito a sacar el agua del pozo. No tenía fuerzas para jalar la cubeta, estaba aferrada a la soga, kirits’ kirits’hacía el carrillo del pozo.
ABUELO: Pero si ese pozo no tenía carrillo, por eso tu abuela no quería que fueras. El pozo estaba al ras del piso, solo un palo tenía atravesado.
SEÑORA: ¡A ti qué te importa! Yo lo estoy contando, no tú. Bueno, no podía jalar la soga porque pesaba el agua, estoy jale y jale y muy poco avanzaba. En eso estaba cuando vi venir a Ch’el en su bicicleta.
Muchacha es la versión joven de la Mujer. La Mujer narra. El Joven como Ch’el.
JOVEN: ¿Qué haces?
MUCHACHA: No lo ves, estoy jugando…
SEÑORA: Me puse muy nerviosa. Casi me resbalé con el piso mojado.
MUCHACHA: ¡Estoy sacando agua!
JOVEN: Pero no has sacado nada.
MUCHACHA: Eso intento.
SEÑORA: Se me resbaló la soga y casi la suelto.
MUCHACHA: ¡Yo puedo!
JOVEN: Ya veo que estás molesta, mejor ya me voy a la escuela.
MUCHACHA: Sí, porque ahí viene mi mamá. Está viendo que ya me tardé mucho.
Ch’el se dispone a irse
MUCHACHA: No te vayas. Ayúdame a llenar estos baldes, si no termino pronto de llenar la pila, mi mamá no me va a dejar ir a la escuela.
SEÑORA: Ch’el me ayudó, y así pude ir a la escuela. Otras veces no terminaba pronto y mi mamá no me dejaba ir. Me mandaba moler el nixtamal, a cuidar a mis hermanitos que se quedaban conmigo, porque ella se iba a la milpa con mi papá.
ABUELO: ¿Y a poco ibas totalmente obligada al pozo?
SEÑORA: Bueno…
3. Caí al pozo
ABUELO: Aún recuerdo cuando los pozos no tenían brocal ni carrillo. Yo vine muchas veces a llenar las cubetas para que mi mamá lavara. Éste solo tenía el palo y unas piedras. Te podías resbalar fácilmente.
SEÑORA: Si te resbalabas… ¡Ay, Dios! Varios pozos en el pueblo no tenían carrillo, si no fuera por lo que pasó…
JOVEN: ¿Qué pasó?
ABUELO: Acá en el pueblo, pasa cada cosa.
MUCHACHA: …
SEÑORA: ¿De lo que le pasó a tu tía? ¡Ay Dios!
JOVEN: ¿Qué fue? Cuéntalo.
MUCHACHA: Era sábado, ella tenía que ir al templo. Se le estaba haciendo tarde. Agarró su cubeta y fue a tu casa.
Muchacha sube al brocal del pozo
SEÑORA: Ese día estaba lavando mi ropa. Tu compadre estaba viendo la tele, acá en la casa, frente a este pozo y no vió nada. (Le lanza la soga a la Muchacha) Pero antes, como el pozo no tenía brocal, estaba al ras de piso, y solo tenía una vieja batea de madera embrocada en su boca.
MUCHACHA: Y una viga puesta así. (Señala)
SEÑORA: En el centro así. Y así puesta la batea.
MUCHACHA: Cuando se paró, la soga la tenía aventada de este lado, y cuando hundió su balde y lo sacó un poco para dejarlo caer con más fuerza al agua para llenarlo bien… ¡Ay, dios! La batea se rompió y se fue al pozo.
Muchacha forcejea con la mujer tirando de la soga cada una por su lado. La Mujer suelta la soga.
SEÑORA: Y ella también se fue, pero no soltó la soga. El peso de la cubeta con agua le ayudó…y abrió las piernas. Con mucho trabajo pudo salir. Sola salió. Estaba temblando cuando llegó a decirme…
La Muchacha, como la Tía, no puede hablar, no dice nada. El miedo la domina.
SEÑORA: Yo seguía lavando, y sí había oido que algo cayó al pozo, pero yo no sabía que ella había venido a sacar agua. Yo no sabía que había pasado por atrás, que saltó la albarrada.
Por fin la tía puede hablar.
MUCHACHA: ¡Tina…! No sabes una cosa.
SEÑORA: ¿Qué es, Soco?
MUCHACHA: ¡Me caí al pozo!
SEÑORA: Estaba temblando y se puso a llorar.
ABUELO: ¡Si se hubiera ido al agua y se ahogaba!
SEÑORA: Con solo un golpe que se diera, se mataba.
JOVEN: Por no pedir permiso ni avisar.
ABUELO: Ese pozo es profundo.
SEÑORA: Es que la ayudaron por Dios. Si fuera un chamaco, qué se iba a acordar de abrir las piernas. Lo bueno que el pozo es angosto, si no…
ABUELO: Por eso a mis hijas no las dejaba ir a sacar agua del pozo. No fueran a jalarles la soga la culebra del agua. Esa que tiene su cabeza del tamaño de la cabeza de un caballo.
MUCHACHAS: ¡Exageras!
SEÑORA: Algunas teníamos que ir por necesidad.
4. La soga y la pesca
Mujer como hermana mayor de la Muchacha.
MUCHACHA: (Traviesa) La verdad a mí sí me encantaba sacar agua del pozo. Había que levantarse tempranito.
SEÑORA: (A Muchacha) Anda, levántate. Acabo de oír sonar las cubetas. Si no llegamos a tiempo solo agua sucia nos va a tocar.
MUCHACHA: Oía eso y me levantaba rápido, aunque no quisiera.
SEÑORA: (A Muchacha) Agarra tu cubeta y tu soga.
MUCHACHA: Ella agarraba su cántaro ynos íbamos.
SEÑORA: Hoy llegamos tarde, Inés y su hermanita ya estaban sacando agua. (A Muchacha) Por tu culpa, porque no te despiertas… Ojalá no la revuelvan tanto, que nos toque agua limpia.
MUCHACHA: En el pozo ya había muchos chamacos que habían ido a sacar agua. Y yo, la verdad, iba al pozo porque ahí me encontraba con mis amigas. Nos poníamos a jugar. ¡Recuerdo que jugábamos a la soga! A lanzar las cubetas en el pozo. Todos enrollábamos nuestra soga como una culebra. Lanzábamos la cubeta. Quien primero lograba meter su cubeta en el pozo era el que la llenaba antes que los demás. Una vez éramos tres. Enrollamos la soga, pero lo más chistoso es que cada quien pisaba la punta de su soga y a la cuenta de tres… ¡Echabas la cubeta al pozo…!
TODOS: Uno, dos, tres… (no se atreven a lanzar la cubeta) Uno, dos, tres… (risas), uno, dos tres… (lanzan la cubeta)
Pausa
MUCHACHA: Mi cubeta cayó hasta el fondo del pozo. Y creo que no tenía bien pisada la punta de la soga, que mi cubeta se fue con todo y soga. Todos se empezaron a reír de mí, y yo me puse a llorar.
SEÑORA: A veces estabas sacando agua, se desataba la soga, y tu cubeta se iba al pozo. Y ahí empezaba el relajo. A los demás también se les iba su cubeta al pozo, eso nos hacía sentir bien. Pero cuando las cubetas se quedaban en el pozo, las sacábamos hasta el mediodía. Hasta las doce del día, porque ¿Ya viste que el sol, hasta el mediodía está hasta mero mero en medio de todo lo que es el cielo? Así puede alumbrar al pozo… Y tú, mirar el fondo y ver tu cubeta. (Todos se asoman al pozo). En esa hora todos se juntaban porque querían sacar su cubeta.
MUCHACHA: Ahí está mi cubeta, ya la vi.
JOVEN: Esa es la mía.
ABUELO: No, es mía. Desde acá estoy viendo que está golpeada.
SEÑORA: Entonces llevamos el luutsub que le dicen, una cosa así como una ese, es como esa cosa con la que sacan el pescado, pero se le llama luutsub. Tiene cuatro dientes o espinas. Entonces se amarra en la soga y la lanzamos. Está dando vueltas y vueltas tratando de pescar tu cubeta. En una de esas…
TODOS: Ahí está, ahí está… Nada.
Continúan pescando
TODOS: Ahí ta, ya casi, ya casi…
SEÑORA: Pescas algo, pero no es tu cubeta. La dejas caer otra vez.
JOVEN: Esa era mi cubeta.
SEÑORA: Sí, pero este es mi luutsub.
MUCHACHA: Lo intentas de nuevo.
SEÑORA: Por fin pescas tu cubeta, la empezabas a sacar, y cuando estabas a punto de lograrlo, se resbalaba de esa cosa y ¡Bum!, caía en el agua de nuevo.
JOVEN: Por mala gente te pasa.
Risas
SEÑORA: Otros estaban ahí queriendo sacarlo, intentando hasta que ya el sol empezaba a correr. Unos sacaban su cubeta, otros no; tenían que esperar hasta el día siguiente (Mete la soga en la cubeta con agua).
MUCHACHA: Algunos sacan el agua y te empiezan a mojar, sacudes tu soga que está mojada y salpicas al otro; el otro no es tonto, no se deja y te moja también. Puro así, puro así.
Con la soga mojada salpican con agua. Salpican al Abuelo.
ABUELO: ¡Ahorita les voy a pegar! Están viendo que no llueve y están desperdiciando la santa agua. ¡Los voy acusar con su mamá!
MUCHACHA: ¡Qué me importa!
SEÑORA: ¡Ahí están esos chamacos tirando la santa agua!
Risas
Silencio
5. No hay lluvia
MUCHACHA: Nosotros no sabíamos nada, solo jugábamos.
JOVEN: Pero no siempre fue diversión.
ABUELO: No, no siempre.
JOVEN: (Extiende su brazo con la palma de la mano hacia arriba y susurra) No hay lluvia.
La Mujer sube a la viga del pozo. El Joven le entrega un cántaro. Mientras termina sus últimos textos, la Mujer va volcando el cántaro: no tiene agua.
SEÑORA: Acá en el pueblo nada ha sido fácil, la vida ha sido difícil. Un día la tierra se secó, no llovía, ni una nube en el cielo y las milpas se secaron, las matas se secaron, no había sombra en los caminos, las abejas venían a tomar agua a las casas: la que encontraban. Entonces los pozos nos salvaron. Hasta eso, dieron todo lo que tenían, hasta que también ellos se empezaron a secar. Y las abejas ya no vinieron. Miramos al cielo, ni una nube, nada. Para poder encontrar agua teníamos que levantarnos en las mañanas muy temprano antes de que saliera el sol, o muy de noche en la madrugada. En esas horas la gente dormía, y si eras el primero en llegar, sacabas agua limpia, poca, pero limpia. Tenías que ir en silencio y no hacer ruido con tus cubetas o despertabas a los demás y te ganaban el agua. Peleado hacíamos el agua.
Los demás traerán cubetas vacías y las irán colocando al rededor del pozo.
SEÑORA: ¡Máare! Un día los pozos se quedaron sin agua, solo lodo sacabas: así, así, puro lodo. Todos los pozos que estaban en los solares del pueblo se secaron. No sabíamos por qué. El agua era para todos, nunca se la negamos a nadie.
ABUELO: El agua no se le niega a nadie.
SEÑORA: No lo sé. Sólo sé que ni Yuum Cháak nos escuchaba.
ABUELO: O a lo mejor nos la negamos a nosotros mismos.
SEÑORA: Por eso te digo. Lo cierto era que la gente tenía que ir a buscar agua en el pozo que está acá en Tu’uch ch’e’en a dos kilómetros del pueblo. Después de poco también se secó. Aunque era así, íbamos a ver si podíamos sacar un poco del agua de los pozos de la plaza.
Pausa
SEÑORA: (Mientras habla, va volteando el cántaro: está vacío). Era de noche, había mucho calor y la gente estaba amontonada junto al pozo, intentando sacar aunque sea una jícara de agua, para calmar la sed. De repente vimos cómo se levantó un fuego, un fuego muy grande, enorme. Nos asustamos mucho. La casa de una familia que vivía en esa esquina de la plaza se estaba quemando. Una casa como la de nosotros, de paja, de palitos. No podíamos hacer nada, nada. Solo estábamos viendo cómo se quemaba. No había agua para apagar el fuego. La casa se fue cayendo, poco a poco en cachitos de carbón, en cachitos de tristeza. Listo, solo vimos. Esperamos, solo eso podíamos hacer. A partir de lo que sucedió muchos dejaron el pueblo, la mitad de la gente se fue.
(Pausa)
Se fueron. No había lluvia, no había pozo, no había agua, no había maíz. Solo había sed… De irse muy lejos.
Oy xa jaykoj la jk’opon batel pe mu stak’bun. Ich’el jech, jo’one lajxa ko’on. Mu stak’anan noxtok li mensajetik, yakalun smalael. Stak’ ti jti’olta komel skotole, yu’unox ti oy ta ko’on k’un li kereme li’i, manchuk ti juntotilune, ok’om chich’ jatel sventa tsok’esveik li chamel te ch’iem ta sjole. Kiloj k’usba chi’iem, te kak’oj ta venta k’aluk mu’yuk tox vok’em, ech’xa 15 jabil k’uxi ji bat ta Estados Unidose li stote, le’e ja nox la sjatviltax yo’o ji bate. Ta snop ti ja’ no’ox oy stunel ti tstaktal tak’ine, ti ja’ oy sjuel li tak’ine, pe li’ stenoj komel li snich’one, k’uchal avi ti li’ chlaj ti junich’one. Toj jk’oxto ji ch’i li chamel ta sjole. K’usba xvinaje lek xtojob ta tajimol, xvinaj ti me ch’ie jech chbat k’ucha’l li skotol kutskalalkutik li’vi. Li stote ja’ to’ox jun bankilal tajimol li’ ta lume, nabilto k’alta avie. ¡K’usba mu xtal ta jolkutik li jtotkutik mol Mane, ja’ ti p’el xal ta sten ta nom! Xchi’uk xchi’iltak epal trofeo la spasik kanal.
La kak’be yipal ti ta jchanubtas ta tajimol li junich’on Raúl, xvinaj ti xju’ yu’une. Bik’ito pe xvinaj ti nat chbate. Pe ja’ persa sk’an li’ oyuk ti totile, ja’ te li jo’on mu xi ech’-oe.
Ech’ xa jom hora mal k’ak’al. Jna’oj ti li k’itsin Martíne lajxa yo’on ta abtel, mu’yukto stak’ojbun. Li’ oyun, chotolun ta xokon stem li Raule. 5:40 xa. Nik li celular Raúl. La stak’. Xkaibe ye’ li stote. Lik mu’ybajuk sat li Raúl. K’u sjalil ti yak ta k’opojele lik k’un k’un ch’ayuk li stseinele. Jo’one yakal jmala. Jelav jlikel. Li yak’bun li celular li Raule, chat yo’on xvinaj ji kom. La jtak’ k’aluk yak’al chi lok’ batel ta pana.
–Bueno, ¿K’ucha’al mu xa tak’ ta ora? Li akereme ta sk’an ti li’ oyote.
–An ch’anchan. Te ta jtaktal tak’in cha vile. ¿K’usi cha k’an ta jpas? ¿Me jpoxtavenujun sventa va jpoxta?
–Jech, pe stak’ xa sutalel sventa tal ja k’el. Li akerem chauk yojtakinot, jo’one tavan xa xka’ ti ta jcha’ kalvote. Mi ta xa tal, mo’oje ch’ayo ta vo’on skot li k’usi oy avu’une li’i.
La stuch’ li jk’opojele.
K’un k’un lik xanavuk li malk’ak’ale, te va’al li k’om, te ta sat na ta xkil ti ta xa xtal joe. Te ta jpat ji avan li sme’ Raul. Anil li och bal, la jkil ti te ch-ok’ li javane. Ji bat li Raule. Ja’ no’ox ta to’ox sk’an p’eluk yipal yo’on, junuk van meyel. Li sikil sk’op li stote ja’ la smil ta j-ech’el.
Ji bat, te la yik’ batel li sk’anelal k’unkutik, te ji lik jun meonal, li at o’on ji naki, jun mu’yuk k’anbilal ji och’ ta o’ontonal. Jik’ ontonal. Ji ch’ay batel k’unkutik li balumile.
ECOS DE AUSENCIA
Esta es la décima vez que lo llamo y no responde. Ya me cansé, siempre es lo mismo. Los mensajes los deja en visto, estoy desesperado. Mañana es el día de la operación. Podría desatenderme fácilmente de esto, pero le he tomado cariño al muchacho, a pesar de ser solo su tío. Cómo no hacerlo, lo he visto crecer y he estado pendiente de él desde que su papá se fue, incluso antes de que naciera. Han pasado ya 15 años. Al final fue un mero pretexto para irse a los Estados Unidos. Él cree que enviar dinero es suficiente, que el dinero lo puede todo, pero nunca ha estado en los momentos importantes, como ahora en que mi sobrino convalece. Tan joven y le ha salido ese tumor. Él prometía ser un gran basquetbolista como los miembros de nuestra familia. Su papá fue uno de los mejores de este municipio, hasta la fecha la gente lo recuerda. ¡Cómo no recordar a nuestro padre, don Manuel, el rey de los tiros de tres puntos! Con su equipo ganaron innumerables trofeos.
Me esmeré en entrenar a mi sobrino Raúl, tiene un gran potencial. A su corta edad es sorprendentemente alto. Pero siempre hace falta un padre, un rol que yo no puedo ocupar.
Son más de las cinco de la tarde. Sé que mi hermanito Martín ya terminó de trabajar, pero aún no me contesta. Aquí estoy, sentado junto a la cama de Raúl. Son las 5:40 de la tarde. El teléfono suena. Es el celular de Raúl. Toma la llamada. Escucho la voz de su papá. El rostro de Raúl se ilumina con una sonrisa. El tiempo que dura la llamada, la desvanece tan pronto. Estoy atento. Pasa un minuto. Raúl me da el teléfono con una mirada triste. Contestó mientras salgo de la habitación:
– Bueno, ¿Por qué no contestaste antes? Tu hijo te necesita más que nunca.
– Ya, déjate de cosas. Al final yo envío dinero. ¿Y qué quieres que haga? ¿Acaso soy médico para ir a curarlo?
– Sí, pero al menos podrías venir a verlo. El niño tiene muchas ganas de verte, y estoy cansado de decirte esto siempre. O vienes u olvídate de todo.
Martín cuelga abruptamente.
La tarde avanza, me quedo parado, miro en la ventana cómo la lluvia se acerca. Detrás de mí, escucho un grito. Es la mamá de Raúl. Corro y veo que mi cuñada llora. Raúl se ha ido. Él tan solo anhelaba un abrazo, una palabra de aliento en su destino. Las palabras frías de su padre extinguieron su vida.
Él se fue y tras él nuestra esperanza, se desplegó un abismo sin consuelo, la desolación se instaló, un lamento sin anhelo. Nuestro horizonte se desvaneció.
Ngentcho mné xá mzind yaguj lisna’, ne’kta rê xa’ nzo yó, ne’kta xnitna mnè mzind xa’, ne’kta xudna. Naro yò nzo na’, jwa’na za ngakta mdô na’ nche’yá na ndâ na’ le’n tib yò, be’nd lûd nax na’ lô yèxto’ na tya zè ndâ na’ plô ncha na’ na zè ngwâ or gatna’. Za wis ngenta zi’n le’ na’ nchà ti’ jwa’n naki’na’ o ta le’ na’ ndakete lud jwa’na za mberêna’ mzyèla izyò.
Le’ xna’n ngenta lûd ryo’xkwend xa’ tak nab zi’nd tjós nzo yò: le’ xna’n ndoxkwà jwa’n nchana’, le’ xa’ nda’ch lâr, le’ xa’ ndlo’b lô le, le’ xa’ nda’ jwa’nd ncha rê mbind na rê ma’ nkeza’ le’nd yi’b. Mbày le’ xudna, nchent plô naxte xa’, le’ xa’ mberè tûd ndô ndaya’d ya’ wis. Na le’ nâ, za mni ngwate’dna, le’nd naband nchand na le’nd nda làb le’nd yò plô nzo rê ye’s. Jwa’na za ngentcho mnè mzind yaguj.
Tib bzyè mnèn xa nakap mbres rê mbind na rê ma’ nzosa’; taja mzibes ma’ xata ngwa’d ya’ wis, che’ ndyakna mnè ma’ xa mzind yaguj lisna’. Za mblà ya’l na’r mbèz na nûta mbéd taja mke’ dì lô ya. Ndaxa ya’l nûta mxitì ndòbtè mbres, nchent chokwand mdèj ma’ za lajka nte’s ma’ ní ma’ xaja na ndalèt ma’ lô be’. Ról ya’l zè ndobtè mbres mdyól taja ta’da di’s nawe gatna’, na teñaga mkwa’nd rê na’ ma’ za kujna’ ma’ kun nit nchàj mzínd mbàyna na’ ngazáltana’ ma’. Le’ xna’n taja ndo nabdi’s ¿kwalíy za ana’ñè na’ xá mbrotò rê ma’? Le’ xudna taja nchab nawe naksa’ rê jwa’nd, tes le’ rê jwa’nd nakap nday, nzya le’ izyò lúx. Ndaxa’ tud mnên kwi’n rê jwa’nd mbes xudna, tak le’ izyò bàga nax che’ mend ndayàj.
Le’ rê mbind nzî lô ya taja natjós mke’ dì na taja mkwînd xi’l ma’, ¿chà zya mdèj ma’ lô na’ xa naxte yaguj lô le?, ¿chokwand yênd na’ xa nak yanatjós nzo le’nd xki’s mbind mbàyna ndalaya’ mbla’ na’ rê di’s mblo’ xna’gólna lô na’ na taga mbyàj yekna’ nakna’ mend ndoxkwà ma’ ya? Za nzo na’ le’nd yèzró mbzye’ nak xgàb na’ xa’la nzo na’. Ndaxa tud mbrotò xnitna Elva, bel xna’n, le’ xnitna mna’b tib yò plô yó xa’. Mblàt tjós lazo’ xudna tak nabíl ñâ xnitna tak tib xa’ mbàyna tib mbeàd nzo’b lô ya’ xa’ na ngetncho ta’ya’ lô xa’. Na’r li’nd ngò xa’ lisna’. Xnitna na le’ xna’n nabe’s naxte rop xa’: rop xa’ ndati’ jwa’nd naki’n xa’ yò. Za lajka mbri’d lud le’ xnitna mbyàj yek xa’ yatî mbri’d xa’ ndalaya’: sa’l xa’ ta mblux nzo lô yi’b ndye mènd.
Rê xa’ nzo gâx plô nzo na’ xé ngwi’ xa’ lôna’ tak xa’ga ñâ na’ lô xa’. Che’ nchòna’ xa ndodi’s xa’ sisna’: “Rê xa’ bà nakta xa’ mend làz nche’yà, le’ xa’ ndé yèz bix plô be’n ndodi’s mend di’s gól…”. Le’ xna’n zyaga’ mbla’ xa’ bay ta mda’ xna’golna lô xa’, na zyaga’ mzye’ gayìd xa’ xa’ga’ jwa’nd ngò ní xa’. Le’ lârka’nd na rê xàb xa’ le’y ngwàlósa’ xa’ le’nd yò plô nzo rê jwa’nd gox. Taga mbyàj yekna’ wana’ xobetá na mbe’d yayînd. Xíj rê mend ta ndodi’s di’stil tya so’w so’w mbla’na di’stè; le’nd yò nte’d mend nabta di’s xtil ndodi’sna. Rê jwa’nd mte’dna yèz lud na rê jwa’nd mnên xa ndoxkwa’ mend ma’ya, lajka ndâ na’ yèz ró le’ xudna mblì za mbla’nd jwa’nd blàz: “Za zínd na’ yèz ró xa’ga’ nda’blô kwe’n”.
Na’r li’nd mbri’d, zè mbyàj yekna’ xá nak rê xki’s mbind za nke’ mbind dì, le’ rê ma’ ta ndèj xa nak yanaband o xa nak yaguj ne mblídtra’ lazo’ na’ ma’ tak nab yò nabi’ nzî plô nzo na’ mbàyna taga plô nkete xa’ga ñây. Sis mbla’na’ xa nke mend zi’nd na ngoyu’ mend ma’ya, le’nd yèz ró nab xa’ga jwa’nd mbixnú na’. So’w so’w mbyàj yekna’ xâ ñâ yèz lû na plôpa nta’k yèz: mbla’na’ rê jwa’nd mblo’ xna’gólna lô na’. Jwa’na za na mnèdana’ plôpa’ ndatela ta nkekwa’nd yaguj na’.
Le’nd yèz ró le’ xudna mxi’ tib izyò na tya le’ xa’ mdòbtè mta’ tib yò na’r le’nd naksa’y; naya ntelàsna xaja na tib le’nd yò ya ngò yaguj. Nerla mta’ xa’ yò là, lûd ngwày zè mzey, siska zyara le’ xudna jwinka mblì xgàb zè mxàpxa’ tib yò yeka’. Nabe’s nak xudna lô rê mend ngò yò lis xa’, naxu’t nak xa’; ta za mbes xa’ nawe nzo lazo’ xa’. Rê ti’l ndâ xa’ zi’nd nabe’s nì rê mend lô xa’. Nawe nzo lazo’xa’ nda xa’ lô zi’nd, zè mdala xa’ tsâ yej. Za nda xa’ zi’nd le’ xna’n taja nalê nzo lazo’n ndlìt ya’nd. Lajka le’ xnitna nga’l nit lô rê ye’ nzî rò yò. Tya le’ xudna ndodi’snú xnitna, na le’ zè taja nxu’ ndâ lo zi’nd. Le’ xudna nayo’nd ñâ xa’ xaga ñâ rê xkò tan ke lô be’ za tud ndô lya yi.
Za taja mbri’d li’nd ngotú titûd xa’ ngò lisna’ mbàyna ngencho ndowi’ lô xa’ chokwa’nd naki’nd xa’ tes nchojwad nit o tan genta kì yò. Le’ xudna mna’b lô xnitna ndowi’ xa’ lô rê mend chà nzo chokwand naki’nd xa’. Jwínka naxá’l ndodi’s xnitna, teñaga nabíl ñâ xa’. Mbàyna xa’ga nak xna’n, lûd ndodi’s xna’n, na nabta mbes xa’ nayîz xa’ tak bro tjós nzi’nd nzo yò. Jwa’na za ndayak gox xa’ ndyak xa’. Mzind tib wis na’ ndlìtra xa’ zi’nd. Nab nke xlyé xa’ na nab naxí nzo lazo’ xa’. Taja ndatey za zè mkitnú xa’ tib yîz nchow yek, jwa’na mblì za tud ñê dib wis nax xa’ lô yèxto’. Tya mzind yîz ne nchàta xa’; teñaga ndokê xa’ gat xa’ na’ tyenta mka’l xa’ tak xgàb tjós nzo yek xa’. Za nchachê xa’ natjós ñâ lô xa’ na’ ngàta xa’. Mblà nzo lazo’ xa’ na’ akta toxkwà xa’ jwa’nd wa xudna. Ngent kwand nchab xudna ne’kta mblì xa’ xgàb, tâta ndâ wind xa’ lô zi’nd, mbàyna tib wis za le’ xna’n nabíl tjós ñâ za le’ xudna nchab lô xnitna za toxkwa’ xa’ lûd jwa’nd wa xudna, lajka le’ xudna tombì lô le. ¿Mbày cho telàs tya tyô yaguj tib plâ mbe’ nara ndé?
Na’r wis mbri’d, le’ xna’n taja msand tjòs xa’ mbes xa’, xa’ga’ ndodi’s xa’ lô na’. Ngent kwand ndyak xudna tak le’ xnitna Elva nda’ lô xa’ jwa’nd ta na’ ta’da xna’n. Ngò tib ya’l le’ xna’n mnè, za ndâ ról ya’l le’ xudna naga’sta ndlyà le’nd yò plô naxyàt xnitna Elva. Tya naga’sta ropxa’ ncha’xnú tà xa’. Za mnè xna’ne, le’ xna’n mda’ xned xnitna mtaxo’n xna’n xnitna lisna’. Tya ndòbtè tib yatî lizna’: za taja nayi’ xna’n nakaptínd ncho xa’ nab no’w rò yò na ropta xa’ nzibesyàj. Nâ kund rê mend taja nchênd na’ xa ndyes nchíx rê jwa’nd ngobi xa’ làd tà xa’.
—Bxo’nd. Di’s liga ne’ nche’pa ne ndyènta nâ wi’n là. Be’nta ngwi’nlà zè nakap nchò lazo’nd —le’ xna’nd mxend lazo’ xa’ xaja na nchow tjós làd xa’.
—Xyo’nta nâ —taja mkwînd yek xudna.
—Lú mkwi’núà nâ.
—Na’ ryote’dna nche’yà —nchab xudna na taja mblâyaxa’ xa’ lô ya.
Xna’n mxi’ yi’b nda’ch lâr na taga tib yi’b nzènd jwa’nd, tak le’ xna’n ne mblyèntra’ tyend rê cha’nd xudna, ne’kta kó xa’ yend xudna. Dib wis ngencho ní lô tà’nd. Za taja nayi’ xna’n, le’ga xa’ mbyi’núxa’ lazo’ xa’. Nxí lazo’ xa’ kwalíy tâ ñâ tib mbi’ mbrotò xned xa’ za ye’nd xa’ na mselya’nú xa’ le’nd yò do’ plô nak yèz ngol xa’, mbàyna za msind le’nd yèz ró, le’ga bel xa’ ngok yatî naro lô ropxa’ tak le’ xudna ngoknù xnitna ta mbye’d ngò lisna’.
Na mnêdanâ xa ngotú yaguj lizna’, be’nta rê ma’ bix nzî rò yò mnè xa mzind yaguj tak be’nta ma’ mbwi’ xa naxte yaguj lôle. Teñaga ngota’b yekna za ñên chokwand ñè ma’ za taja mbes ma’, ngent kwand mbwi’n. Xaja le’ yaguj be’nta lud ndryo’tò na zè ndâ le’nd yò tigob. Xaja na le’ xa’ na ndyènta wi’ mend xa ñâ lô xa’ ne’kta yalô mend xa ñâ dib xa’, jwa’na za naga’sta ngoxte xa’ lôle rò lisna’. Be’nta rê mbindta mnè xa ñâ yaguj, tak rê ma’ na’ akta tèj ma’ lô rê mbi xa nak yatî nde gâx’ tak akta yênd mend chokwand ndèj mbind. Bro ngò xa’ le’nd lisna’ mbàyna ne mkàlya’sta xa’ ne nchabta xa’ lô na’ kwalíy za mbis nit, o ta ngenta kì o ta ngotòb jwa’n yò plô nà mend. Ngentcho mnè chà le’nd lisna’ naxte tib mbi ne’kta mbyèn na’ kwalíy za natjós mbes rê mbind.
Tib bzyè mzind wis ta taja mkelô xna’n nzínd: che’ mkelô xa’ xyo’ntîr xudna na na’ berètra’ xa’. Mbàyna ne mtelàsta xna’n chà yatî nak sa’ jwa’nd mna’b xa’ dibta ya’. Be’nta tib mbe’ zè nalà nzo rend xudna, nakta nénd zè mblà tîr nzo lazo’ xa’. Zyaga mbe’ na’ xa’ plô tyob yi’b xa’, tya mbro’ ye’s za wi’ mbol chokwand ndyak xa’ mbàyna ngent kwand mblo’ lô ye’s. Le’ mbol mda’ tib nêd jwa’nd wa xa’ za kà lazo’ xa’ na taga ndô yîz.
Chop ya’l na’ ngàta nâ tak le’nd mkenap xudna. Taja nchow yekna za mwi’nd lô xna’n, taja ndoyo’nd xa’, ¿o ta taja mblì xa’? plô nzîna’ mzind rê xa’ nzo lizna’. Le’ xa’ mbrê dib mbix xudna na taja mbi’l xa’ le’y. Tya xaja na mkòw lônd na mbwi’nd xa mzind yaguj. Le’ xa’ xé ngotò ròyò lajka mkib xa’ gayìd ní xa’. Xé mbwi’na’ lô tà na’. Mxa’kna na taja mxyo’b lôn na zè mkwînd na yekna. Le’ yaguj mbrotò xága ñâ rê xa’ ta ndoxkwa’ ma’ya, be’nd nzo ya’ xa’ jwa’nd ngoyo’ mend ma’ya. Le’ xa’ mkib gayìd na mta’b xa’ yò ní xa’. So’w na xlya’nta mde xa’ le’nd yò. Rê mend nzî le’nd yò ne mnèda chà mzind yaguj. Le’ yaguj mxend ya ta mbla’ xna’n za ndayo’nd xa’ le, le’ yaguj mzike’ ya gâx plô nax xudna na mdòb lô ya. Le’ xudna che’ mkelô tèj lônd cho xa’ ta ngotú. Taja mdokê xa’ nì xa’. Ngentcho di’s mbro’ rò xa’, be’nta mbres yîz xa’. Ngent kwand nchab xa’, o ta mnìga xa’, mbàyna xki’s xa’ na’ ngyentane tak xaja na xa’la di’s ndodi’s xa’. Xé mbwi’ yaguj lô xa’. Mda yekna le’ rop xa’ ndotodi’s o ta nzo chokwand nchab lô tànd. Xaja na xéj ngotób wis. Zya tib mbi nal mblàyò plô nzî na’. Jwinka mdú nit mbê lônd. Le’ yaguj mdolí za yó nèd ndyâ. So’w so’w mde xa’. Mbri’d ròyò. Mke’ gayìd nì’n tigob. Xé mbwi’nd xá nda’ xa’. Mde’n ya’nd ngud lônd, mzèn lônd na mxa’lne zè mbwi’n lô xudna, za mnènd ngenta xudna tya, lô ya be’nd nax làd xa’ mbyes na ngok nal dib. Le’ xa’ mdokê sis yaguj nda tij. Lajka ndotombìnd ngudlônd zya mzind xki’s xna’gólna yekna: “Xaja nsa’ lazo’ mènd ngó xa’ nêd”. Zyaga’ mbrote’nd mkwa’na xa’ plô ndâ xa’. Ngent kwand mbwi’n be’nta mde’na mbi taja ndoxo’b ndlìt rê la biz. Zya zara’ mtelàzna xa nak rê xki’s mbind ta ndèj xá lya yaguj le’nd lis mend. Tyaga’ nakap mde’na mbyow le’na. Xé mblând lôn, izyò mbwi’n nzî bro mche xaja na rê ma’ ya nak ráz ní yaguj za mbye’d yaguj lisna’.
El desconocido
Nadie supo cómo llegó el desconocido a vivir en la casa, ni los huéspedes, ni la tía ni mis padres. La casa era grande, por eso no había tiempo de estar en una habitación y otra, apenas estábamos en la hamaca del corredor, de allí a la cocina y al final al dormitorio. Los sábados y domingos íbamos de compras o de paseo, regresábamos hasta la noche.
Mi madre se quejaba de que casi no descansaba porque los quehaceres no la dejaban en paz: hacía la comida, lavaba la ropa, barría el patio, les daba de comer a los loros en las jaulas y a los conejos. Y mi padre, quién sabe adónde iba, pero aparecía casi al ocultarse el sol. Yo, de la escuela a la casa, comía apresurado y salía a la biblioteca. Por eso ninguno supo de la llegada del desconocido.
Una tarde me di cuenta de que los loros y los conejos se alebrestaron; así se la pasaron hasta que venció el crepúsculo, seguro ellos lo habían visto entrar por primera vez. En la noche los tecolotes y los búhos cantaron. Por la casa rondaron las lechuzas, quién sabe qué anunciaban con ese ruido que hacían con sus patas como si rasgaran el cielo. A la media noche se escucharon los grillos, sus chirridos no dejaban dormir a gusto, y aunque intentamos buscarlos para matarlos con insecticida no los encontramos. ¿Por qué de repente aparecieron esos ruidos naturales?, se preguntaba mi madre. Mi padre decía que las cosas marchaban bien, si se pusieran mal, el mundo se acabaría. Después supe que era mentira, porque el mundo seguía en su órbita mientras la gente se moría.
Los pájaros en los árboles se agitaban las alas y trinaban desesperados, ¿nos hablaban sobre el desconocido que se sentaba afuera? ¿Qué íbamos a saber de advertencias si hacía tiempo que abandonamos las enseñanzas de mi abuela y olvidamos que éramos artesanos de alebrijes? En la ciudad llevábamos una vida diferente. Tiempo después apareció mi tía Elva, la hermana de mi madre, quien pidió prestado un cuarto dónde quedarse. A mi padre le dio lástima verla con un hijo en el brazo y sin tener apoyo de nadie. Vivió casi dos años con nosotros. Ella y mi madre eran felices: las dos salían al mercado, a la tienda. Con el pasar de los meses mi tía olvidó la nostalgia atorada en su pecho: el recuerdo de su marido muerto en un accidente automovilístico.
Los vecinos nos miraban de reojo porque teníamos el rostro diferente a ellos. Escuchábamos rumores: “Esos no son de acá, seguro de algún pueblito donde todavía persiste la lengua antigua…”. Mi madre se deshizo de su rebozo que le regaló mi abuela, cambió sus huaraches por unas zapatillas. Su huipil y su blusa bordada quedaron abandonados en la bodega. Olvidamos los platillos de xobetá y soyamiche. Entre la gente que hablaba español dejamos el zapoteco. En la escuela me expresaba en la lengua ajena. Lo que sabía del pueblo y lo que aprendí sobre los tallados en madera, en el camino a la ciudad mi padre me obligó a sacudírmelos: “En la ciudad debemos tener nueva presentación”.
Los años pasaron, olvidamos el significado del lenguaje de los pájaros, aquellos animales que decíamos que anunciaban vida o muerte dejaron de ser míticos desde que vimos puros edificios y calles de concreto. Dejamos atrás las decoraciones en maderas, en la ciudad otras rutinas nos envolvieron. La imagen del pueblo se nos fue opacando: abandonamos la sabiduría y las enseñanzas de mi abuela. Por eso no sabíamos si el desconocido llevaba tiempo buscándonos hasta encontrarnos.
En la ciudad mi padre compró un terreno y construyó la casa con varios cuartos; imagino que uno de esos ocupó el desconocido. Primero hizo la planta baja, se llenó de huéspedes, después decidió levantar el segundo piso. Era amable con la gente, no cobraba caro la renta; decía que de ese modo se le llenaba de bondad el alma. Por eso las mañanas en que salía a trabajar la gente lo saludaba a gusto. Salían felices a sus trabajos, desayunados. Desde la cocina mi madre lo despedía levantando la mano. A esa hora mi tía regaba el jardín. Ahí mi padre se encontraba con ella, se quedaba un minuto a platicar, después partía con chiflidos. Él era de piel morena igual que el color que reflejan las nubes a punto de llover.
Con el paso del tiempo llegaron más huéspedes y nadie se disponía a atenderlos si les faltaba el agua o se presentaban problemas con la luz. Mi padre pidió a mi tía que se encargara. A ella le gustaba conversar de lo que fuera, a pesar de su vida pasada contagiaba a la gente con su alegría. Mi madre, en cambio, era callada, sólo hablaba para quejarse de los quehaceres. Alegaba que se hacía vieja con los trabajos. Llegó un momento en que ya no quiso hacer nada. Por cualquier cosa se fastidiaba. El estrés terminó por enfermarla con dolores de cabeza, se la pasaba en la hamaca casi el día entero. Luego le llegó el insomnio; aunque intentaba dormir sus preocupaciones le robaban el sueño. Amanecía con ojos hinchados. No tenía fuerzas para ir a la cocina a preparar el desayuno. Al principio mi padre no se molestó, se iba con hambre al trabajo, pero un día en el que mi madre empeoró, mi padre pidió a mi tía Elva que le hiciera la comida, mientras él se ocupaba de podar el pasto. ¿Quién pensaría que en ese patio estaría el desconocido en meses próximos?
La mañana en que mi padre terminó de limpiar el patio, alargó la vista y encontró a mi madre dormitada en la hamaca del corredor. Luego se asomó a la cocina, vio los panes, unas empanadas de quesillo y el café en la jarra servidos. Entró, se sentó, y mi tía lo acompañó a la mesa. Él la miró detenidamente, la tomó de la mano, sin decirle nada, la besó. Desayunaron en silencio.
Los días pasaron, mi madre seguía quejándose del cansancio, no nos hablaba igual que antes. Mi padre no se preocupaba porque Elva le daba lo que ella le negaba. Una noche mi madre descubrió que, pasada de la medianoche, mi padre salía a escondidas y entraba al cuarto de Elva. Tras enterarse, mi madre corrió a su hermana de la casa. En ese tiempo se desató un infierno en la casa: mis padres peleaban a puerta cerrada. Los huéspedes y yo escuchábamos gritos y ruidos de trastes que se quebraban contra la pared.
—Vete. Te juro que ya no soporto tu presencia. Pero vete lejos. Nomás con verte se me enferma el corazón —mi madre apretó su pecho como si ya no pudiera más con su dolor.
—No me iré —negó con la cabeza.
—Tú me fallaste.
—No saldré de aquí —neceó y azotó las manos contra la mesa.
Mi madre compró la lavadora y el microondas, porque ya no quería tocar las cosas de mi padre ni servirle la comida. No se dirigían la palabra durante el día. De tanto coraje, llegó a odiarse a sí misma, y la semana siguiente una parálisis facial hizo que le bajara a su enojo. Renegaba por haber cruzado en los caminos de aquel hombre con quien se casó en la iglesia del pueblo, y quien, en la ciudad, destrozó la promesa de fidelidad.
No me había dado cuenta de la llegada del desconocido, pero los conejos y los loros avisaban cuando andaba en el patio. Aunque me asomaba para saber por qué los animales se alebrestaban, no veía nada. Tal vez él salía un rato y luego se metía al cuarto. Seguro no quería que nos diéramos cuenta de su rostro y el color de su piel, por eso paseaba a escondidas por la casa. Se dejaba mirar por los pájaros, ya que ellos no lo delataban ante los humanos porque su lenguaje distaba de nosotros. Estuvo casi tres semanas, jamás se quejó de que se acababa el agua, que se fundía el foco o que el lavabo se encharcaba de suciedad. Nadie sabía que teníamos nueva compañía ni que los animales cambiaron de comportamiento.
Una tarde llegó el momento que mi madre anhelaba: que mi padre se fuera para siempre de la casa. Sin embargo, ella jamás se imaginó que las cosas sucederían de esa forma. Quince días antes mi padre bajó de peso, perdió sus fuerzas en menos de una semana. Lo llevamos al hospital, el médico le hizo los análisis clínicos, al final no reflejaron ninguna enfermedad. Luego le dio unas recetas que no le ayudaron para nada.
Dos noches sin dormir cuidé a mi padre. Con dolor de cabeza miré a mi madre, lloraba, ¿o fingía tristeza? Los huéspedes llegaron uno por uno. Se reunieron para orar alrededor de él. A esa hora en que la tristeza me nublaba la vista vi cómo llegó el desconocido. Se paró en la puerta mientras se quitaba los huaraches. Ambos nos miramos. Pensé que alucinaba, agité mi cabeza. Venía vestido de artesano de alebrijes, en la mano traía la brocha con que realizaba los últimos trazos en la madera tallada. Se sacudió los pies descalzos. Entró despacio sin hacer ruido. Los demás no se dieron cuenta de su presencia. El desconocido tomó la silla que mi madre dejó al salir a llorar en la cocina, la acercó a la cama, se sentó. Mi padre intentó explicarme quién era aquel que había llegado. Movió los labios. Su expresión se redujo a un pujido. No dijo nada, o tal vez sí, pero en un lenguaje ya diferente al mío. El desconocido lo miró. Imaginé que hablaban o hacían algún trato en especial. Los minutos parecieron detenerse. El frío envolvió el cuarto. El llanto me venció. El desconocido se levantó de la silla para marcharse. Caminó lento. Cruzó la puerta. Se puso los huaraches. Lo seguí con la vista. Me restregué los ojos, parpadeé, luego miré a mi padre, ya no lo encontré en la cama, sólo permanecía su cuerpo tieso y frío. Se fue con el desconocido. Al tiempo que me limpiaba las lágrimas me llegó a la memoria la voz de mi abuela: “Xája nsa’ lazo’ mènd ngò xa’ nêd, cómo si soñáramos que se haya ido”. Me apresuré a salir al patio para buscarlo. Me respondió el viento que levantaba las hojas secas. Hasta entonces recordé el canto de los pájaros que anunciaban la nostalgia. Una punzada me dominó en la boca del estómago. Bajé la mirada, en el suelo había una hilera de hormigas que parecían ser las huellas que el desconocido dejó al marchar.
