El pasado 6 de noviembre de este año, falleció a los 92 años la célebre bailarina y coreógrafa Guillermina Bravo.
Originaria de Chacaltianquis, Veracruz el 13 de noviembre de 1920. En 1939 comenzó sus estudios de ballet con la maestra Estrella Morales, durante este periodo fue descubierta por la famosa coreógrafa estadunidense Waldeen von Falkenstein. De 1940 a 1945 participó como bailarina en el Ballet de Bellas Artes, dirigido por la misma Waldeen, con quien inicia, también junto a otras bailarinas, la escuela de danza moderna en México. Como resultado de este crearon el Ballet Waldeen. Con apoyo de José Vasconcelos y el compositor Carlos Chávez, Bravo fundó la Academia de la Danza Mexicana. Finalmente, en 1948 fundó el Ballet Nacional de México. En 1960 la bailarina se retiro.
Tierra Adentro lamenta la triste noticias y recuerda a una de las más grandes representantes del arte en México.
Central Park. Verónica Valerio. Fotografía de Sergio Reyes.
Cancún, Quintana Roo, 7 de noviembre de 2013. Recibo a Verónica Valerio (Veracruz, 1981) en el aeropuerto, procedente de México, D.F., donde vive luego de dejar Nueva York. Llega con su arpa y una maleta ligera. El calor, la luz, la humedad y todos los encantos del Sureste/Caribe significan para ella un Viaje a su infancia; creció cerca del mar, por eso este paisaje aparece constante –en sentido literal y figurado– en su repertorio, sobre todo en sus canciones más recientes, casi todas escritas desde que volvió a México, y producidas por Santiago Ojeda, Ricardo Martín y Hernán Hecht gracias a un apoyo para la producción de música nacional del Instituto Nacional de Bellas Artes, y que conforman el disco “Viajes de ida y vuelta”, motivo de una gira en Quintana Roo, Yucatán y Campeche a partir de pasado mañana, 9 de noviembre, día de su cumpleaños. A la par, durante 2013, Verónica Valerio, armó otra propuesta inspiradora, ésta con el respaldo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes: “Canciones de puertos”, cuyos resultados presentó antes de tomar el avión a Cancún.
Cuando Verónica Valerio se propuso vivir sola en Estados Unidos, primero compró boleto a Nueva Orleáns: “Tenía en mente el blues, el deseo de escuchar conciertos de góspel en vivo, conocer la arquitectura de esta ciudad del Sur, y ser parte de esa historia”. Después, con determinación, llegó a Nueva York (trabajo en Manhattan – casa en Brooklyn) porque “pensé que la convergencia de culturas podría darle perspectiva a mis viajes anteriores, a mis vivencias y a mis sueños e ideales, es decir, a mi música”.
Así, entre viajes de ida y vuelta, esta mujer ha seguido –con disciplina– una línea –personal– que visualizó para llegar plena a la presentación estelar de su disco el 7 de diciembre en el Centro Cultural del México Contemporáneo, ahí junto a la plaza Santo Domingo, en el D.F.
¿Qué tanto abarca este camino?
–El regreso a mi país, el tiempo que me tomó volver a sentirme en casa porque llegué y me sentía perdida –aunque tal vez suene muy trágico–. Este proceso ha tomado dos años, tiempo en el que me cuestioné la mexicanidad desde diferentes contextos: la experiencia generacional y migratoria en contraste con la vida defeña, pues no hubiera sido lo mismo haber llegado a vivir al Sureste o al mismo Veracruz, o sea, ciudades con mar, calor y palmeras, que al D.F, que es asfalto y mares, pero de gente.
Verónica Valerio es perfeccionista hasta en su manera de enfrentarse al mundo real: con valentía, cualidad que –muy probablemente– el FONCA supo dimensionar cuando puso en sus manos la beca de Jóvenes Creadores (noviembre 2012 – noviembre 2013) que la llevó a encontrarse con más jóvenes que se plantean cuestionamientos similares frente a su vida y su obra.
¿Cómo qué?
–De identidad, momento en la vida y de la experiencia creativa. Mis compañeros de composición y yo tenemos muchas coincidencias: los tres venimos de ciudades puerto, uno de Baja California, otro de Tulum y yo de Veracruz, y venimos de experiencias familiares fuertes, que nos han marcado y que han tenido mucho que ver en nuestro proceso de liberación personal hacia nuestro camino en la música. Entonces, pasar tres días con estos dos compañeros hablando por quince horas al día: desayuno, comida y cena, levantándonos a las 7 para hacer yoga, etcétera, fue conmovedor y me reafirmó mucho en mi camino.
Musicalmente, ¿en qué consiste el proyecto de cada uno de ustedes?
–Orlando Infinito tiene un proyecto de seis canciones dedicadas al paisaje de Baja California, ya que nos explicaba que son muy marcados los cambios de estación, y Leonardo hizo una suite para cítara cuyos momentos coinciden con la vida del ser humano: nacimiento, desarrollo, conflicto y muerte. Y lo mío son canciones inspiradas en los puertos, lo que significa recibir la llegada de algo o alguien y la despedida: dejar ir, eso mismo. La condición de los puertos que es recibir y ver partir.
Se nota la poesía.
–Perdóname, pero tengo 31 años. No puedo tomar esa frase en el aire y hacerla dinamita.
Durante el último año, Verónica estuvo involucrada con dos penínsulas, cuatro puertos, varias playas, el metro, re-encuentros con su madre y sus hermanas, Bellas Artes, partidas y llegadas de amigos viajeros, fiestas, romance y muchas clases de enseñanzas: ella es maestra de canto y toma clases de arpa, por mencionar algo de su vida diaria… Todo esto ayuda a comprender su estilo: canciones muy sentidas y vivenciales con música que huele a tradición sonera condimentada con matices contemporáneos y, lo mejor, una voz privilegiada, verdaderamente bonita.
Final
Siento que llega mi finalHay cosas que dije sin pensarBebo un café sin endulzarSentada, varada en la terminalHoy no lo puedo ocultarHay algo en mí que le duele que no estásMi último adiós no fue realApenas un final improvisadoAy, ese día hablé por un cuentoY te fuiste callado.No quise herirte,Mi verdad fue el miedo de encontrarte enamoradoMe salí del cuento Y hoy te busco en todos lados.Hoy no lo puedo ocultarHay algo en mí que le duele que no estás.Mi último adiós no fue realApenas un final improvisado.Bebo un café sin endulzarSentada, varada en la terminal.
Esta es la letra de una de las doce canciones que presentará en Veracruz el 29 de noviembre en el Jardín del Instituto Veracruzano de Cultura, y que también aparecerá en el disco “Viajes de ida y vuelta”. La leo y me pregunto si la improvisación propia de la tradición del son jarocho le influye cuando escribe sus composiciones.
Y Verónica Valerio, nieta de don Pánfilo, un maestro arpista muy querido en el Puerto de Veracruz, me dice de la improvisación: “es la ventana que me ha permitido abrirme a la experimentación de mis propias emociones en mi manera de decir las cosas, de recontextualizarme”.
¿Tu manera de decir las cosas?
–Femenina, urbana y paisajista…
No hemos hablado del arpa, tu instrumento, y llegarás a Veracruz con él, así como llegaste a Cancún hoy, ¿qué arpa es?
–Es un arpa veracruzana, precisamente, que mandé a hacer hace tres años. Es un arpa de 36 cuerdas, pero a diferencia de las jarochas con las que solamente se puede tocar en un tono, ésta tiene unas palancas que me permiten tocar en cualquier tono. Y uso el arpa para acompañar mi voz. Me gusta mucho el danzón, la canción, el son y la música electroacústica. Cuando compongo, trato de que –de alguna u otra manera– eso esté presente, rítmica o metafóricamente. No podría acompañarme de ningún otro instrumento.
¿Llegaste al arpa o ella llegó a ti?
–Llegué al arpa. Con decisión.
¿A dónde viajas cuando compones?
–A mis situaciones recurrentes: miedos, inseguridades, deseos, y a los símbolos mexicanos: los animales, el paisaje, los colores…
Imagínate que tienes frente a ti varios boletos de avión abiertos, míralos bien, ¿por cuál te decides?
–Portugal.
Ah, ¡qué bien! Yo también iría a Lisboa ahora mismo, sin pensarlo demasiado. Allá el mar se mira desde otra perspectiva por la poesía que suscita y la paz que fluye de él hacia la gente. Pero Verónica no se irá mañana ni pasado. Aún le falta cerrar el círculo D.F. –que no sabemos cuánto tiempo tendrá abierto–, ya que también aquí es la casa del trío Playa Magenta, integrado este año por ella, Quique Castro y René Torres. Su instrumentación: marimba midi, arpa, jarana, interfaces y violín eléctrico, aparte de la voz de Verónica Valerio, de timbre fuerte, airosa, transparente, para dejar ver la total armonía entre esa gran proyección que alcanza y los sentimientos profundos que la llevan a pararse frente a otros a cantar, con un arpa en torno a la cual gravitan las olas.
*
Viajes de ida y vuelta
Planetario Ka’Yok’ de Cancún: 9 de noviembre, 8 p.m.
Teatro Joaquín Lanz de Campeche, 10 de noviembre, 7 p.m.
Facultad de Ingeniería de la Universidad Autónoma de Yucatán (Mérida), 12 de noviembre, 7 p.m.
“Cazadora de estrellas”, “Mujer saliendo del psicólogo” (homenaje a Remedios Varo). “Monja coronada”. Fotografía de Amaranta Caballero.
Oriunda del estado de Sinaloa, Vanessa Salas Orduño llegó al estado de Guanajuato en el año 1994. Durante una primera estancia vivió en San Miguel de Allende donde acudió a talleres varios en el centro cultural El Nigromante. Luego, mudó a la ciudad de Guanajuato para inscribirse a la licenciatura en Artes Plásticas; Fue en 1999 cuando tuve la oportunidad de conocerla –e incluso trabajar unos meses con ella y otras compañeras artistas en diversos géneros–, cuando nos organizamos para realizar un proyecto al cual titulamos “Gestación: nueve meses creando.”
Si bien aquella primera experiencia nos puso en contacto inicial, el paso de los años, las amigas en común, además de las características propias de la ciudad nos han vuelto a reunir algunas veces. Sin embargo, por primera vez, tuve el privilegio de compartir una espléndida tarde de conversación profunda así como hacer una visita a su taller, y ojo: es aquí donde se abre una puerta especialísima, pues considero que conocer el interior del taller de un artista es prácticamente entrar al centro de la Tierra, en el sentido de “origen”.
Dentro del taller pude observar entre los materiales que Vanessa utiliza para la elaboración de sus piezas, maravillas como: telas de diversos colores, hilos varios, tijeras, tubos, mangueras, alambres, botones, pinturas en frasco, pinturas en barra, pinceles, botes chiquitos, botes grandes, agujas, un rollo con hojas del apreciadísimo papel liberón, carboncillos, lápices, algodón, cajas y más cajas que contenían parte del elaborado universo que una artista como Vanessa Salas ha construido a partir de la disciplina, la entrega, la pasión. No es gratuito enumerar esas tres palabras fundamentales, Vanesa Salas, como buena norteña, ejerce los tres conceptos desde la raíz y los traduce ya sea a través de sus pinceles, sus trazos, sus construcciones, sus híbridos, sus juguetes.
Durante esa tarde, entre su par de gatos, café, y el sonido de la máquina de coser, le hice muchas preguntas. Las mismas que Vanessa respondió con la franqueza que la caracteriza. Nunca pasa de largo además, la tranquilidad del tono de su voz, en contraste con la sonoridad entera de su carcajada. Disfruté muchísimo observar y escuchar a una mujer completa, satisfecha, realizando en cada momento las cosas que le preocupan y que le apasionan. Todo aquello por lo cual hace algunos años decidió para sí.
Hago la descripción porque sin duda, esas mismas características forman parte de las personalidades que sus muñecas y muñecos adquieren. Entre sirenas, tritones, monjas coronadas, Fridas venaditas, bicéfalos, dragones, unicornios, corazones, calacas, diablitos, personajes inspirados en la pintura de Remedios Varo o de Leonora Carrington, el arte de Vanessa Salas Orduño trasciende y se corresponde con una elección de vida: la creación.
Taller de Vanessa Salas Orduño (detalle). Fotografía Amaranta Caballero Prado.
Lo siguiente es un mero asomo a lo que conversamos mas, aproximación o no, estas palabras contienen una decisión de ver y hacer la vida. Les dejo pues algunas de las preguntas, algunas de las respuestas:
¿Cuál fue tu primera idea del arte y cómo tu primer deseo de ser artista?
Posiblemente algún dibujo o pintura, que no recuerdo con claridad. Cuenta mi mamá que muy chica me acerqué a ella y le dije que de grande sería artista, entonces me preguntó (para estar segura que sabía lo que decía): “¿Cómo quien hija?”, y yo le respondí: “Ay mamá, pues como Leonardo DaVinci.”
Si la disciplina del deporte fue determinante durante tus años como gimnasta ¿cómo defines hoy “disciplina”?
Como un buen hábito.
¿Cuál es la diferencia que observas o piensas entre “arte” y “artesanía”?
Creo que en concepto, la artesanía está ligada a hablar de las preocupaciones de la comunidad, y el arte habla de asuntos más individuales. Fuera de esa diferencia considero que arte y artesanía van de la mano, y que en mucho su diferencia radica en los ojos de quien lo ve. Como sinaloense que soy, al llegar a Guanajuato me sentí sorprendida por la belleza de la ciudad, por las tradiciones y objetos artesanales. Esta impresión me ha llevado a echar mano de éstas técnicas y fusionarlas como parte de mi lenguaje plástico, como un híbrido.
¿Cuál fue el momento decisivo para desarrollar la construcción de muñecas?
En 2001. Era el mes de diciembre y tuve la oportunidad de participar en una venta navideña, invitada por el profesor Humberto Espinosa. Para esa venta hice diez sirenas, y el primer día casi se vendieron todas. Ahí decidí dejar el trabajo que en esa época tenía en la Casa de Cultura, para dedicarme de lleno a los juguetes.
Además de Lucian Freud, Remedios Varo y Leonora Carrington, ¿qué otros artistas te marcan y te seducen?
Ron Mueck, William Kentridge, Louis Bourgeoise.
¿Cómo defines el concepto “influencia”?
Es algo que no sólo te llega, sino que te marca, que te ayuda a clarificar algún pensamiento brumoso sobre el quehacer artístico.
¿Alguna anécdota particular en relación al desarrollo de tu trabajo en los últimos diez años?
En el año 2007 viajé a la ciudad de México para formar parte del desnudo masivo que realizó Spencer Tunick; al final de la sesión de fotos busqué a los integrantes de su staff para que me permitieran entregarle un regalo. Era una muñeca desnuda, morena, que tenía su bikini marcado por el sol. Muy amablemente me indicaron dónde esperar y cuando lo vi, lo alcancé al subir una escalera rumbo al salón donde daría una charla, ahí se detuvo, lo saludé y le entregué la muñeca. Me sonrió y me dijo: “Wow, ¿tú eres la artista?”, respondí: “sí. “ Luego comentó: “No te vayas, tengo un regalo para ti.” Después de la plática con las mujeres que integrarían la foto de las Fridas, nos sentamos en un sillón rojo. Se paró y sacó su cartera de la bolsa trasera del pantalón. Al abrirla, sacó una fotografía del tamaño de una credencial. Una impresión de plata/gelatina, arrugadita en una esquina. En ella se ve a una pareja desnuda cubierta de café caminando hacia una cafetería. La firmó por la parte trasera y afirmó: “es uno de mis primeros desnudos.” Al momento me dijo: “Si consigues una peluca larga y oscura te pongo en el primer plano de la siguiente foto.” Eso fue un domingo. Busqué la peluca con una amiga, pero no encontramos ninguna. De cualquier forma obtuve mucho más de lo que pude imaginar.
Vanessa Salas Orduño. Fotografía de Amaranta Caballero.
Define: “templanza”, “ego”, “éxito”.
La templanza es un ejercicio, el ego es un motor y un estorbo (si lo dejas crecer demasiado), el éxito es la satisfacción que da el disfrutar la vida y el quehacer.
¿Qué recomiendas a los artistas jóvenes en relación al arte y el contexto nacional?
Ser artista requiere de un gran compromiso y entrega, de introspección; hacer preguntas profundas sobre la vida, la existencia y buscar la respuesta de las mismas a través de la creación. Generar una propuesta que parta de la honestidad, de tu realidad.
¿Cuáles son los lugares donde se pueden encontrar tus piezas?
En “El Viejo Zaguán” (Guanajuato, Gto.), Tienda del Museo La Esquina (San Miguel de Allende), Random (León, Gto.), El bazar de las Bruxas (Guadalajara, Jal.), y en La Canasta. Tienda de Artes de México (México, D. F.)
El año 2013 está por terminar. El siglo XXI corre con toda intensidad. ¿Alguien se hubiera planteado que la figura de un cantante de folk parado detrás de un micrófono subsistiera? Cierto es que Dylan aún se encuentra en la carretera; que Devendrá Banhart ha sabido trovar para los más noveles. El primero es un veterano auscultando la música de raíz de su patria, mientras que el texano nutre sus canciones con sonidos provenientes de América Latina —donde creció—. Entre el pasado y la actualidad quedan figuras que se instalan a mitad de camino y pretenden una enésima vuelta de tuerca al country rock.
Tomemos en cuenta que existen dos figuras cruciales para que este binomio se desarrollara: Gram Parsons y Jhonny Cash. Ambos conocían a detalle la historia musical yanqui y la llevaron un paso adelante. En ellos había respeto y heterodoxia por partes iguales. Hoy día tal combinación pareciera darse con buena fortuna en una tercia de músicos por demás interesantes: Bonnie Prince Billy, Bill Callahan y Cass McCombs. Cada uno a su manera se apega al formato clásico de la canción y pretende hallar una peculiar forma de narrar que afirme su personalidad y lo distinga.
En México no llevamos una relación cercana con el country alternativo o Americana —como también le llaman—. Se pone más atención a propuestas que nos remontan a un cosmopolitismo tecnológico, pero no se puede negar que en lo profundo de ese país existe un modo de vida más cercano a lo rural con expresiones muy particulares de sus culturas. No en vano Nashville es uno de los centros neurálgicos de la música y cantidad de grupos y solistas marchan hasta allí para grabar sus producciones.
Aunque nació en Concord, California, en 1977, este singer-songwriter decidió formarse recorriendo de cabo a rabo el país y durmiendo en trenes, zonas de acampada, orillas de carretera y donde más se fuera dando. Lo curioso es que al momento de la caída de las Torres gemelas estaba en Nueva York componiendo. Tras el suceso decidió marcharse en autobús a San Francisco y asumir la grabación de su disco debut. Primero publicó un ep, Not the way en 2002, y un año después A; ambos con un pequeño sello de Baltimore: Monitor Records (aunque para Europa contactó con la prestigiada 4AD).
Desde que arrancó se ha mantenido girando con banda, editando periódicamente y sin establecer una residencia por demasiado tiempo. Ese ánimo nómada no deja de alimentar su repertorio. A estás altura va por su séptimo Lp, que tiene antecedentes brillantes, como Dropping the Writ (2007) y Catacombs (2009), incluido en la lista de Pitchfork entre lo mejor de su año.
Lo interesante es que McCombs se apropia del blues, del rock lento o de una balada sin perder identidad. Su arte consiste en estructuras simples, repetitivas, armonías poco complicadas que le permiten dejar en claro lo que quiere decir. Se ha destacado como un contador de historias que se apoyan en la soledad y el hecho de vivir en las zonas oscuras de la existencia.
Y vuelve con Big Wheel and Others, en el que enfrenta su reto creativo más exigente, pues ofrece un álbum doble y 22 canciones. Actualmente ya casi no se dan ese tipo de exigencias. Casi todo mundo acepta las reglas comerciales (que dictan que 10 canciones bastan) y no apuestan el resto de lo que tienen o pueden dar. Como es usual en Cass, busca plantear las cosas de una manera distinta, por lo que ha explicado que no se trata claramente de un disco doble sino de: “un paquete, un fardo de heno y un barril de petróleo de canciones de carretera, de rock, populares, de blues, de country, de R&B, de cine de culto, de poesía y baladas”.
85 minutos que abogan porque se les repita varias veces para soltar su esencia. McCombs está fuertemente atado a Estados Unidos y explora su relación con una actualidad compleja haciéndonos sentir que suspende el tiempo; suena con total consciencia muy vintage, se acompaña de instrumentaciones escuetas para desarrollar episodios variopintos.
De entrada nos regresa a la infancia desde el comienzo a través de una conversación con un niño acerca de asuntos casi triviales. El pequeño de 4 años se llama Sean y es el centro del documental epónimo estrenado por Ralph Arlyck en 1970. Una vez dentro puedes dejar correr el primer sencillo “There can only be one”, un tema trotón pero muy efectivo o dejarte llevar por el flow de “Big Wheel” –grasosa y polvorienta, llena de blues- y la belleza a baja velocidad de “Angel blood”.
Aunque la polémica ya se ha desatado por “Satan is my toy”, uno de los temas más rock, que paradójicamente contiene una letra propia de una fanático religioso: “Satan is my toy, and Jesus is my boy”; cierto sector de la prensa se escandaliza, pero lo cierto es que es toda potencia. La otra joyita, es la colaboración vocal de la recién fallecida Karen Black en la segunda versión de “Brighter” (un rocanrolito oldie).
Siempre arriesgada y ecléctica, la disquera inglesa Domino Records ha acertado al fichar a un trovador nómada que por alguna razón no ha llegado a las alturas de Beck o Damien Jurado, pero transita por la misma senda. Aferrado a su arte y al vagabundeo, Cass McCombs no se cansa; intenta que sus canciones se mantengan errantes –la vida es el viaje-. Sólo se detendrá cuando tenga una cita con la muerte… es por eso que tiene listo su epitafio: “En casa al fin”.
En 1978 nació la Muestra Nacional de Teatro (MNT) en León, Guanajuato, auspiciada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes y es coproducida con una entidad federativa distinta cada edición.
El propósito de esta esta emisión es promover el crecimiento del teatro mexicano a nivel nacional e internacional; dar cabida a una amplia gama de participantes como dramaturgos, críticos, especialistas y programadores. Esta muestra reúne distintas agrupaciones teatrales del país; además, presenta exposiciones abiertas al público; venta de libros especializados, capacitación y actividades académicas.
El grupo de Julián Herbert se presenta mañana en el Distrito Federal. En Tierra Adentro publicamos “Huracán”, un poema de Julián que es también una canción de Las Madrastras.
Integrado por Héctor García (guitarra), Julián Herbert (voz), Adalberto Montes (batería), Javo Salas (bajo) y Héctor Zárate (guitarra). Han tocado juntos desde hunio de 2003.
Además de tocar, todos trabajan en disciplinas relacionadas con el ámbito cultural: literatura, artes plásticas, programación, promoción cultural, diseño gráfico. Tienen un disco titulado El diablo es un jardín. Han tocado en distintas plazas de México: Guadalajara, Querétaro, Monterrey, etc. y en Holguín, Cuba. En 2013 se publicará Desde la torre, su segundo trabajo discográfico. Su música puede escucharse en http://pakistanrecords.bandcamp.com/
El domingo pasado asistí a la última presentación de uno los montajes más bellos del año: Tío Vania, de Antón Chéjov, en el Teatro El Milagro. Obra adaptada y dirigida por el maestro David Olguín.
Olguín es, sin duda, el dramaturgo que conoce y entiende cabalmente el trabajo de Chéjov. La precisión y delicadeza que logró en las imágenes poéticas, dieron como resultado ovaciones de pie.
No es para menos, pues Olguín extrae el corazón chejoviano, lo pone en escena y nos deja a merced de su grandeza, sensibilidad y genio.
Cártel Tío Vania
Al salir del teatro, cerca de las once de la noche, caminé por avenida Reforma con una sola certeza: hay autores de los cuales necesitas para seguir viviendo.
Conmovida al punto del melodrama, no resistí la tentación de llegar a casa y releer algunos de mis pasajes favoritos del doctor ruso; una cosa me llevó a otra y caí indudablemente en La Gaviota, mi obra preferida.
En 1896, Vladimir Nemirovich Dánckenko, dramaturgo ruso y fundador del llamado Teatro de arte de Moscú, recibió el Premio Groboiévod por su obra El valor de la vida; durante la premiación, dicho autor declaró que el verdadero merecedor de tal distinción tendría que ser Chéjov por La Gaviota, quepara esa fecha fracasaba “estrepitosamente” en el teatro donde se representaba.
Antón Chéjov siempre se sintió atraído por el teatro. Su primera obra la escribió alrededor de los veinte años; le siguieron una serie de intentos, llenos de una búsqueda de estilo. La Gaviota deja ver el resultado de esa búsqueda.
Es una obra impregnada de emociones que van por debajo de la obviedad. Treplev vive una desgracia, hasta cierto punto es un visionario, un melancólico que entiende que el teatro debe ir más allá; que precisa nuevas formas. “Son las que hacen falta, y si no las hay, más vale que no haya nada”. Nadie lo escucha. Vive bajo la sombra de su madre, deambula y parece que sólo a Masha le importa. Treplev sale, toca en el piano una melodía y el resto la oye con la distancia, como se oye el sermón del sacerdote un domingo a las siete de la mañana.
Y mientras tanto, lo importante sucede precisamente en lo que no se dice, como diría Marguerite Duras: “…no es contar una historia, sino contar todo a la vez: una historia y la ausencia de esa historia, o contar una historia que pase por al ausencia.”
La desgracia, el verdadero conflicto interno sucede obsceno. Nina sufre afuera, lejos del lago y lejos de Treplev. El cambio no se mira, se resume en lo que dice un par de años después: “casualmente vino un hombre, la vio y por no tener nada que hacer, destruyó su vida” se manifiesta en el diálogo. A mi parecer uno de los diálogos más emotivos que haya leído, vaya al punto en el que si uno se tuviera que hacer un tatuaje sería con esa frase de Nina hacia Treplev: “Yo tengo fe y ya no siento tanto dolor y cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida.”
Los temas principales: el fracaso, la insatisfacción, incluso la angustia creadora son abordados “desde ángulos humildes, parciales, no pretendidamente totalizadores.”[1] Y ese enfoque es precisamente lo que le da fuerza al drama.
No en balde, Chéjov recomienda: “permítame que le recuerde un consejo: escribir con mayor frialdad. Cuánto más sentimental es la situación, mayor frialdad se necesita a la hora de escribir; de ese modo el resultado es más conmovedor. No conviene azucarar.[2]
Y con esta frialdad acertada, punzante, resuelve el final de la obra. Nada más desolador que la acción del doctor al hojear una revista. Nada más temido que su último diálogo. Sin alteración. Sin aspavientos. Casi autómata. Como caer en un abismo y ser espectadores de dicho descenso, todo al mismo tiempo.
Obras reunidad de Antón Chejov. Editorial Losada.
Cuando mi primera lectura de La Gaviota sentí ese abismo. Y cada que regreso a ella -sí, es una obra que visito recurrentemente- esa sensación se mantiene intacta.
Hace poco me encontré con la recopilación que hacen de los consejos que Chéjov da en sus cartas. Él asevera que “También en el campo de la psique se requieren detalles. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes; hay que tratar que se desprenda de sus propias acciones.”[3]
Nada más representativo del estado de ánimo de Treplev que la acción de romper durante varios minutos y en silencio todos sus escritos mientras los arroja al suelo. Acción que no sólo habla del estado anímico del personaje, también de su universo. Esa acción ES el personaje.
La Gaviota es una obra que tiene la semilla de la bandera con la que navegó Beckett -y si queremos seguir la línea, incluso Harold Pinter- de aquello que dice: “lo menos es más”. Pues no es gratuito lo que Chéjov aseguró en 1889: “El tema debe ser nuevo, puede incluso no haber trama.”[4]
Razón suficiente para mantener siempre esta obra muy cerquita del alma.
[1] José Sanchis Sinisterra, Por una teatralidad menor y la dramaturgia de la recepción, México DF,Cuadernos de Ensayo Teatral. Paso de Gato, 2007, pág. 5
[2] Antón Chejov. Sin trama y sin final. 99 Consejos para un escritor. Barcelona. Alba Editorial. 2007. Pág. 78
Lou Reed murió recientemente; muchos hasta le pusimos una vela en nuestra ofrenda de este año. Cada vez que alguien de esa talla muere y ocurre el tuit-lamento y se ven todas esas manifestaciones públicas de dolor pop, a mí me da por pensar el día en que muera el rey de todos los pantheones pasados y presentes, Mr. David Bowie. En mi cabeza, éste es un funeral que debe ser coreografiado como las pompas fúnebres de un soberano, transmitido en cadena por todos y cada uno de los canales de comunicación del mundo. Todo el mundo deberá callar, al menos dos o tres minutos y con ese silencio Bowie construirá su última canción.
En música aún tiene mucho que regalar al mundo, lo dejó clarísimo en marzo de este año cuando sacó su vigésimo cuarto álbum de estudio The Next Day. Pero antes de que se vaya y se organicen misas negras, blancas y marcianas en su nombre, creo que Bowie debería regalarnos otro personaje memorable en cine.
A vista de pájaro, su repertorio como actor es extraordinario: Bowie podrá no ser un gran histrión, pero solía escoger endiabladamente bien papeles en los que sólo tenía que hablar, caminar y ver como David Bowie. Ya pasados los 60, seguramente los ofrecimientos de papeles han disminuido y tenemos que su última aparición fue como un malévolo magnate que va a desmantelar la empresa del joven Josh Hartnett en una película que pasó sin pena ni gloria (August, Chick, 2008). Lejos quedó aquel Nikola Tesla que mantiene su gran halo de misterio en The Prestige, (Nolan, 2006), incluso su cameo celebridad en Zoolander (Stiller, 2001). Vamos, hasta la voz que prestó para un capítulo de Bob Esponja o en la película animada Arthur y los Minimoys (Besson, 2006) era mejor que verlo salir en un papelucho de relleno.
Muchos no lo recordarán, pero Bowie tuvo al menos seis personajes entrañables dentro de películas que parecía seleccionar sin prisas, al estilo Bowie, como queriendo añadir a su intrincada persona llena de capas nunca fijas. El primero de esos personajes es Thomas Jerome Newton, un alien humanoide que llega a la Tierra a buscar agua para su planeta moribundo. No se puede decir que El hombre que cayó a la Tierra (1976) sea una gran película y sin embargo, la sola presencia de Bowie la hace tan extraña, tan sui géneris que se ha convertido en una cinta de culto. Bowie interpreta a T. J. Newton como quien toca un sintetizador viejo. Su atinada distancia y extrañamiento hacia características humanas como la avaricia y el amor lo hacen transitar la película casi sin gesticular, un ejemplo de lo críptico de esa personalidad que tanto le admiramos.
Su siguiente trabajo es El ansia (Scott, 1983). Bowie es John Blaylock el delicado amante de Miriam, la hermosísima Catherine Deneuve. Otro filme de culto, sobre todo por la participación de Bowie y la escena que abre en un club nocturno de Nueva York con la canción de Bauhaus “Bella Lugosi’s dead”. el John Blaylock de Bowie es elegante hasta en su forma de hacerse viejo, quizás una predicción más para la vida de David. Ese mismo año, Bowie apareció en otro filme demoledor, Feliz Navidad Mr. Lawrence (Oshima, 1983), esta vez haciendo al soldado británico Jack Celliers que es llevado prisionero a un campo de concentración japonés. Las dos estrellas del filme son grandes músicos: Bowie y Riuychi Sakamoto, quien además compone e interpreta el soundtrack de la cinta (Forbidden Colours). El amor reprimido que puede expresar Sakamoto es igual de poderoso que la personalidad arrolladora de Bowie como ‘el rebelde’ contenido, mudo ante la represión.
Los 80 es la década en que David logra un pico actoral: después de Feliz Navidad… viene Laberinto de Jim Henson (1986). Pocas cosas se pueden decir de su personaje Jareth The Goblin King que no lo desmerezca. Hay que verlo bailar y cantar ante docenas de muppets y aparecerse ante una adolescente Jennifer Connely para entender que sólo él pudo darle dignidad a este rey. En 1988, Bowie hizo, a mi parecer, el último papel sorprendente: Poncio Pilato en La última tentación de Cristo (Scorsese, 1988). A la hora de lavarse las manos, Bowie es muy breve y sereno, y aunque sale muy poco tiempo su personaje forma parte de una historia contada magistralmente por uno de los más grandes directores de nuestro tiempo. En los noventa vino un singular Andy Warhol en Basquiat, bajo la mano de Julian Schnabel, pero ya nada podía remontar esa gran racha de la década anterior.
Sé que nadie quiere oír esto, pero sí: David Bowie también morirá. Mi deseo es que pudiéramos recordarlo también desde el cine como lo que es, un hombre que está metido en la imaginación de la mitad del planeta. ¿Qué papel me imagino? Quizás Lucien el bibliotecario de los sueños para la inconcebible adaptación del cómic The Sandman a la pantalla. Quizás cada uno de ustedes tenga algún papel perfecto para el Bowie de sesenta y tantos. No cuesta nada imaginar.
