En este cuento de la escritora salvadoreña Claudia Hernández, el mundo de los oficinistas parece el de siempre: chismes, despidos, demandas. Excepto por una cuestión inquietante: los muertos continúan trabajando.

Muerta, lo que se dice muerta, no estaba. Era sólo una parte suya la que no respondía a estímulos, ya no respiraba ni se divertía. El resto de ella funcionaba justo como nosotros. O al menos así nos lo dijeron en una reunión de personal en la que no estuvo presente. Dijeron también que no podían dejarla ir porque cumplía con sus labores e incluso trabajaba más de lo acordado sin cobrar extra tiempo y sin protestar. Entendían que resultara incómodo para muchos verla en la condición en la que se encontraba, pero nos pedían que comprendiéramos que, a pesar de que todo un lado del cuerpo había dejado de funcionarle, todavía era un ser humano. Dejaron claro que el que ella sonriera cada vez menos y perdiera color cada vez más no eran razones para despedirla, como algunos habían solicitado. No procedía porque, en principio, la chica conservaba las cualidades por las que había sido contratada y mantenía el nivel de efciencia en las operaciones que estaba establecido en su contrato.

La chica seguía siendo como al principio, salvo por el hecho de que una mitad suya emanaba un olor por demás intenso y de que se había vuelto bastante más sensible. No es que llorara por todo, sino que antes, por ejemplo, nunca se habría quejado de la manera en que alguien le hablaba o la veía. Ahora, en cambio, había presentado una denuncia formal contra tres empleadas presentes en la reunión por interactuar con ella en los baños como si sintieran asco de su condición y contra otros dos por desviar la mirada cuando se encontraban ante la parte suya que ya no podía defenderse.

No buscaba compasión ni compensación monetaria, sino trato justo. Decía que odiaba que la hicieran sentirse mal por algo que no era ni su responsabilidad ni había sido decisión suya. ¿O acaso pensábamos que lo era?

No nos estaban pidiendo que socializáramos con ella en nuestro tiempo personal, pero sí que, en virtud de las circunstancias, nos concentráramos, dentro del edifcio o en horario laboral, en el hemisferio suyo que permanecía como cuando entró a tra bajar para la compañía. Sabían que requería esfuerzo adicional por parte de nosotros, por lo que nos agradecían de antemano el trabajo que invirtiéramos en eso y la solidaridad que pudiéramos mostrar para con nuestra compañera de labores en la difícil experiencia que estaba atravesando.

Supe por una de las secretarias de la gerencia que, en verdad, los jefes habrían querido prescindir de sus servicios para evitar lo molesto de la situación, sobre todo con los clientes más importantes, que no dejaban de preguntar qué le sucedía y, tras las respuestas diplomáticas que les daban, sugerían soluciones como trasladarla a un cargo en el que no tuviera que tratar con el público o construirle una caseta tras la cual pudiera trabajar sin tener que poner a gente como ellos en la difícil situación de fingir que no le desagradaba lo que tenía al frente. Preguntaban también cómo era posible que no lo hubieran pensado antes.

En algún momento consideraron decir que su presencia ahí era parte de un plan de inclusión de la compañía, pero desistieron porque, aunque sonaba muy humanitario, temieron que otros como ella llegaran a solicitarles plaza y no hubiera manera de negárselas. Así que, por lo general, guardaban silencio. Pero, cuando había sufciente confanza, les contaban que lo habían intentado y habían recibido, por eso, advertencia de sus abogados: serían demandados tanto si la despedían por lo que fuera que alegaran como si la movían de donde estaba o le cambiaban las condiciones laborales, excepto si era para mejorárselas.

El momento en que podían haberlo hecho sin provocar escándalos había pasado. Ahora buscaban, con mucha discreción, una persona que atestiguara que la chica había actuado de mala fe y que sus llegadas antes de horario, sus salidas tardías, la postura que asumía en la silla de su escritorio y la manera en que peinaba su cabello habían sido todas artimañas para que nadie se diera cuenta de que había dejado de ser la persona idónea para el cargo. Si esa persona, además, conseguía obtener la copia del contrato que estaba en su poder o una prueba de que ella misma se había provocado el padecimiento, la compañía le estaría muy agradecida.

En la opinión de la secretaria, esa persona podía ser yo. Quería saber si me interesaba colaborar con ese asunto. A cambio, recibiría favores que no llegó a especificar porque de inmediato le respondí que debía pensar en alguien más: yo no quería involucrarme. Pensé en decirle que, además, no le convenía: no soy del tipo de gente que sabe mentir. ¿Qué iba a hacer cuando alguien señalara que era imposible que supiera lo que sea que quisieran que fuera a decir porque mi trabajo no tenía nada que ver con el de ella? ¿Cómo se le ocurría meterme en algo como eso?

No fue necesario porque, tan pronto como escuchó mi respuesta, dijo que no me preocupara ni me lo tomara a pecho, que sólo estaba jugando, que nada más había querido ponerme a prueba, que lo único que buscaba era saber la clase de persona que yo era y que le alegraba saber que era de buena clase. No supo decir para qué quería saber algo como eso, nomás respondió que siempre era bueno conocer esos detalles, que no pretendía nada con ello, que ya me olvidara del asunto, que hiciera como si no hubiera sucedido. Me invitaba a cenar.

Al día siguiente, la vi conversar en un pasillo con otra persona de mi área y usar con ella los mismos gestos que había empleado durante nuestra breve plática. Entonces decidí acercarme a la chica del problema para advertirle de la clase de lugar en que se encontraba y sugerirle que se cuidara de lo que se tramaba en su contra.

Estaba enterada. De todas maneras, me agradecía que le hubiera pasado el dato. Le parecía muy noble de mi parte. Siempre pensó que yo estaba del lado de los jefes y sus secretarias. Y le sorprendía que la apoyara después de lo mal que ella me había tratado la única vez que nuestros trabajos coincidieron. Se sentía  avergonzada y aprovechó el momento —por si no llegaba a haber otro más adelante— para pedirme disculpas por eso.

Contesté que no había rencores, que ni siquiera sabía a qué se estaba refriendo. Sonrió tanto como pudo. Lo tomó como una gentileza de mi parte y pasó a darme detalles de un episodio que yo no recordaba, no porque tuviera mala memoria, sino porque ella lucía tan diferente que no había yo caído en la cuenta de que se trataba de la misma persona que me había ofendido una vez. No quedaba rastro de la belleza que tenía, ni siquiera en la parte que no se le había podrido. Y, sin embargo, me resultaba atractiva.

Le pedí que dejáramos de hacer memoria. No era el momento apropiado. Lo que importaba era el asunto suyo. ¿Había alguna manera en la que yo pudiera ayudarla?

De hecho, la había.

Necesitaba encontrar pronto un nuevo lugar donde vivir. Mejor si era en esa zona. Tenía que dejar su edificio en pocas semanas: los vecinos se las habían arreglado para convencer a la casera de que no le renovara el contrato. La mujer, encima de todo, le había anunciado que no le regresaría su depósito: debía pagar con él por una limpieza profunda del lugar, pintura completa y cambio del retrete, del lavabo y de la ducha para poder conseguir un nuevo inquilino tras la historia que los vecinos seguro contarían del apartamento una vez que ella lo dejara.

Necesitaría, además, que la ayudara con la mudanza: no tenía demasiadas cosas, pero no podría con todas ellas con apenas medio cuerpo disponible para su acarreo. ¿Era mucho pedir? De ninguna manera. Si quería, podía mudarse conmigo. Mi casa tenía suficiente espacio para una persona más. Podíamos llevar todas sus cosas a ella. O, si lo prefería, tomar sólo lo indispensable y dejarle a la dueña la molestia de resolver qué hacer con sus haberes.

Se rehusó a pesar de que le juré que no contaría en la compañía que compartíamos espacio y que nunca llegaríamos o nos iríamos del trabajo al mismo tiempo ni intentaría ayudarla en él cuando las cosas se complicaran debido a su condición: las relaciones sentimentales entre empleados estaban prohibidas. No importaba que no tuviéramos una, ellos podían valerse de lo que fuera que creyeran que había entre nosotros para sacársela de encima. Además, era cuestión de tiempo que yo quisiera algo, y ella no estaría para amores en esos momentos.

Le aseguré que podía estar tranquila: no estaba buscando nada con ella. ¿Se había visto en el espejo en los últimos días? Lo había hecho.

Sentí vergüenza por mi comportamiento y preferí alejarme y desatenderme de sus asuntos. No respondí a sus llamadas para ayudarla el día de la mudanza ni correspondí al número que me dejó en sus mensajes, ni pregunté por ella en la compañía. Si supe, un día, que había dejado su puesto fue porque todo mundo lo comentó. Se rumoraba que había llegado a un acuerdo con los dueños, pero no era cierto, como tampoco lo era el que ellos hubieran encontrado una manera de despedirla sin resultar dañados: me lo dijo la secretaria que había tratado de reclutarme para ayudarlos con ese asunto. La chica pidió ser transferida a una planta de producción a cambio de no demandarlos. ¿Por qué quería saber a cuál? ¿No había dicho yo que no me importaba lo que le sucediera?

No me importaba. Nada más quería saber si había sido por causa mía. ¿Por qué lo creía? La chica no había dado mayores explicaciones, pero en la gerencia habían creído que mucho tenía que ver con lo cerca que la planta quedaba del lugar al que se había mudado recién. No sabía si era muy tarde para reclamar el crédito y cobrar los favores que me habían ofrecido o si las pruebas resultarían sufcientes. En todo caso, hablaría con sus jefes.

Se rió al pensar en lo ingenua que había sido al creer en mi sinceridad al negarme. Sintió que de verdad se había metido en problemas ese día. La aliviaba saber que era yo el tipo de persona que había calculado, y hasta peor porque intentaba cobrar por un trabajo que nadie podía asegurar que había realizado. Lo tendría en mente por si llegaba a presentarse otra situación de esas. Esperaba que no. ¿Me imaginaba lo que sería pasar de nuevo por eso? Por fortuna, el perfil del puesto había cambiado y el contrato ahora no sólo estipulaba sonreír con la boca completa, sino que también prohibía morir de manera gradual o parcial. ¿No me parecía maravilloso?

Me lo parecería más si me dijera a cuál planta había sido trasladada. Quería evitarla a como diera lugar.

Costó un poco, pero accedió a darme el dato, no sin antes hacerme jurar que no diría que fue ella quien me dio la información: la chica había pedido que no fuera revelada y los jefes lo habían aceptado como una muestra de cortesía. No quería quedarles mal, por eso me pidió que no fuera a compartirlo con alguien ni a intentar buscarla. ¿Estaba yo de acuerdo?

Esta vez no me invitó a cenar. Dijo que podríamos salir en otra oportunidad por unos tragos, pero yo debía pagar por ellos y por el buen susto que le había hecho pasar la otra vez.

■

Me encontré con la chica en un supermercado de la zona en que vivía, un par de años después. No habría podido reconocerla si ella no me hubiera llamado por mi nombre, saludado contenta y preguntado si seguía trabajando para esos cerdos de la compañía: la parte suya que había estado muerta tenía color de nuevo, cabello brillante y movimiento. Miraba diferente y emanaba un olor dulce.

Al principio, me desconcerté. Luego le dije que me daba gusto verla de nuevo. Me disculpé por no haberme presentado a ayudarla con su mudanza. Antes de que yo inventara una mala excusa, ella respondió que no era necesario: ambos sabíamos que se lo había ganado. Esperaba que pudiéramos dejar eso atrás. Apreciaba el gesto que tuve de ayudarla cuando todo el mundo le dio la espalda. Se avergonzaba de haberme tratado como lo hizo en ambas ocasiones. Me pidió que la entendiera: no había sido ella misma en esos momentos. La primera vez, lo que le pasaba estaba comenzando y la hacía sentir miedo y estar alterada.

¿Y la segunda vez? Estaba comenzado a extendérsele a su otro lado. Lo que menos necesitaba entonces era a alguien del trabajo que se acercara demasiado y lo descubriera. Ahora era diferente. Se sentía mucho mejor. ¿Podía yo notarlo?

El cambio era evidente. Había recuperado tanto fulgor que casi no se notaba que el lado que antes respiraba había dejado de hacerlo, perdido firmeza y comenzado a oler a carne en descomposición.

Como la noté feliz, le pregunté cómo lo había logrado. Dijo que había comido algunas cosas, bebido otras tantas, pero más que todo le había ayudado vivir con la mujer que la recibió cuando se quedó sin hogar. Le gustaría presentármela. Era una anciana que le cobraba renta sólo a su parte animada y le ayudaba a bañar y a peinar a la parte que había creído muerta. Creía que la había traído de regreso a fuerza de ponerle flores a los pies y susurrarle algo como rezos o como canciones durante varias noches, mientras dormía, hasta que, un día, esa parte comenzó a sonreír y vivir sin que ella se diera cuenta. Sólo sintió algo así como un hormigueo en la cabeza que, de a poco, se convirtió en espasmos en el torso y luego en tirones casi eléctricos al nivel de las piernas.

Al principio pensó que estaba llegando al final de todo porque la respiración a la que estaba acostumbrada le fue cambiando, perdió visión con el ojo que antes le funcionaba y dejó de poder mover la mano de ese lado. Pero, no. Estaba ahí. Espléndida. Había dejado la compañía y conseguido un mejor empleo. Estaba alegre y lista para lo que viniera. ¿Quería intentarlo ahora?

¿Intentar qué?

No era tanto que tuviera a alguien más en mi vida y estuviera pensando en formar una familia, sino que ella ya no era la persona que yo había querido tener al lado. No era porque ahora estuviera deslumbrante, sino que lo estaba del lado equivocado. Le dije que no quería que me malinterpretara, que me alegraba que se sintiera mejor, pero eso era todo. Yo seguía trabajando para la compañía a la que ella estaba insultando y le pedía que nos respetara.

¿Hay espacio en la violenta rutina de un sicario para las mujeres distintas, las que no lo llaman “Ponchito” y no mueren por enviarle fotos de los pies al escote?, se pregunta Aniela Rodríguez, en este cuento que forma parte de la antología Once navajas: narradores al filo de los treinta, disponible gratuitamente en nuestra web.

Podría haber sido una mujer cualquiera, como siempre, como todos los días, pero había sido la Güera, y esa mujer dolía más que todas. Uno no se enamora de un día para otro, hacen falta más ganas de morirse de hambre o de pegarse un tiro. Tú sabes. Lo que pasa es que al Alfonso le gustaba la mala vida. No era capaz de meterse en sus propios problemas y tenía que andar embarrando a otros. Le gustaba jugar sucio. Pinche maricón, ¿que no podía hacer el jale él solo? La verdad era que no. Alfonso era, como dicen, un pocos güevos.

Ella se llamaba Mercedes. El Poncho no tenía idea porque nunca se le había ocurrido preguntarle el nombre. Desde el primer día se lanzó directo y comenzó su chamba. No pensó en decirle cuántas morras habían ido a parar a la forense por su culpa, troceadas en cachitos o enmadejadas en negras bolsas de basura. Con la Güera era distinto; aunque en el fondo sabía que iba a terminar mandándola al matadero, la sangre se le hacía de hielo cada vez que la veía. No era como aquellas que a cada rato se empeñaban en enviarle fotos del tacón al escote. La Güera no tenía esa gracia, era distinta. No la quería por bonita ni por bragada, sino todo lo contrario. Y en una de ésas, imaginaba, ella también podía quererlo a él.

La había visto un día de aquellos en los que iba a la plaza Merino a bolearse las botas: ella había salido de una de esas tienduchas que huelen a plástico rancio, donde la gente entra y sale sin saber qué quiere. Llevaba amarrado el delantal azul, y en la cara, una sonrisa que se leparecía más bien a una naranja. Se presentó, primero, como el Poncho: así le decía la raza, nunca se había puesto a pensar en eso hasta que la Güera paladeó todas sus vocales. Alfonso, le dijo. Nunca antes le había sabido tan a gusto su nombre, como si estuviera pidiendo tres kilos de tortillas o haciéndole la parada al camión. Alfonso, te llamas, y él dijo que sí a todo.

No sabía mucho de ella. Se la había llevado para su casa unos días después a punta de palabrejas y cariños. Se la ganó con regalos tontos: una esclava dorada que hacía juego con los aretes, dos arreglos de rosas en la puerta de su casa. Una vez le llevó mariachi y ella pa’ pronto fue a callarlo. La mamá no se había dado cuenta que estaba saliendo con un bato de ese cale; había quienes los odiaban y para otros tantos eran algo así como supermanes de la nueva era. Quién sabe. En fin, lo único que sabía hacer Alfonso era tirar verbo. Era un pinche maestro de la palabra y sabía jugar las cartas a su favor. Por eso no se lo habían quebrado todavía: era precavido, a veces ni siquiera se ensuciaba las manos para sacar una chamba. Así había sido, y estaba escrito que así fuera.

Al principio no sabía bien a bien cuánto iba a quererla, sólo tenía claro que no quería verla en el titular del periódico por su culpa. Pero cuando se dio cuenta de eso, ya era muy tarde. Si no era la Güera iba a ser cualquiera de esas morras, que al final siempre terminaban con el corazón hecho gajos y la cabeza reventada a plomazos. Él hacía el trabajo limpio, ellas se ensuciaban lo necesario. No tenía nada de raro hasta que llegó ella a cambiarlo todo. Si se había enamorado o no, las cosas eran así. Alfonso estaba ahí, enterito, ¿qué sabía de esa pinche vieja que pudiera dolerle tanto? Nada más acuérdate, le había dicho su compa, que hay agujeros que no cierran ni con una cosida.

Y entonces en el silencio, Alfonso aprovechó para recordar que nunca había querido de esa forma. Acuérdate que lo de ella es un hoyo más en el camposanto.

Un matón de poca monta como Alfonso conoce a detalle cómo hay que tratar a la muerte cuando se la tiene en la cara, y ésa era una de esas veces. El Júnior era uno de los pesados. Se llamaba así porque su papá le había heredado la plaza y con él empezó un legado de tortura y cabezas desparramadas en los cruceros. Al Júnior había que tenerlo contento o empezaba a ponerse fiera la cosa. Todos ahí lo sabían. El encargo consistía en llevarle un dinerito para que se quedara a gusto un rato. A Alfonso se le daban bien esas cosas. Lo habían metido de sicario hacía unos años por dos mil varos a la semana, pero salió talentoso. Sabía hacer su jale sin dejar rastro, y eso vale más que cualquier cosa en este infierno de mierda. Se encargaba de hablarle bonito a las muchachas que conocía en cantinas de poca monta o en las plazas. Sabe Dios cómo le hacía para ponerlas a tono, pero después de un tiempo, todas estaban dispuestas a hacer un trabajo rápido a cambio de un poco de dinero, o la promesa de un amor que nunca se correspondía.

Cuando Alfonso se lo pidió, la Güera sintió una especie de chicharra revoloteándole en las tripas. A lo mejor no quería hacerlo y su intención no era mandarla al matadero, pero ya ves: vivimos en un pinche mundo de ratas. Hay que tragarse la tristeza y apretarse un güevo, o es a ti al que se quiebran; en menos de lo que piensas, plaf, ya tienes a un cabrón apuntándote con un cuerno de chivo. Te salvas tú y se ponchan al que sigue, no hay más. Por eso las cruces y los santitos en la cartera: uno espera vivir más de treinta años, pero sabe que eso es imposible, es querer pasarse de listo. La historia la conoces de pies a cabeza: le dicen el tiro de gracia y tiene de todo menos chiste. Hay unos que se creen ese cuento de que los va a sacar de pobres. Son esos pendejos los que merecen el hoyo en la frente.
La cosa era bien simple: la Güera llevaría el paquete escondido en la barriga. Tendría que ir muy calladita, como si fuera una de esas muchachas arrepentidas que van a la iglesia a confesar sus pecados. De ahí se sacaría los billetes sin decir una palabra, para entregárselos al cabrón aquel y pelarse a la chingada. Lo habían hecho un chingo de veces con otras morras, a las que Alfonso nunca había mirado más que como lo que eran, un puño de mulas cualquiera. La mayoría venía de las maquilas, de colonias lejanas, donde los cerros ya están pelones y el cielo se ve transparente. Nadie las obligaba a quedarse con él; sólo en la tumba, cuando ya estaban bien tronadas, comenzaban a arrepentirse por haberse metido con un pendejo como Alfonso.

Cuando a uno le cuentan la historia de alguien que se va a morir, lo primero que pasa es que se le oprime el pecho y le entran unas cosquillas que no se sienten como las de a de veras. Lo normal, en estos casos, es voltear la página y aguantarse la náusea que le provoca a uno escuchar la palabra muerte. El Poncho no era normal, lo habían hecho a palos. Con los años lo único que hizo fue ponerse necio, se fajó una pistola y lo demás ya no tiene caso ni repetirlo: lo había hecho semana tras semana con tal de evitar el destino que se merecía. A final de cuentas, era un hijo de puta, por más corazón que tuviera, y los hijos de puta vienen al mundo con un chingo de suerte.

Pero ya ni llorar es bueno.

La Güera se había puesto una falda ancha para que no se le notara el bulto. Tenía fe en sus tres santos a los que les rezaba todos los días antes de salir de casa. No era suficiente, ni para ella ni para el montón de pocos güevos que andaban en esas cosas. Uno siempre se queda a medio camino, le hacen falta más escapularios y estampitas, nunca entiende cómo terminó perforado, hasta el tope de balas. Andaba bien nerviosa, se le notaba en la forma de arrastrar los pies. Estaba intentando esconderlo, de verdad que lo hacía: en esta vida para qué quiere uno ser gata  cuando puede ser perra, lo había escuchado entre las del trabajo, y como un credo se lo venía repitiendo, no porque fuera esa clase de muchacha, sino porque ahora, justo en aquel instante, más le valdría serlo.

El pinche Júnior ya le había marcado las reglas desde hacía mucho. La entrega sería rápida, y nadie más podría enterarse, eso era un pedo entre ellos. Total, que a fin de cuentas aceptó que fuera una morra la que le llevara el paquete, ya sabía cómo se las gastaba el Poncho con esos asuntos. Se verían en la iglesia de San Francisco, él la estaría esperando en el segundo reclinatorio del lado derecho. El Júnior sólo hizo una advertencia: si alguien más se metía en este pedo, todo valía madres. Y Alfonso bien sabía que hablaba en serio.

Total, que dejó a la Güera unas calles antes, cuidando que no se le fuera a caer el montón de billetes. Le dio la bendición, cuídese mucho, mi Güera, que aquí la voy a estar esperando. Era un jueves de treintaitrés grados. Alfonso se quedó en la camioneta esperando que la mujer hiciera su trabajo y se regresara. Pensó que en una de esas, si salía de aquel chingadazo, la sacaba de trabajar de esa pinche tienda maloliente y le ponía una casita como dios manda. Se metió la mano a la bolsa y se echó un padrenuestro, esperando que la Güera fuera un garbanzo de a libra, ¿o cómo se dice?

La Güera iba sin rumbo. Había pasado toda su vida sorteando esas calles, ¿por qué chingados no se acordaba qué calle tomar para llegar a San Francisco? Dio vuelta por el hospital de la Trini, pero se acordó que por ahí no era y se puso todavía más nerviosa. Puta madre, Alfonso. Delante de ella iban dos viejos tomados de la mano. Trató de ir más rápido, intentó pasarlos, y luego se le metieron en el camino unos pinches gringos con la pura pinta de yonquis; iban bien pasados, ella ya conocía esos ojos inyectados de sangre de tanto verlos por la colonia, los tenía guardados para recordar lo que es la muerte. Si serás taruga, Güera. Claro que tuvo miedo, pero no era un miedo cualquiera. Reparó en que aquella punzada en las costillas ya la había tenido muchas veces antes, cuando pensaba en Alfonso, cuando lo veía acercarse lentamente por la plaza, esperando a que entrara y le plantara un beso en la mejilla y para entonces todos los malos recuerdos dejaban de ser culpa de nadie y pertenecían, como la mayoría de las cosas, al desastroso reino de lo infame.

El Júnior andaba hasta la madre, reventado en coca y apestando a cantina barata. La Güera supo que era él nada más verlo: la camisa desfajada y una enorme barriga colgando abajo del cinturón, ¿quién más podía ser? Le temblaron las manos; había recordado cuánto le gustaban esos zapatos y esa falda y tuvo la nostalgia que le da a uno de todas las cosas que no había hecho. Se acordó, por ejemplo, que un día había visto en la tele un filete de salmón muy grande y gordo, y entonces quiso correr y sacarse de la barriga el bulto y decirle al pendejo aquel que tuviera su pinche paquete y se pelara, porque a ella todavía le daba la gana probar el salmón aunque fuera en anafre. Pero no le dio tiempo de hacer todo lo que quería. Sintió el fajo de billetes rozándole la piel y pensó que mal que bien, se había convertido en una baratija, que Alfonso quizá ni siquiera la quería tanto. Luego se acordó que tenía que apechugar y ponerse dura, y empezó a contar hasta diez, para ver si así se le quitaba la temblorina antes de que el Júnior la viera.

Pero no pudo. Cuando iba ya en el siete y medio, de atrás le llegó el rumor de una pesada mano en el hombro. ¿Quihubo, mi Güera?, ¿qué andas haciendo por acá? Ella lo reconoció de volada. Era el Javi, un cabrón que vivía a cinco casas de la suya, y que desde hacía mucho la traía entre ceja y ceja. El Javi le lanzó un chingo de preguntas sin sentido, para ver si así lograba sacarla a dar la vuelta, uno de esos días. La Güera contestó con monosílabos, esperando que no fueran a escucharla. Quiso callar al Javi, pero él no se dio cuenta del pedo en el que se estaba metiendo. ¿Cuándo se deja ver por la casa, reina? Ya le hace falta una podada a las plantitas, y usté re bien que las trata, hasta se ponen contentas nomás de verla llegar. Y la Güera, podrida del susto, le tapó la boca.

Todavía era temprano. Las campanadas habían anunciado las diez hacía pocos minutos. El Javi le quitó la mano, se echó a carcajadas, ¿pues qué se trae entre manos, reina? No me diga que ya tiene galán, a ver, ¿quién es el chingón? ¿No me lo va a presentar? La Güera no dijo nada. Supo, en menos de un instante, que su suerte ya estaba echada. No es cierto eso que dicen que la película de tu vida pasa frente a ti cuando estás a punto de morirte. Lo único que sucede es que te entra un piquete frío por las venas, como si te hubieras dado un mal chute con la aguja equivocada. Se te para el mundo. Todo se vuelve de cera, y lo que sientes es un chingo de frío. La Güera supo que no tenía más que perder. El salmón era lo que más le podía de todo. Pinche Alfonso. Ahí comprendió que ya no había más remedio, y se entregó completa.
No se escucharon más que tres, cuatro, siete golpes de bala que hicieron eco por las cúpulas y llevaron el secreto a los lavacoches y vendedores de cigarros. A la Güera le tocaron seis, repartidos por todo el cuerpo, por querer pasarse de lista. El Javi se llevó uno directo en la nuca, que lo tumbó al momento y lo convirtió en una de esas fotografías que salen de portada en la policiaca. El Júnior le pasó por encima a la mujer, no sin antes meterle la mano entre las piernas para sacar los billetes. Ella gimió una última vez. Luego se le desinfló el pecho y se quedó boquiabierta, como esperando la hostia que la salvara de ese infierno.

La Güera no sabía que no iba a volver a hacer esas cosas que disfrutaba tanto, como ir a comprar la fruta los viernes al tianguis de la Virgen, cuando las marchantas partían en ocho gajos una toronja para dejar orear la carne viva. No tenía idea; de haberlo sabido no se hubiera puesto tan chula esa tarde, a sabiendas que los zapatos se le iban a quedar todos manchados de sangre, y del sudor y de los gritos de la gente que llegaba por montones, queriendo tapar los hoyos de las balas. Pero era injusto y era innecesario, y era también una pérdida de tiempo: por los seis agujeros, a la Güera se le había escapado todo eso que llaman alma.

No hubo más. Por los ribetes de la falda se le estampó un río de sangre que ya nadie pudo volver a poner en su sitio. Alfonso supo que no iba a regresar, como todas a las que cada tanto mandaba a chingar a su madre. También es mentira eso de que uno debe seguir la luz al final del túnel: lo único que pasa es que alguien baja la luz y de repente no hay nada más que eso, un cuarto muy oscuro en el que no tiene sentido ni perderse ni buscar la salida. Estás jodido. Te dije, pinche Poncho, que conmigo no se juega, escribió el Júnior. El mensaje llegó a su celular pocos minutos después de las balas, cuando todavía tenía fuerzas para seguir rezando. Alfonso se quedó mirándolo por unos minutos. Pero ya ni llorar es bueno, se dijo; estrelló en la banqueta el teléfono y arrancó la camioneta rumbo a casa.

El espectro de un alpinista que murió escalando el Everest, un diseñador que sobrevive en la capital alemana produciendo porno amateur y una obsesión amorosa, confluyen en esta narración de Rodrigo Hasbún, uno de los escritores bolivianos más reconocidos de su país.

Lo vi en un bar años después de que hubiera muerto, pero la barba y una mueca persistente que no recordaba demoraron mi resolución de acercarme. Cuando al fin iba a hacerlo, él se levantó de pronto, me dio una mirada rápida y se largó del lugar. Afuera el cielo estaba nublado, como sucede a menudo en Berlín, y los dos éramos extraños en la ciudad y en el idioma, extraños en todo, incluidos los lazos que nos habían unido alguna vez.

La historia del hombre que era o no era él podía resumirse fácil. Descendiente de aimaras, se había ido a los dieciocho de Bolivia, donde sin duda le hubieran puesto trabas a su ambición, y sólo empezó a volver treinta años después, ya convertido en un reconocido cirujano radicado en Boston. En una de esas vacaciones encontró casualmente a mi padre, uno de sus pocos amigos de colegio, y a partir de entonces retomaron el trato. El hombre practicaba alpinismo en su tiempo libre y ya había escalado algunas de las montañas más altas del mundo. Su próxima meta, le dijo a mi padre la última vez que se vieron, era conquistar el Everest. Medio año después, a punto de llegar a la cumbre junto al guía nepalí que había contratado, se desplomó en la nieve y lo hizo porque estaba bien muerto antes de caer. Eso, al menos, es lo que contó el otro o lo que contó su esposa que había contado. Lo cierto es que el cuerpo nunca apareció, luego de ir en busca de ayuda el guía no supo encontrarlo. En resumen, había un muerto pero no su cuerpo y la historia se volvía confusa a momentos, por lo que empezaron a proliferar versiones encontradas, entre ellas que la esposa se había deshecho del hombre para heredar su fortuna o que él ya no la amaba y había ideado todo para empezar una nueva vida lejos de ella.

En Berlín, por ejemplo, donde me pareció verlo, aunque la barba y la mueca persistente me hicieran dudar. Quedaban sus billetes sobre la mesa. Tan repentinamente como él, me largué de ahí y lo hice no sólo sin pagar, sino además llevándome su dinero.

Nadie vino tras de mí, en un barrio como Schönenberg no están acostumbrados a gestos como ese. Igual caminé rápido, mientras decidía a dónde ir. A algún otro bar, quizá, o a esperar el final de la tarde en el Nolli.

■

Diseñaba sitios web, antes de irme de Cochabamba y también en Berlín, adonde llegué siguiendo a Luana, una alemana que no mucho tiempo después me dejó. Las alemanas hacen eso sobre todo, destrozan a los hombres, los pisotean con su frialdad intermitente, con su indiferencia repentina, y yo no opuse demasiada resistencia mientras se desencadenaba el abandono. Mi trabajo más constante, el que me permitía llevar cierto tipo de vida, lo hacía para Ben, un inglés treintón que simulaba ser agente de actrices de cine adulto. Entrevistaba a nueve o diez candidatas por semana y por lo menos a dos o tres se las terminaba cogiendo en la misma entrevista, delante de varias cámaras que filmaban simultáneamente. Antes del sexo les decía que enviaría los videos a productores importantes y era esa la razón por la que ellas se animaban, pero después de terminar y de dejarlas limpiarse y vestirse, les confesaba la mentira y les ofrecía cuatrocientos euros para que lo dejaran colgar el video. Ellas, eslovacas o colombianas, alemanas o turcas, querían ser actrices y casi siempre estaban demasiado urgidas de dinero o eran adictas a algo, así que la mayoría aceptaba. Lo que hacía yo era editar los videos, borronear la cara de Ben y subirlos al sitio, que también me dedicaba a promover en la red. A los usuarios les gustaba pensar que esas mujeres habían sido embaucadas, que no recibieron nada a cambio, que ni siquiera llegaron a saber que los videos podían verse, y era eso lo que más explotábamos para divulgarlos. Funcionaba bien, más allá de que hubiera varios otros agentes falsos haciendo lo mismo en distintos países.

El tiempo que vivimos juntos, a Luana no le molestaba verme editando los videos, y una vez me confesó incluso que fantaseaba con hacer una porno algún día. ¿Qué tipo de porno?, le había preguntado yo. Una, dijo, en la que quince o veinte tipos me traten como a una perra de la calle. Pero no sólo eso, siguió diciendo Luana esa vez, quiero además que me terminen encima y que me orinen y me caguen y me escupan. Una lluvia asquerosa, dijo, y yo me reí nada más, sin estar seguro si bromeaba y sin sospechar cuán imposible me resultaría luego sacarme de la cabeza esa conversación.

El trabajo estaba detenido porque poco antes Ben había tenido dificultades con dos chicas. Una acompañaba a la otra para darle valor pero él logró convencer a ambas y, aunque eran tímidas e inexpertas, o quizá porque lo eran, esa entrevista y la cogida fueron de las mejores. Días después apareció la madre de la amiguita con documentos que demostraban que sólo tenía dieciséis. Era una alemana humilde, me contó luego Ben, pero se la veía obstinada y no llegaron a nada. Sólo busca plata, dijo, es lo único que busca, porque bien debe saber que los gustos de su hija ya no tienen vuelta atrás. Ben era un tipo de apariencia decente. Eso ayudaba a que ellas confiaran en él. Inicialmente quería dirigir películas eróticas. Al hacer su primer casting se dio cuenta de lo interesantes que podían ser en sí mismos, y ya no se movió de ahí. Ahora, mientras solucionaba los problemas con la mujer, me pidió que bajara el video y también prefirió que desmontáramos las cámaras y nos tomáramos unos días libres.

Marqué el número de Luana mientras me alejaba del bar en el que vi al amigo muerto de mi padre. Ya había sobrevivido al tiempo en el que necesitaba contarle todo para que tuviera sentido, pero se me ocurrió que la divertiría la situación. No colgó como venía haciendo hacía meses, aunque es cierto que sonaba adormecida o drogada. Acabo de ver un fantasma, le dije sin dejar de caminar, acabo de ver a un hombre que ya no estaba y ahora sí. Sólo quería contarte eso, fue emocionante pero también un poco tenebroso. No me animé a acercarme, me quedé mirándolo nada más. Un fantasma, Luana, un fantasma boliviano. Ella soltó una risita extraña, una risita o un suspiro o una tos, y yo no quería aburrirla, así que cambié de tema. Le dije que había encontrado una polera suya detrás del estante de la sala. Parecía un trapo de lo sucia que estaba, pero ya la lavé. Ahora está guardada. Es una rosada, sin mangas. Luana no decía nada y yo volví al muerto casi inevitablemente, le conté la historia entera, estaba acelerado, y como seguía sin decir nada, mencioné por último la situación de Ben. Hacía meses que no hablábamos y se sentía como un subidón.

No estoy lejos, dije.

Ven, dijo Luana, y colgó.

■

Nos habíamos conocido en mi bar preferido de Cochabamba, ese principio perfecto importa. Importa que ella viajaba sola por Latinoamérica en un momento en el que yo lo que más necesitaba era viajar (algo que casi no había hecho hasta entonces, al menos no fuera del país) y que dejé todo para acompañarla. Fueron las mejores semanas de mi vida y lo supe mientras sucedían y eso importa. Importa que era la primera mujer que conocí que tenía condones en su mochila, que era la primera mujer que me pidió, la segunda o tercera vez que estuvimos juntos, que le chupara el culo, que a veces prefería por ahí. Importa que no le temía a nada y que descubrí a su lado que yo le temía a todo y que logré vencer algunos de esos miedos gracias a ella. Sin embargo, mientras subía las escaleras del viejo edificio al que se había mudado, ahora sólo podía recordarla en una cama. Sonreía y fumaba y cogía de todas las maneras posibles y dormía y era lo único que podía recordar, Luana en una cama y no en calles y bares y cafés en cualquiera de las ciudades en las que habíamos estado, Luana sólo en el deseo y ya no en el amor.

Toqué fuerte, para que me oyera a la primera, pero no abrió. Volví a tocar y no abrió y la llamé al celular. Estoy aquí, dije. Pasa, dijo ella. La puerta estaba sin seguro, apareció apenas me metí. Sólo tenía puestas unas medias gruesas, una polera delgadita y un calzón azul, y parecía que había estado llorando aunque Luana no lloraba. Me acerqué y la abracé y se dejó. Luego sacó dos cervezas de su refri y nos sentamos en la mesa de la cocina. Le conté que me fui del bar sin pagar y que además me llevé la plata del muerto, del boliviano prófugo, del fantasmita de mierda. Ella respondió que dejara de hacer esas cosas, que por algo así podía terminar deportado, pero lo decía sin ninguna convicción. Nunca la había visto tan lejos de sí misma, ni siquiera el día que me dijo que se iba, que ya no me quería y se iba, que se estaba yendo, que se había ido antes de irse.

¿Cómo va el trabajo?, pregunté para distraernos, para evadir el deseo y la incomodidad. Hizo una mueca rara y entendí que no debía buscar charla, la reconfortaba tenerme cerca pero prefería que permaneciéramos callados. Se había ganado la confianza de la dueña como secretaria de una agencia de modelaje en la que trabajaba hacía años. Ella misma había llegado probando suerte (tenía cara de ángel y ojos de ángel y concha de ángel y le hubiera ido bien), pero pronto se dio cuenta de que no era lo suyo, a pesar de que el mundillo le gustara. Había despilfarro y viajes y droga y hombres adinerados y quería quedarse, gozando de los privilegios sin tener que sacrificar nada a cambio. Como secretaria, estaba y no estaba. Estaba y no estaba, al igual que en todo lo demás en su vida.

Apenas terminé mi cerveza, me pidió que sacara dos más. Eran las últimas. Abrí la suya, se la dejé sobre la mesa y volví a sentarme, aun los movimientos más insulsos habían cobrado un peso específico. Era su silencio lo que provocaba eso, su silencio y también las cervezas que ya llevaba dentro y el hecho de que me siguiera pareciendo hermosa.
Unos veinte minutos más tarde, cuando la situación empezó a sentirse absurda y después de que me rechazara un nuevo abrazo, Luana habló. Lo único que saqué en claro en medio de tanta conjetura es que había sabido ese mismo día que estaba embarazada y que no estaba segura de quién.

Era triste imaginarle algo dentro. Era intolerable y triste y un poco estúpido saber que no era mío eso que le crecía dentro.

■

Ben me despertó temprano al día siguiente.

Te voy a buscar ahora mismo, dijo y apareció a la media hora, cargado de una caja de cintas y memorias. Preparé café y lo serví en dos tazas y esperé a que hablara. Teníamos que bajar el sitio, borrar las evidencias. ¿Es posible?, preguntó, ¿es posible limpiarlo todo sin dejar huellas? No lo era, pero le dije que algo se podía hacer, lo suficiente para que la mujer se viera en problemas por sí sola, a menos que hubiera tomado previsiones y hubiera descargado el material o lo hubiera capturado con algún otro dispositivo. Revisé los datos de los nuevos usuarios, dijo Ben, ninguno es de la ciudad, más bien que la perra esa es una ignorante. Son medidas provisorias, dijo, pero me costó creerle porque también me dijo que se iba a Londres por unas semanas, hasta que el asunto se tranquilizara. Miró hacia la caja que había dejado a un costado de la sala y sonrió, recordando quizá los polvos filmados, al menos trescientos y todos sin condón. Yo hubiera querido preguntarle si se hacía exámenes semanales, si las chicas tenían que mostrarle los resultados de los que ellas quizá estaban obligadas a hacerse, si había algo de lo que no estaba al tanto. Al final no me animé.

La tarde la pasé caminando. La Berlín derruida todavía era visible. Daba euforia y miedo estar ahí, sobre todo para alguien como yo, nacido en un país tan ensimismado en sus guerras propias. Luana llamó en algún momento y yo pensé que quería verme, que le había hecho bien verme el día anterior y que le gustaría repetir, pero se limitó a decirme que había sido una falsa alarma, que era mejor que lo supiera, y se rió nerviosamente durante algunos segundos antes de colgar. La odié, de verdad o de mentira, la odié nada más, y no supe qué creer. Luego me quedé pensando en ella y en mí y en Ben y las chicas y la madre, pensando que estábamos vacíos y que quizá esa era la enfermedad de nuestra época, la verdadera enfermedad, que todos nos hubiéramos aligerado tanto.

■

Haciendo las compras en una tienda del barrio, menos de una semana después vi al hombre que había sido amigo de mi padre. En una ciudad tan descomunal no sólo es improbable sino prácticamente imposible volver a encontrar a un desconocido, menos si nació como tú a miles de kilómetros de distancia, menos si volvió del otro lado de los muertos, pero aun así no me sorprendí. Lo que sí hice de inmediato fue abordarlo y esta vez no tuve ninguna duda de que era quien creía. Él se negó tajantemente y no pude hacer nada que no fuera insistir. Prometo que no le diré a nadie, dije, ni siquiera a papá, y añadí en español que para mí era necesario aclarar esto. Ha sido una semana dura, dije, creo que perdí mi trabajo, y perdí o volví a perder a la mujer que más quise. Mi jefe es un hijo de puta y las está contagiando a todas, dije también. Él respondió que no sabía hablar lo que fuera que estaba hablando y que no entendía nada de lo que le decía. Había muerto ya, de un ataque al corazón, ese hombre al que tenía delante. Rodeado de nieve, había muerto escalando el Everest.

Y entonces hizo lo que tenía que hacer. Con miedo de mí o de sí mismo, en esta su nueva vida, se disculpó apenas, cogió sus bolsas y se alejó.