Ilustraciones: Raquel Moreno

¿De dónde provienen la creación y la inspiración? La protagonista del presente relato encuentra su vocación tras descubrir el secreto que guarda la máquina de escribir de su madre.

Sabía que mi madre escribía por las noches; en pocas ocasiones llegó a despertarme o causarme algún tipo de molestia. Luego llegó la máquina de escribir, una Olivetti Underwood Lettera 32 en una cubierta negra con la marca impresa en letras verdes. Mi madre tenía una amplia sonrisa al llegar a casa después de comprarla. Sus ojos tenían un brillo diferente, alegría y ambición se mezclaban en ellos. La máquina era su vellocino de oro.

Lo primero que hizo fue prohibirme que la tocara y la colocó sobre el escritorio de su recámara, a la cual yo no tenía permitido entrar. En ese momento supe que si me atrevía siquiera a rozar las teclas con las yemas de los dedos, ella lo sabría de alguna forma. Mi deseo de hacer sonar la campana, recorrer la cinta entintada de un lado a otro, teclear libre, ruidosa y constantemente sin escribir algo con sentido, fue reprimido por su constante vigilancia. Traté de persuadirla con mis infantiles argumentos, diciéndole que en caso de un incendio yo podría salvar su gran tesoro, pero me contestó cortante que prefería que se carbonizara.

Los primeros días con la Olivetti en casa, mi madre tuvo un pésimo humor, la causa era que no sabía mecanografiar. El tecleo era caótico y espaciado, la escuchaba maldecir constantemente mientras me iba quedando dormida, arrullada por esa melodía desafinada que poco a poco se iba transformando en algún ensueño. Sus planes de hacer eficiente su escritura no estaban dando resultados sino todo lo contrario. Mientras que escribir a mano le rendía varias cuartillas por noche, con la máquina apenas si llegaba a dos, tal vez tres, pero mi madre tenía el orgullo blindado para las derrotas. Su actitud hacia la máquina ya no fue para nada amistosa.

El sonido de las teclas fue adquiriendo con el tiempo y la práctica un ritmo más constante. Los arrullos de aquella melodía disforme habían quedado atrás y cada vez era más difícil conciliar el sueño. Su estado de ánimo fue volviendo a la normalidad, el cual no era propiamente optimista ni alegre sino más bien tímido, sonreía en lugar de iniciar conversaciones.

Tenía el conocimiento de que se dedicaba a escribir pequeñas historias, las cuales yo nunca había leído pero que colmaba con mi propio imaginario. Ella se decía diferente a las demás madres. En realidad era igual a ellas, me ponía un suéter cuando la temperatura bajaba un par de grados, me obligaba a comer vegetales y todas las noches me besaba la frente. La única diferencia era que trabajaba de noche, decía que se concentraba mejor. Cada semana enviaba su trabajo por correo, al final de mes recibía un giro postal. Los problemas económicos eran los mismos que en los otros hogares, no éramos ni más ricas ni más pobres que los vecinos, donde el padre era obrero o la madre señora de limpieza en alguna casa de ricos.

A los seis meses de la llegada de la máquina, mi madre era una mecanógrafa casi experta. Para mí era impensable hablarle sobre mis problemas para dormir a causa de la Olivetti. Siempre estuve al tanto de su esfuerzo y sus aspiraciones, de las que me hacía cómplice. Tenía fantasías de mandarme un día a estudiar en una universidad en el extranjero, de abandonar ambas el país e irnos a Estados Unidos o Francia, donde según mi madre podría encontrar un nicho lleno de personas como ella: artistas.

Muchas tardes se entregó a este tipo de ensoñaciones mientras ponía en el tocadiscos alguno de sus álbumes, su favorito: Surrealistic Pillow de Jefferson Airplane. Esperaba a que dieran las diez de la noche, llenaba un gran termo verde de café y se encerraba en su recámara con la Olivetti. Después de arreglar sus diferencias, se habían convertido en marido y mujer, y yo terminé por acostumbrarme al sonido de las teclas de mi padre sustituto.

Pasó un año y me preguntaba en qué momento se cumplirían todos aquellos sueños, cuándo llegaría mi madre a mostrarme un cheque con una cifra desorbitante y diciendo: haz las maletas, nos vamos a París. Yo seguía en la misma escuela pública con pupitres desvencijados, cristales rotos y una maestra irascible.

Con el tiempo mi madre fue bajando la guardia del cuidado de la máquina de escribir. A veces mientras ella estaba en la cocina, veía la puerta entreabierta de su cuarto y sigilosamente me acercaba para mirarla. Me asombraba que a pesar de escucharla cada noche, no la había tocado ni siquiera una vez. Una mañana mi madre se ausentó al ir a recoger el giro postal y la curiosidad por saber si había dejado la puerta abierta de la habitación me invadió. La perilla dio la vuelta completa y entre todos los papeles revueltos del escritorio y el gran termo verde vacío estaba la Olivetti Underwood Lettera 32.

Una hoja de papel seguía ahí, escrita hasta la mitad. Mi impulso inmediato no fue leerla, accidentalmente algunas palabras saltaron a mi vista: palabras obscenas, las partes privadas del cuerpo llamadas con nombres vulgares. Comencé a leer desde la primera línea hasta la última, busqué entre los papeles las faltantes, era el relato de un encuentro sexual entre dos hombres y una mujer, contado con detalles explícitos y en un lenguaje tan soez que ni siquiera el peor de mis compañeros de clase hubiera empleado con tanta soltura. El caos en que se encontraba el escritorio tomó forma. Aquí y allá había anotaciones y borradores con procacidades iguales o peores, firmados todos con el mote de La secretaria lujuriosa.

A pesar de la angustia que me provocó ese descubrimiento, traté de no dejar huella de mi estadía en la habitación durante su ausencia. Me refugié en mi cuarto y fingí estar dormida. Sin embargo no dejaba de pensar en aquellos dos hombres y esa mujer entregados a una serie de actos que a mi corta edad me parecían insólitos. Lo que más pesar me causaba era que la cabeza de mi madre estuviera repleta de tales imágenes y que el imaginario que le había adjudicado a sus trabajos nocturnos estuviera poblado de personajes controlados por sus deseos. Me sentí traicionada. Cómo era posible que todas sus aspiraciones, cultivadas en mi mente con paciencia fueran un día a cumplirse mientras ella escribía porquerías.

El sonido de la Olivetti me atormentaba más que en los primeros meses de su llegada. Ahora se asemejaba a un monstruo mecánico que me perseguía en la duermevela. Escuchando el trastabillar de las teclas pensaba que aquel alfabeto no era el mismo que yo había aprendido. Mientras que la A de mis maestros era un signo gráfico, la A de mi madre se transfiguraba en cuerpos, posiciones, órganos sexuales exhibidos como la carne en las vitrinas de las carnicerías.

Era difícil concebir a una mujer viviendo sola y más aún si era madre soltera así que la habitual duda sobre mi padre se amplió como un cráter en mi cabeza. La información que había recibido sobre él era nula, las palabras si no está aquí, ¿de qué te sirve saber dónde? eran las únicas que recibía de su parte. Sin embargo, ella había inventado una historia en la que se daba el título de viuda a causa de un accidente trágico y me explicó que con esto se ahorraba la molestia de un enjambre de buenos samaritanos prometiendo hacerse cargo de ambas. De esta forma mi madre fingía un luto perpetuo pero después del encuentro con la máquina puse en tela de juicio su decencia. Nacieron inquietudes, escenarios diferentes, fantasías terribles en las que mi concepción era resultado de comportamientos desenfrenados que reflejaba en sus relatos nocturnos. Al mirarla, con sus habituales ojeras, veía a otra persona.

Apenas descuidaba su vigilancia, entraba de nuevo a la habitación para encontrarme con nuevos textos que me hacían perder el color pero que no dejaba de leer. En cada uno se narraban situaciones diferentes, pero la línea conductora que los unía era el hambre sexual del personaje femenino, La secretaria lujuriosa, que exponía los detalles de sus aventuras eróticas. De esta forma recibía una educación sexual minuciosa pero involuntaria, en la que los protagonistas eran hombres con grandes miembros, mujeres de atributos físicos exacerbados y una secretaria que siempre quería más.

A cambio, mi madre no resentía la indiferencia y el desprecio que yo procuraba asestarle a diario. Sus ocupaciones seguían el ritmo usual. Escribía de noche, enviaba sus documentos por correo y recibía giros postales puntualmente. Una tarde, mientras comíamos, comenzó la acostumbrada charla sobre sus proyecciones a futuro. Hablaba para sí misma. El enojo que había reprimido por meses no se hizo esperar y a diferencia de días pasados en que rehuía a sus conversaciones, la enfrenté.

—¿Cómo vas a lograr todo lo que dices escribiendo porquerías? —le dije con la mirada furiosa. Ella me miró con sorpresa, abriendo mucho sus pequeños ojos detrás de los cristales de los lentes—. ¡Las personas que te leen deben ser unos depravados, igual que tú! ¡Eres la secretaria, pero del diablo! —. Y después de mi afirmación infantil, rompí en llanto.

Mi madre se soltó a carcajadas al escuchar esto último y, con una indignación todavía mayor, me levanté de la mesa.

Pasaron semanas para que volviera a dirigirle la palabra, mientras ella reforzaba la defensa de la Olivetti. La única explicación que recibí fue que se trataba de un buen trabajo y no hice más preguntas. Con el tiempo, tanto mi paz mental como nuestro trato volvieron a la normalidad aunque la máquina de escribir se vio forzada a trabajar turnos más largos. Mi madre continuaba escribiendo por la noche sin falta pero comenzaba un par de horas antes. Compró un termo nuevo que también llenaba al tope y que al día siguiente estaba tan vacío como el verde. Dejó también de relatarme sus proyectos y se limitaba a conversaciones sobre asuntos cotidianos.

Dos años después cesó el tecleo por un par de semanas. La revista para caballeros a la que mi madre enviaba su trabajo se fue a la quiebra, así que decidió darse un descanso de la escritura nocturna y encontró trabajo por la tarde dando clases de primaria a adultos, y aunque el pago era menor, irónicamente nos las arreglamos.

Un día, al regresar de la secundaria, la encontré llorando en el sillón, escuchando «White rabbit» de Jefferson Airplane, con el volumen más alto que podía dar el viejo tocadiscos. Entre los dedos sostenía una carta. Mi madre no era una mujer propensa al llanto pero la noticia sobre la publicación de su novela la conmovió. La editorial Publicaciones Toro era pequeña, independiente y totalmente desconocida, pero bastó para sentirnos en el camino hacia la realización de los sueños que a esas alturas compartíamos.

Apenas estuvo listo, el editor envió uno de los ejemplares de un tiraje de doscientos. En letras negras, grandes y cursivas se leía La secretaria de Satanás, abajo estaba el dibujo de una máquina de escribir enorme y una mujer exuberante sobre ella a gatas, vestida con un traje sastre reducido a traje de baño de dos piezas. De la máquina de escribir salía una hoja con el contorno de un falo en ella y en el lomo se agregaba el seudónimo de la autora La secretaria lujuriosa. El material era de baja calidad, las tapas del libro eran apenas más gruesas que las hojas, casi se transparentaban.

El dinero de la novela no nos hizo llegar a Francia pero pagó algunas deudas y necesidades de primera mano. Mi madre logró hacerse además de una Olivetti Lettera 36 eléctrica y la vieja máquina pasó a mi habitación. Y a pesar de que el tiempo había limado las asperezas, un sentimiento de zozobra me impedía tocarla. Por varias semanas la Olivetti estuvo empolvándose sobre el buró con una cinta entintada bicolor nueva.

Finalmente, mi madre amenazó con regalarla a quien sí le sacara provecho. Sentí temor de perderla, ya era mía después de todo, así que esa misma tarde coloqué una hoja en el rodillo. Primero presioné la A, luego la L y después sólo me dejé llevar por el impulso, dejando caer mis dedos frenéticamente sobre las letras hasta que sonó la campanilla. Tomé la palanca e inicié de nuevo.

Ilustraciones: Fernando Cruz / Adriana Cruz Monroy

Una familia que se dedica a fabricar ataúdes es víctima de una tragedia, y posteriormente de una maldición. Son habladurías de la gente, la leyenda que se cuenta en un pueblo olvidado. Sin embargo, el protagonista de esta historia la vivirá en carne propia, con funestas consecuencias.

Luego de cinco horas al volante, un hambre voraz me obliga a desviarme hacia la entrada de un pueblo que se encuentra en la orilla de la carretera. Al viaje le resta un tiempo equivalente al que llevo hasta ahora, por lo que debo tomar un descanso, comer algo y avivar el ánimo antes de continuar atravesando la noche. Avanzo por veredas empedradas; por lo desolado, tengo la impresión de que me hallo en una comunidad de costumbres, donde la gente se guarda en su casa muy temprano. De pronto, titilante, veo al final de la cuadra el letrero luminoso de una cantina.

Estaciono la camioneta afuera, y entro.

Un olor rancio, que envuelve todo el aire del lugar, me golpea al instante. Suena una casetera que está sobre la repisa de las botellas. La luz amarilla de un foco en el techo apenas alumbra el espacio. Tras seguir mis pasos, el cantinero, refugiado en la barra, me saluda de modo inhóspito. Enseguida tose profusamente. Es un hombre de poco cabello, mandíbula ancha y brazos largos y delgados. Innumerables jornadas nocturnas dibujan sus arrugas. Lleva puesto un mandil gastado; debajo, una playera gris. Explico que vengo de la autopista y busco un sitio para cenar. Sólo tengo cerveza, repone tajante el cantinero mientras limpia un vaso. Pienso en regresar al coche pero claramente no hay ningún otro negocio abierto en los alrededores. Resignado, pido que me dé una, al tiempo que ocupo un banco.

El primer trago me calma; no es buena cerveza pero está fría. Observo a tres personas más: un par de borrachos con sombrero que discuten en una mesa del fondo, y un solitario de sudadera verde olivo, sentado a unos cuantos asientos a mi izquierda. La capucha le esconde la cabeza. Vuelvo los ojos al cantinero; con una mueca de fastidio, éste me da a entender que no quiere hablar y se dirige a la parte trasera, donde parece haber un cuarto.

Nunca había venido por estos rumbos, ¿verdad, jefe?, pregunta el sujeto que está a mi costado. Tiene una voz grave y ronca, como si alguna enfermedad le hubiese atrofiado las cuerdas vocales. Respondo que no, que estoy de paso. A lo que él añade: casi nadie se detiene por mucho tiempo, ¿sabe?, no es un pueblo para quedarse.

Luego bebe del tarro.

Lleva guantes negros de estambre. Al escucharlo, me doy cuenta de su embriaguez, no obstante, aún puede hablar de manera inteligible. Hay poca gente en la cantina, y también en la región, digo al ver que deja su cerveza enfrente. Por lo solitarias que son sus calles, parece un sitio del que se pueden contar varias historias.

El hombre asiente repetidamente, acomodándose la capucha, y chasquea los labios.

Qué raro, dice, sólo conozco una.

Le pido al sujeto que la cuente.

No sé si deba, jefe.

Me causa cierta irritación que se refiriera a mí con ese respeto que usa jerarquías. Da un trago largo, terminándose la bebida. Permanece unos segundos en silencio. Comprendo que, para seguir, simplemente necesita más alcohol. Llamo al cantinero, quien viene casi arrastrando los pies, y le pido que sirva otro tarro. Yo invito, le digo al hombre de la sudadera y éste agradece con un ligero movimiento de cabeza. Nos quedamos solos de nuevo.

Y entonces, fatigosamente, habla: ocurrió hace ya bastante tiempo, jefe. Las carreteras aún no existían. Para llegar al pueblo, uno tenía que cruzar el monte, caminar a través de un llano seco, hasta ver las casas de adobe, la iglesia y el panteón. Había unas cuarenta familias, no más, y muchas de ellas vivían del campo. Eran días difíciles. Los acaudalados se robaron las tierras; hubo que agarrar el machete y hacer eso que llaman revolución… ¿comprende, jefe?

Pero ya pasaron muchos años. Doscientos, acaso, o un poco más.

El hombre se refresca la garganta y continúa: en la historia de cada pueblo existe una desgracia. Y la de éste cayó en una familia buena, querida por todos. El padre trabajaba la madera y cuatro de sus cinco hijos aprendieron el oficio de la siembra. La madre cuidaba al más pequeño, Jonás, quien tenía los ojos grandes (como los de ella) y la piel montuna. Por aquel entonces cumplía once años. Le gustaba ir a los establos de los caballos. Les arrimaba paja al hocico y no hacía más que verlos masticar.

Como dije, el padre de Jonás trabajaba la madera. Pero elaboraba una sola cosa, que no le requería mucho esfuerzo y le permitía sobrellevar la primera vejez. El hombre de la sudadera se detiene, pasa las manos por las piernas, sobándolas, como si tuviera un calambre. Espero atento mientras tomo de mi cerveza.

¡Ataúdes!, dice de golpe, hacía ataúdes… ¿me sigue, jefe?

El padre de Jonás era conocido por eso. Mucha gente murió en la lucha por la tierra. Las familias venían de otros pueblos a verlo. Le platicaban cómo había fallecido su pariente y él se ponía a tallar la caja. Tenía un extraño don para entender la tristeza, y la gente encontraba cierto consuelo en eso. Pero la cercanía con la muerte lo volvió un viejo duro con sus hijos, algo de lo que se arrepentiría una mañana lluviosa de junio; la mejor época para el cultivo.

Esa vez, el pequeño Jonás pidió permiso para ir con sus hermanos al campo. La madre enfermó, se quedó recostada en el petate y le pidió que no se alejara demasiado. En realidad, lo que el niño quería era ver a los caballos. Por eso fue a los yuyales, donde sabía que los encontraría. Vio un grupo de quince o veinte purasangres, hermosas bestias negras dando vueltas dentro de una valla. Jonás, sin saber el peligro que corría, saltó los tablones que los cercaban. En ese momento hubo un estallido en las nubes, un trueno que alebrestó violentamente a los animales.

Comenzaron a correr nerviosos.

Y la lluvia se precipitó. Era un diluvio, ¿entiende, jefe? Jonás dio un paso al frente. Supo que debía irse, pero ver a los caballos así lo dejó paralizado. Entonces el cielo tronó y las gotas arreciaron con furia. El pequeño sintió miedo. Atisbó una verja; se apresuró a salir por ahí, mas no pudo asegurarla de nuevo. Alcanzó a dar unos pasos afuera antes de escuchar a sus espaldas el galope salvaje que se aproximaba y que, instantes después, al volverse, le pasaría por encima.

El hombre de la sudadera acerca el tarro a la capucha; lo vacía. Pido otro.

Prosigue: la madre recorrió desesperada el pueblo en busca de su hijo. Pero fue uno de los hermanos quien lo encontró tendido en el lodo. Él hubiese querido reconocer su cara, pero los cascos de los caballos la deformaron. Jonás murió esa mañana. Nadie en el pueblo creyó la noticia hasta que vio el pequeño cuerpo dentro de un ataúd angosto, que el padre improvisó al caer la tarde. Era una caja simple, sin detalles. El viejo no pudo lidiar con su propia tristeza. Pero dígame, jefe, en una situación así, quién podría.

Velaron el cuerpo durante la madrugada. Y el llanto de la familia fue el único sonido que se escuchó en toda la comunidad, era un eco doloroso que se anidaba en las casas. Lo enterrarían en el panteón a primera hora. El luto del padre de Jonás, al paso de las horas, se convirtió en odio; soltó injurias contra Dios y se negó a aceptar la pérdida. En el fondo se culpaba.

Al final de la velación, vieron entrar en la morada a un hombre que llevaba espuelas, ropa negra, un sombrero grande y una hebilla gruesa y dorada. Llegó, sospechosamente, a pie. Se acercó al ataúd con pasos firmes, miró a los presentes e hizo una seña al padre de Jonás para que salieran. Extrañado, éste fue a la puerta, donde lo encaró. El otro se presentó como el dueño de los caballos que habían matado a su hijo. Quería hablarle de hombre a hombre. Le pidió que se alejaran un poco, y caminaron unos cuantos metros en dirección a la iglesia.

Era una noche fúnebre. Así son todas en este pueblo.

El padre de Jonás contuvo su coraje unos minutos. Pero luego las lágrimas lo doblaron. El extraño lo levantó, tomándolo de los brazos; le exigió que lo escuchara. Nadie sabía quién era ese hombre, parecía de paso, así como usted, jefe. En su figura llevaba los rasgos de un cacique. ¿En verdad quiere que su hijo viva de nuevo?, le preguntó aquél, como si supiera sus deseos. Haría lo que fuera, respondió sollozando. Le advirtió que tendría consecuencias, pero el padre no lo entendió y repitió las últimas palabras. El visitante lo soltó, entró de nuevo a la casa; poco después, salió con rumbo al panteón, perdiéndose en la penumbra.

Tras la visita, un grito desgarrador hizo volver adentro al padre de Jonás. Faltarían un par de horas para el alba. Miró a su mujer arrodillada y descubrió al niño de pie, sin ningún golpe en el rostro. ¡Ninguno, jefe! Los presentes creyeron en los milagros, como los que ocurrieron en la Biblia, y se arrodillaron. El padre de Jonás no encontró ninguna explicación. Le preguntó a su mujer qué había ocurrido. Ella, aún con la voz temblorosa, repitió lo que el hombre desconocido, antes de irse, dijo frente a la caja: levántate, que vivirás una eternidad.

Al principio, la gente del pueblo recibió el hecho con buenos ojos.

Enseguida quisieron saber quién era aquel peregrino de atuendo oscuro. Pero nadie lo supo; tampoco se supo adónde fueron a parar los caballos que dejó salir el chiquillo. La familia, al poco tiempo, volvió a ser la de antes. Jonás creció con el recuerdo de su propia muerte. Tenía guardado en su memoria el instante en que despertó sobre el ataúd. Cuando le preguntaban qué era lo que vio durante sus horas de fallecido, no sin miedo afirmaba que un hombre de gran estatura, con la cabeza de un caballo negro, le ordenaba que volviera a la vida. Suena absurdo, pero eso es lo que decía. Sobró quien dijera que se trataba del mismo diablo. Ya sabe cómo son los rumores, jefe. La gente no se guarda nada. Aunque tal vez no erraba…

Con el tiempo, Jonás aprendió el oficio de la carpintería; se convirtió en el ayudante del padre hasta que el viejo enfermó. Los ojos se le cubrieron de diminutas venas rojas, y se retorcía de dolores en la espalda. Así empezó la desdicha. En un inicio, sospecharon que la edad había sido la culpable, y su muerte, que sucedió a los meses, se pensó natural.

Los giros del azar, jefe, permitieron que ahora fuese Jonás quien construyera el ataúd de quien había sido su maestro. El muchacho se esmeró lo más que pudo. Poco tardaron en enterrarlo. Pero a los días, dos de los hijos mayores corrieron con la misma suerte: a uno, la temperatura le mostró el lado más espeso del infierno, y las convulsiones fijaron la fecha de su última noche. A otro, la navaja de un desconocido le cortó la garganta, dejándolo tirado a las afueras de la iglesia.

Entonces empezó a cobrarse aquel favor.

Al mes, el tercero de la ralea fue mordido por una víbora en el monte.

El cuarto fue fusilado por las tropas enemigas, al sur, sin motivo aparente.

A pesar de esto, el destino fue noble con la madre, al dejarla ciega: no vio ninguna de las muertes de sus hijos. Pero al año también enfermó y llagas dolorosas vistieron su cuerpo. Todo aquel que estuviera cerca de Jonás, no encontraría otro destino más que ése. El tiempo en que sucedían los hechos variaba; a veces era enseguida, a veces pasaban años.

Poco menos de una década bastó para que la comunidad se convirtiera en una cosecha de huesos. Como dije, murió el padre, murieron los cuatro hermanos y la madre de Jonás. Pero igual, en extraños eventos o por enfermedades sin antecedente, murieron los campesinos, los hijos de los campesinos. Jonás se encargó de hacer los ataúdes; con el tiempo, aprendió a sepultar sin ayuda de nadie. ¿Se imagina lo que es eso, jefe? Descubrió que la muerte tiene caras distintas. Quien muere, logra ver sólo una de ellas. Pero Jonás, estando vivo, atestiguó más de una, y fue valiente. Aceptó la soledad como quien recibe una herencia.

En algún momento quiso huir, pero creyó que sería peor, pues adonde fuera lo perseguiría la desgracia. Si se quedaba en un solo lugar, pensó, algún día se quedaría completamente solo. Era el precio que pagaría por su vida. Pasaron cincuenta, ochenta, cien años. El joven se convirtió en hombre, luego en anciano. Jonás envejeció más de la cuenta. ¿Imagina su piel, jefe, después de vivir un siglo, y luego otro? ¿Imagina su rostro podrido?

Permanezco mudo, igual que la casetera, que ha dejado de sonar. El hombre de la sudadera verde da un trago profundo y deja caer el tarro nuevamente vacío sobre la barra. El cantinero aparece de súbito; comenta que es hora de cerrar, que será mejor que nos vayamos, y tose mientras estira la mano para recibir el dinero.

Le doy un par de billetes; agrego una buena propina. Cuando me vuelvo hacia mi acompañante, lo veo salir apresurado, como si huyera de algo, y atraviesa la puerta. Lo sigo. Escucho toser por última vez al cantinero. Paso al lado de los sombrerudos, aparentemente dormidos sobre la mesa; me pregunto cómo irá a sacarlos en tales condiciones. También quisiera saber si están vivos.

Vuelvo a la camioneta.

En la calle, miro hacia ambos sentidos, pero ninguna sombra la recorre. Doy marcha al motor. Salgo por la misma vereda empedrada y, cerca de la desviación, distingo un bulto al borde del camino. Oiga, ¿quiere que lo acerque a su casa? (Avanzamos en silencio unos cuantos metros hasta que parece entender el ofrecimiento). Gracias, jefe, pero prefiero caminar, contesta sin mirarme. Vamos, hombre, lo llevo, es muy tarde. No puedo, dice, caminando aprisa, y añade unos metros adelante: tengo trabajo. Dejo de insistir y, sin despedirme, me arranco hacia la carretera oscura. Acelero. A los veinte minutos, el camino se inclina y permite que pueda avanzar sin esfuerzo del motor.

Pienso, de pronto, en el hombre con cabeza de caballo. Veo sus ojos brillantes y grandes. Puedo verme en el reflejo de las esferas oscuras. Los tengo tan cerca que, distraído, me dejo llevar por cavilaciones que me hielan la sangre. De inmediato la velocidad de la camioneta aumenta y la vía se vuelve cada vez más estrecha. El viento entra por las ventanillas, agitando los papeles que llevo en el asiento del copiloto. Veo la autopista. Diviso una curva cerrada a unos cincuenta metros; del otro lado, un voladero. Las llantas rechinan; el motor gruñe.

Paso saliva y piso el freno. Piso de nuevo, con todas mis fuerzas, a fondo.