Tierra Adentro
Ilustración de María Magaña

Ts’ijlej
Tsk’ej mukbil k’op li ts’ijil lumal tok,
schijil ts’i’lal abnaltik.
Chjulavanuk yajvaltak li te’tike,
chak’ik ta a’iel sk’ak’alil kuxlejal.

Li cha’uke tslup xa muyel ya’al,
sujom xchi’uk sk’ib yo’ xatintas banomil.

Ta st’uj muikil vomoletik jun ants,
albat yu’un sme’ ti ja’ sk’opojelik
vomoletik li jujun sobe.

Ta te’tik ta xvabajomaj mutetik xchi’uk yok’esik,
ta o’lol k’ak’al chlok’ k’atinikuk st’i’ ojovetik.

K’unil ik’ tstani batel yik pometik,
ta xa spas ta yax uran ton, sakil ton li vinajele:
julav xa li jamalal vinajel.

 

Quietud
La neblina callada guarda secretos,
abrigo de la montaña.
Despiertan los dioses del bosque
y anuncian tiempo de vida.

Un chauk embarca agua,
se apresura con su cántaro
a bañar el mundo.

Una mujer tría hierbas aromáticas;
su madre le enseñó que la madrugada
es el lenguaje de las plantas.

En árboles, aves forman orquesta de flautas
al mediodía emergen a solearse los ts’i’ ojovetik.

Vientecillos irrigan perfume de inciensos,
el cielo de ágata celeste y blanco se torna:
el universo ha despertado.

 


 

Takinaltik
Ta slucha ik’etik li ak’obal,
ta xvay ta sxonkolal tok li vinajel.

Ta xlik jun ants,
nak’obalil ta ik’ osil,
ta spech’ sch’ut
k’ucha’al ta xich’ yomel nichimetik.
Tey ts’ijil chmalavan li sve’ebal na,
tsa’ ta stanil sti’ sk’ok’
li ak’al ts’ik yu’un sikil ak’obale:
chk’elomaj li leb k’ok’, ch-ak’otaj xchi’uk sob osil.

Chjatav lok’el ch’ail ta jol na;
Li k’ok’e rextiko yu’un sbijil muk’totil,
smantal totil,
smantal me’il.
Chbaj snich takinal osil ta pana,
yik’ xa slikeb taiv li ik’e;
juts’ub xa chuch’bal ik’loman osil li jtatatik.

 

Otoñal
La noche borda vientos,
duerme el cielo en su almohada de nubes.

Una mujer se levanta,
es sombra en la oscuridad;
se faja la cintura
como se ciñe en ramos las flores.
Su cocina la espera taciturna.
Busca en la cal del fogón
la brasa que resistió el frío nocturno:
retoña la llama y danza con la aurora.

En el techo escapa humo;
el fuego atestigua sabiduría del abuelo,
consejos de un padre,
los ejemplos de una madre.
Afuera, caen pétalos de otoño,
el aire huele a helada
y el sol de trago en trago se bebe la aurora.

 


 

Yavanel jbats’i k’op
Sol ta jnopben jbel yech’omal eil,
k’ucha’ al chbajbat ti’na li buch’u mu x-ojtikaje,
jech la jbajbe sti’ li ko’nton,
tsatsaj ti yavaneje.

La sbiiltasun ko’ol k’ucha’al sk’opojel me’el,
ko’ol k’ucha’al muk’totil ta vits la yavtaun,
ko’ol k’ucha’al sniketel abnaltik k’alal syak chlom.
Mu’yuk xka’i buy liktal ti yech’omal avanele.
slokoketel yayijem bolom,
ta sk’an juch’tael yo’ xkuxij.
Ja ti jbats’i k’op chak’ yip yo’ mu to xlaj.

 

El grito de mi lengua
Una voz penetró mi pensamiento,
como cerrarle puerta a desconocidos
así le cerré mi corazón,
y se hizo más fuerte el bramido.

Pronunció mi nombre con voz de anciana,
me gritó cual abuelo en las cumbres,
cual montaña al derribo.
No percibí el origen del clamor.
Era rugido de jaguar herido,
auxiliaba un soplo para vivir.
Era mi idioma en resistencia a la extinción.


Autores
Nacida en Suyul, radica actualmente en Las Ollas, San Juan Chamula. Ha cursado varios diplomados y seminarios en creación literaria. Ha publicado en cuatro antologías: “Sbel sjol yo’nton ik’” “Memorias del viento” (2006); “Ma’yuk sti’ilal xch’inch’unel k’inal” “Silencio sin fronteras” (2011); “Insurrección de las Palabras, poetas contemporáneos en lenguas Mexicanas” 2018, y “Anhelo de reposo”2019. Becaria del FONCA 2012-2013 y 2017-2018. Actualmente es integrante en el Taller “Abriendo Caminos, José Antonio Reyes Matamoros”, impartido por el maestro Alejandro Aldana Sellschopp.

Ilustrador
María Magaña
(Guadalajara, 1988) Ilustradora mexicana multidisciplinaria enfocada en creación narrativa. Ha participado en proyectos que van desde ilustración editorial, cómics, libros infantiles, escenografía, exposición en galerías y pintura mural.
Ilustración de Aricollage

ANTS TE AJK’UBAL

 Ijk’ jalbil sk’u’,

 stsek sok sch’ujch’ujt’

 xch’ababetnax xkoj ta witswitstik

y   a   k   a   l        s     t     a     s   e   l          k    o     e    l

tokal k’atbujem ta sijts’.

 

Te jujun sbeel

yak’ xwijk’ sit te u,

xtuchojik skantela kukayetik

jich yich’ lemtesbeyel sbe.

 

X-ok’lajanax chiletik,

Kukujmutetik sok pokoketik

sjukinik te ajk’ubal

te sk’ej ta yolil ya’

pejt’ ijk’al nichim

potsol ta tson te’.

 

 

LA NOCHE ES UNA MUJER

Con un huipil negro,

enagua y faja oscura

baja sigilosa de las montañas

a    r     r   a     s     t     r     a     n     d     o

su rebozo de neblina.

 

Al compás de sus pasos

despierta a la luna,

cirios de luciérnagas

iluminan su camino.

 

Incansables grillos,

búhos y sapos

acompañan a la noche

que guarda entre sus muslos

una orquídea negra

cubierta de musgo.

 



 

K’IN K’AYOJIL

Ajk’ubalix.

Chikan ayel sk’ayoj k’aneletik

lostsajtik ta petumaxetik.

 

Stij amay te pokoketik

spajaltesbey sk’ayok xikitinetik

jukinbil yu’un te snichimal sk’op chiletik

k’alal slo’liy sjoyik.

 

 

CANTOS CEREMONIOSOS

Es de noche.

Se oyen baladas de amor

trepadas en los ojos de venado.

 

Los sapos tocan flautas

al compás de las chicharras trovadoras

que riman con los grillos sus poemas

al enamorar a sus hembras.

 


 

 

YAJK’UBALIL TS’UM

Xmebaj ok’ te ts’i’etik,

tse’etnax yot’an te lajelal.

 

Xkoj talel ta wits te xiwel,

xjul ta jtojol,

speton bit’il ak’

xch’ik ochel ta bak’etal te yisim.

 

Kajon ta sk’oponel kajualtik

la jmuk jba ta spak’il jwayibal;

k’alal tal snojk’etal lajelal

te stasoj talel jayuben sk’u spak’

nopts’ej ta sti’il wayibal

banti chawal te tata’ ay ta chamel.

 

Matoba staoj k’axel jun ora-a

k’alal te na,

k’atbuj ta yawil

pots nichimetik sok loxoxetik.

 

 

NOCHE TS’UM

Los perros aúllan,

la muerte sonríe.

 

El miedo baja de la montaña,

llega a mí,

como liana me abraza

y en mi carne incrusta sus raíces.

 

Mientras mastico una plegaria

bajo mi sábana;

entre sombras la muerte llega

arrastrando sus harapos

a la orilla de la cama

donde el abuelo yace enfermo.

 

En menos de una hora

la casa,

se convirtió en un jardín

de claveles, crisantemos y rosas.

 

 


Autores
Maya tseltal. Autora de los libros Jalbil K’opetik/Palabras Tejidas y Naetik/Hilos. Coautora de: Xpulpun Sbek’tal Jch’ul Me’tik/La Luna Ardiente, Ma’yuk Sti’ilal xch’inch’unel k’inal/Silencio sin frontera, Xochitlajtoli Poesía contemporánea en Lenguas Originarias de México, Piedra de Fuego, Flor de siete pétalos y Na’ Lum /Madre tierra. En 2015 y 2019 obtuvo el reconocimiento por su trayectoria como escritora y poeta ocosinguense en lenguas maternas otorgado por el H. Ayuntamiento Constitucional de Ocosingo y por el Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas. Es miembro del Centro PEN Chiapas pluricultural. Actualmente colabora en la Universidad Intercultural de Chiapas.

Ilustrador
Aricollage
(Cuernavaca, 1988) Collagista e ilustradora con residencia en la Ciudad de México. Desde el 2010, en el área de visuales, ha colaborado en revistas como “Letras Libres”, “Tierra Adentro”, “Armas y Letras”, "Antidogma" y en revistas electrónicas de arte y collage en diversas partes del mundo; así como en editoriales como Paraíso Perdido, en la Dirección General de Publicaciones de CONACULTA y el Fondo Editorial Tierra Adentro. Ha expuesto de manera individual y colectiva en las ciudades de Ciudad de México, Guanajuato, León, Cuernavaca, Pachuca, Barcelona, Norwich (UK), Kranj (SI) y Bogotá (CO). En el 2016 colaboró con Adidas Originals en el relanzamiento de los tenis gazelle en la Ciudad de México y en 2017 fue talented neighbor en la Flagship Store de la Condesa. Ha colaborado con músicos como Illias Asterion (MX), Herbsun (DEU), Swing Atoms (MX) y Fausto Leonora (MX). Desde el 2017 ha incursionado en el collage en gran formato inaugurando murales en sitios públicos como el mercado gourmet San Genaro, en Hostal Gael y en We Are Todos (en la Ciudad de México) y en Casatinta en la ciudad de Bogotá.
Ilustración de Aricollage

 Vatsí inká yoo tsi nikanchií
tsaa ñàà ndaká’án ini kue ñuu
ndakíta’ángo tsí inká nivi
kuáña xoo nuú yoso
ñu’un va’a nuú tsitoo yivi
nuu chiíná raa kuú ndane’é ta’an
raa saán koó tono xìná

Vienen otros tiempos
nuevos pensamientos surgen
identidades encrucijadas
bosquejos de Páramo
lugar fértil de vida
sembradíos de encuentros
y así volverá a ser el principio

Celerina Sánchez

 

I. Las pioneras

El panorama actual de las literaturas en lenguas indígenas se ha enriquecido con la participación activa y crítica de jóvenes mujeres pertenecientes a diversas lenguas y culturas originarias. La conciencia de escribir en su lengua como un acto de resistencia, como un acto político: “levantar la voz con la palabra, con el sonido, con los símbolos”[1] es fundamental para situar la relevancia de las diversas escrituras bilingües y el contexto social en el que aparecen las primeras publicaciones. Existen obras fundacionales de gran valor estético y concepción del mundo indígena, que marcan ya el rumbo de la historia literaria de cada lengua y su lucha permanente por su reconocimiento en el ámbito literario mexicano.

El campo literario, específicamente la poesía escrita en lenguas indígenas, varía de una región a otra. Entre las lenguas que más se escriben están las que tienen un considerable número de hablantes, o bien, un alto grado de prestigio lingüístico como las lenguas náhuatl, diidxazá/zapoteco y maya-peninsular. Sin embargo, estas lenguas que se han mantenido como herederas de una rica y muy antigua tradición, resultan minoritarias frente a la hegemonía del español.

En México se reconocen sesenta y ocho lenguas indígenas (y 364 variantes lingüísticas) junto con el español como lenguas nacionales. No obstante, a pesar de este reconocimiento jurídico y la paulatina transformación de políticas lingüísticas y educativas en favor de las lenguas indígenas, más de la mitad se encuentra en alto riesgo de desaparecer.

No hace falta decir que estas lenguas han sido negadas históricamente, lo que ha marginado su uso confiriéndolas a los espacios familiar y comunitario. De ahí, el singular papel que los escritores indígenas están realizando al contribuir con sus obras en la recuperación de sus identidades étnicas, de sus saberes y pensares, y en la construcción de su historia y tradición literarias.

Mujeres ayuujk/mixe; bats’i k’op/tsotsiles; bats’il k’op/tseltales; x_ixikob/chol; ore’yomo/zoque; p’urhépecha; ñahñú/ otomíes; totonakú/totonacas; ñuu’ savi/mixtecas han logrado articular sus voces antes habitualmente silenciadas y, hacer de la palabra, de su poesía, una herramienta para visibilizarse socialmente como escritoras en sus propias lenguas.

La educación escolarizada ha sido un factor clave para liberarse de la exclusión social y económica. Estas mujeres han pasado por un arduo proceso de formación educativa en español. Han tenido que emigrar de sus comunidades para ir a las grandes ciudades en búsqueda de una formación superior en universidades públicas y centros de investigación, e incluso han estudiado creación literaria. Han asistido a residencias artísticas del Banff Centre of the Art en Canadá, uno de los más prestigiosos centros internacionales de traducción literaria. Convertirse en profesionistas, abogadas, antropólogas, lingüistas, docentes, traductoras, ilustradoras, editoras, les ha permitido el autoreconocimiento en la elección de un destino profesional, la obtención de un ingreso económico propio y un alto compromiso social con sus pueblos de origen.

Estas escritoras indígenas han sido reconocidas por sus comunidades como líderes-intelectuales por su destacado pensamiento crítico y activismo en la defensa de las lenguas y el territorio y sus recursos naturales, como Yásnaya Elena A. Gil, lingüista ayuujk o Mikeas Sánchez, poeta zoque. “Las sociedades indígenas tienen un amplio repertorio acerca de cómo hacer política, al vincular su entorno local con el escenario nacional, además saben cómo potenciar dicha articulación en los foros internacionales”, comenta Natividad Gutiérrez Chong (2019). Tal es el caso de Irma Pineda, poeta y activista binnizá, distinguida recientemente con el nombramiento de Representante de los Pueblos Indígenas y Afrodescendientes de México, Latinoamérica y el Caribe en el Foro Permanente en la Organización de Naciones Unidas para el período 2020-2022.

En la década de los noventa aparecen las primeras publicaciones de mujeres poetas en lenguas indígenas en las revistas Nuni y la Palabra florida, ambas pertenecientes a la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas A.C (ELIAC), y en suplementos culturales comoOjarascade La Jornada, antes “México indígena”. Previamente, ya se habían publicado algunos poemas en antologías y compilaciones: los estudios realizados por Carlos Montemayor (1947-2010) en la península de Yucatán, a través de talleres literarios en lengua maya, fructificaron con la serie Letras Mayas Contemporáneas (1994); aunado a los esfuerzos de Víctor de la Cruz (1948-2015) por compilar a los poetas en su lengua diidxazá/zapoteco en Guie’ sti’ diidxazá/ La flor de la palabra (1999) y en la revista Guchachi’Reza/Iguana rajada. Por supuesto, las publicaciones académicas como Estudios de Cultura Náhuatl, dirigida por el Dr. Miguel León-Portilla (1926-2019), han recogido valiosos ensayos, textos históricos y de creación literaria sobre literatura náhuatl contemporánea.

En todas estas publicaciones comienzan a figurar los nombres de Briceida Cuevas Cob (maya-peninsular), Irma Pineda (diidxazá/zapoteco), Natalia Toledo (diidxazá/zapoteco), Ruperta Bautista (maya-tsotsil), Juana Karen Peñate (ch’ol), María Luisa Góngora Pacheco (maya-peninsular), María Concepción Bautista Vázquez (maya-tsotsil), María Roselia Jiménez Pérez (tojolab’al), Yolanda Matías Guerrero (náhuatl), Celerina Patricia Sánchez (tu’un savi/mixteco), Noemí Gómez Bravo (ayuujk/mixe), Angélica Ortiz (wixárica/huichol), Enriqueta Lunez (bats’i k’op /tsotsil), Adriana López (bats’il k’op/tseltal) y Elizabeth Pérez Tzintzún (purépecha).

Estas poetas han transitado por diferentes etapas y por caminos pedregosos para situarse como referentes literarios en sus lenguas. “Nos tocó allanar el camino”. comentó Ruperta Bautista en una conferencia acerca de las escritoras indígenas. En efecto, a su generación, las poetas nacidas en los años setenta, le tocó abrir espacios de difusión en casas de cultura donde se congregaban para discutir sus textos o realizar talleres en sus lenguas como el Taller Génali (géneros narrativo y lírico, 1992) en Calkiní, Campeche. Aquí, Briceida Cuevas Cob se distinguió como una de las más aventajadas discípulas de Waldemar Noh Tzec, fundador del Taller. Cabe destacar La Biblioteca Víctor Yodo (2010) en Juchitán, Oaxaca, donde actualmente se imparten talleres de lengua diidxazá; además de contar con un importante acervo bibliográfico acerca de la historia y cultura del pueblo binnizá.

 

II. Los proyectos de visibilización

La creación de proyectos comunitarios, redes culturales y apoyos institucionales como las becas del sistema nacional de creadores y de jóvenes creadores del FONCA, así como los diversos premios a la creación literaria en lenguas indígenas como el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas (1993); el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA, 2013);  el Premio a la Creación en Lenguas Originarias Cenzontle (2016) y el Premio Bellas Artes de Literatura en Lenguas Indígenas (2019) han permitido visibilizar la riqueza poética y narrativa de cada lengua en las voces de sus creadoras:

  • Natalia Toledo, poeta binnizá, obtuvo con su poemario Guie’ yaase/Olivo Negro el Premio Nezahualcóyotl en 2004.
  • Sol Ceh Moo, narradora maya, con su novela Chen tumeen Chu´úpen/Sólo por ser mujer en 2015. Además, fue la primera mujer en obtener el PLIA en 2019 con su novela Sa’atal Maan/Pasos
  • Nadia López García, joven poeta en lengua tu’un savi, obtuvo con su poemario Ñu’u vixo/Tierra mojada el Premio Cenzontle (2017).

El Premio CaSa a la Creación Literaria en lengua diidxazá/zapoteca (2011), instaurado a iniciativa del maestro Francisco Toledo (1940-2019), ha ampliado su alcance al reconocer la creación literaria en otras lenguas como el umbeyajts/ombeayiüts/huave; el xnánj un’a/stnáj ni’/triqui; ayuujk/mixe, y el tu’un savi, lenguas originarias de Oaxaca.

La creación de fechas conmemorativas sobre los pueblos indígenas, sus culturas y sus lenguas ha convocado la realización de encuentros, ferias y festivales nacionales e internacionales donde se promueven mesas de lectura poética y diálogos entre sus creadores y el público. El Festival de Poesía. Las Lenguas de América Carlos Montemayor (2004), celebrado en la Sala Nezahualcóyotl de la UNAM, ocupa un lugar relevante al incluir a las lenguas indígenas de todo el continente americano. Se han efectuado ocho ediciones (entre los años 2004 y 2018) y cuenta con tres antologías correspondientes a las ediciones 2004, 2006 y 2008, donde se pueden leer poemas bilingües de Angélica Ortiz (wixárica/huichol), Natalia Toledo (diidxazá/zapoteco), Briceida Cuevas Cob (maya-peninsular), Irma Pineda (diidxazá/zapoteco), Odi Gonzales (lengua quechua, Perú) y Susy Delgado (guaraní, Paraguay).

 

III. La difusión editorial

Es imprescindible contar con agentes del campo literario para la promoción de las obras poéticas; durante un largo período, la edición, publicación y difusión se concentró en instituciones gubernamentales como el Instituto Nacional Indigenista (INI), luego nombrado Comisión Nacional para Pueblos Indígenas (CDI). La publicación de estos materiales atendió a las propias demandas institucionales por cumplir con políticas públicas. No obstante, el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI, 2003) ha abierto un espacio para la publicación y difusión de algunos materiales literarios en lenguas indígenas y su distribución es gratuita. Por ejemplo, “Pensamiento y voz de Mujeres Indígenas” (2012) recoge poemas en chatino, chocolteco, maya, mixteco, náhuatl, charrúa, garífona; además, recopila relatos, cuentos y testimonios en otomí, pame, tojolabal, triqui, tsotsil y quechua como resultado de un concurso internacional de escritoras indígenas, organizado en 2011-2012, por el Foro Femenino “Mujeres de México” y el INALI.

Las editoriales independientes han participado férreamente en la publicación especializada de diversos géneros literarios. Algunas han integrado la mano artesanal de los miembros de alguna comunidad indígena en la confección de sus obras y sus contendidos, como el Taller Leñateros; otras han combinado las artes plásticas y la poesía como Magenta Ediciones y Nauyaka Ediciones; o bien cuentan con colecciones bilingües dedicadas a los niños, a la ecología y al medio ambiente como Editorial Resistencia.

Ediciones Xospa Tronik, por su parte, ha publicado varios libros con temas y personajes de Milpa Alta, región nahua de la ciudad de México. Isela Xospa, ilustradora y responsable de esta editorial, ha logrado desarrollar un estilo basado en la gráfica, iconografía, lengua y elementos de la cultura nahua de los pueblos del sur de la Ciudad de México.

Pluralia Ediciones (2001) cuenta con la Colección Literatura Indígena Mexicana y sus dos series: Tradición oral indígena de México (4 volúmenes, 2014) y Voces nuevas de raíz antigua. Poesía Indígena Contemporánea de México. Voces integra a seis mujeres: Irma Pineda (diidxazá/zapoteco), Celerina Patricia Sánchez (tu’u un savi/mixteco), Ruperta Bautista (lengua bats’i k’op/tsotsil), Juana Karen Peñate (ch’ol), Mikeas Sánchez (ore o zoque) y Enriqueta Lunez (bats’i k’op o tsotsil). Estas ediciones incluyen un disco compacto con la grabación de su poesía bilingüe e integran ilustraciones o fotografías. La editorial también ha publicado a los poetas ganadores del Premio Cenzontle. Pluralia ha sido reconocida con el Premio a la Edición de Poesía Caballo Verde 2018 por la publicación de Rojo Deseo/Rului’ladxe (2018) de Irma Pineda, por su proyecto editorial, la calidad de su catálogo de autores, así como su apuesta por la poesía en lenguas indígenas.

Originaria: Gira de mujeres poetas en lenguas indígenas (2018) es un proyecto independiente conformado por tres mujeres Ateri Miyawalt, poeta y gestora náhuatl; Celeste Jaime, fundadora de ALTER.nativa gráfica y Mara Rahab Bautista, directora de El Traspatio. Es una de las más novedosas propuestas de gestión cultural y fomento a lectura literaria en lenguas indígenas. Trabaja articuladamente el proceso de selección, edición, publicación de libros artesanales. Así como la promoción y difusión estratégica de estos materiales, a través de ciclos de giras que iniciaron el año pasado el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer.

Gira de mujeres poetas en lenguas indígenas realizó el “Encuentro Originaria”, en Pátzcuaro, Michoacán en noviembre pasado con la presencia de doce poetas invitadas y la presentación de la Antología de once poetas mujeres en lenguas indígenas (2019), que reúne los primeros ciclos de presentaciones. Esta antología está cuidadosamente ilustrada con las propuestas de Celeste Jaime, Ioulia Akmadheva, Carolina Ortega, Diana Maldonado, Lenny Saturno, Irasema Parra Arciniega, Jeannie Xochicale, Kitzia González Simón, entre otras diseñadoras gráficas y artistas plásticas.

Sin lugar a dudas, el uso de sitios web en el espacio cibernético, blogs, redes sociales entre otros medios digitales, ha constituido el mayor logro de difusión y acceso a las diversas propuestas literarias en lenguas indígenas, así como la relación sin intermediarios entre los escritores y los lectores. Xochitlajtoli, sección de Círculo de poesía, a cargo de Martín Tonalmeyotl (poeta náhuatl) es un sitio donde se difunde poesía en varias lenguas indígenas y ya cuenta con propia antología Xochitlajtoli. Poesía contemporánea en lenguas originarias (2019). La transmisión simultánea de lecturas poéticas a través de Facebook o bien, los vídeos en Youtube con la grabación de la lectura poética bilingüe en voz de los propios autores, también ha contribuido poderosamente en la creación del capital cultural.

 

IV. Consideraciones sobre la poesía indígena

Este panorama desemboca, por supuesto, en la relevancia de valorar la calidad estética de la poesía en lengua originaria. Cada una de las poetas escribe desde un sentir individual, en sus poemas se ve reflejado el conocimiento de la cultura de sus comunidades y pueblos; resignifican elementos de su cosmogonía y espiritualidad a través de la reapropiación del papel de las mujeres-rezanderas, mujeres-curanderas, mujeres-tejedoras, mujeres-escritoras. Esto se puede ver claramente en la poesía de Celerina Patricia:

Tsíká tsaá nuú ñu’ún yo’ó nchaa tsana’á
nuú ntsitsika kue natsanú nda’á tsi chí iso
nuú nikanchí tsi kue yoo savi
ra yo’o ingáyu tisi kue tú in núu ndó o
Tu’un tsá viíñaa ndakani tsi naa ndaku’un ino
Tu’un ñaa tsa a chi I takua ndaki on ichí
Kue tu’un ñña kunu in ora ndakasía nuúgo
Tu’un ñaa sa a yivi

Con mis pies descalzos he recorrido el camino de los ancestros
donde las abuelas caminaron con pasos firmes y contudentes
bajo el sol de muchas primaveras para no morir
aquí estoy con mi tenate de palabra
con un canto a su historia y su memoria
las palabras son fuerza/valor/camino
y van tejiendo nuestro ser
palabras que construyen mundos 

Natsiká/Viaje
Celerina Patricia (2013, p. 6)

El vínculo con la naturaleza es un canto festivo y armonioso, como leemos a continuación:

Dzundyis kyonuksku’y numba
Kujkiki’
yäre’te’tzame isandzyiyajubätzi
oyubäis nwyjtyae windy ya Nasakobajk’
Kujkiki’
yäre’ te’ tzame makabä’dzajkayae’ äj uneram
yajukamäjtiz
jin’ma’ dzojkpä ‘i yä Nasakobajkäjsi
jin’ma’ jowyajpäi jin’ ma dochäjakia’äj däwäram
tumäbä äj’ngäjin sutyajpatzi äj däwä’
eyabäjin mbäjkindchägbatzi jama’is ñujtzkä.

La oración del sembrador reza
“Kujkiki”
esta es la palabra que me enseñaron
los que caminaron la tierra antes de mí
“Kujkiki’
será la palabra que dejaré a mis hijos
el día de mi muerte
porque no excederé mi paso por la tierra
ni abusaré del placer ni del dolor
con una mano brindo mi ternura
con la otra recibo el calor del sol.

Tujtay/Seis
Mikeas Sánchez (2013, p. 37)

Es también la añoranza del espacio sagrado, en palabras de Juana Karen Peñate:

Mach komik sajtyel ilaj tyi kilem tyejlum,
mach käjäyik chumtyäl che’ maxtyo tyechbilik kcha’añ
[ñaxambä its’ijbal jk’ay.
Majtyañ ak’eñol ili ak’lel ik’äk’al lak piälob,
kambeñoñ kambeñoñ kwuty tyi’ yojli lña’ matye ‘lum.

 

No quiero perderme en la inmensidad de la metrópoli,
no desamparo mi habitar antes de iniciar la primera letra de mi canto.
Regálame esta noche la luz de la multitud,
y despiértame en la profundidad de la Madre Selva.

Juana Karen Peñate (2013, p. 10).

La migración aparece como una ruptura dolorosa, así lo transmite Celerina Patricia Sánchez:

Tsaá chaakú iniyu
niki’ín ichi
ñaa snaaá nikánchi
ra tsíka ñuú nuú yivi yo’ó
ra vichi ingáyu nuú ñuu to’o
tono nivi nda’avi
ra tsíní yu nchíí kuú ichí ñáá nuú vatsí
ri vaasa sana inio ñáá nuú vatsí
ri vaasa sana inio ñáá tsaán
chaa san ndachikogo nuú ñáá

Apenas entendí
tomé el camino
que me enseñó el sol
troté en el mundo
ahora soy migrante
como mucha gente
pero sé cuál es mi camino
eso nunca se olvida
siempre se regresa al origen.

Celerina Patricia  (2013, p. 29).

Es precisamente este regreso al origen donde Ruperta Bautista teje con maestría sus hilos-finísimos para convocar a las aves más pequeñas que danzan entre la lluvia colorida:

Xjiplajet li toketike,
xchajajet yu’un nichimal on’tonal.
Yaxal ya’lel sat vinajel xchajajet,
xchajetel k’ak’altikal o’.
Sututel li ik’e,
slajlun sxaya yon’ton ts’unun,
ch-och te xojobal ikliman.

Cuelgan las nubes,
chispean alegría.
Llueve la lluvia celeste,
llueve gotas de sol.
Gotea el corazón del colibrí
cruza la aureola del amanecer.

(2014, p. 27)

En las diferentes comunidades mayas, el significado del colibrí varía. Para los tsotsiles de Huixtan, el colibrí significa buena suerte. Ruperta Bautista escribe: “Confío en que un día llegará para todos el lekil kuxlejal, es decir, el bienestar, la paz y el equilibrio en la vida”.

Cabe hacer una mención particular para Guie’ni zinebe/La flor que se llevó, poema narrativo de Irma Pineda, que encara a través de una serie de interrogantes a los hombres de verde: los militares que “levantaron” a su padre Víctor Yodo, profesor en Tehuantepec y fundador de la histórica Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), para luego desaparecerlo el 11 de julio de 1978. Esos hombres de verde que sorprendieron a doña Ernestina Ascencio (1934-2007), mujer anciana monolingüe, mientras pastoreaba sus borregos en la sierra de Zongolica, Veracruz para violarla tumultuariamente y provocarle la muerte:

Nacarou´ti nguiu la?/
Nuuru’xiixa’nabani ndaani’ ladilu’la?/
Tu nacalu’ yanna ra ma gucu’a ñeelu’
ca guidibo’co’ nachonga ca?

¿Aún eres un hombre?
¿Permanece algo de humanidad en ti?
¿Quién eres ahora después de cazar
esas rígidas botas con sus puntas de metal?

(2014, p. 17).

 Guie’ni zinebe/La flor que se llevó es un poema de resistencia y de reconciliación, inscrito en la mejor tradición de la poesía contestaría latinoamericana desde José Martí hasta Juan Gelman. Sin duda, nos muestra el compromiso social de la poesía indígena con los pueblos que han sido militarizados; es una lectura imprescindible ante la herida profunda que representa la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa.

La nueva generación de mujeres poetas en lenguas indígenas ha ido en aumento: Nadia López García (tu’u un savi/mixteco), Angelina Díaz Suyul (maya-tsotsil), Rubí Tsanda Huerta (p’urepecha), Claudia Guerra (diidxazá/zapoteco), Cruz Alejandra Lucas Juárez (totonakú/totonaca), Margarita León (ñahñú/ otomí);  Rosa Maqueda Vicente (ñahñú/ otomí), Rosario Patricio Martínez (ayuujk/mixe). Incluso se han sumado representantes de lenguas yoreme/mayo y cmiique iitom/seri del norte del país con Emilia Buitimea Yocuipicio y Zara Monroy. Esta última mezcla cantos con música al ritmo de rap en un acto performativo, que se ha convertido una constante en jóvenes agrupaciones musicales que retornan a sus lenguas a través de estos registros, por lo que sus producciones son grabaciones en disco compacto. Al igual que el más reciente material de Celerina Sánchez que junto Víctor Gally grabaron poesía en lengua tu’un savi y blues: Káku ta’an/nacimiento dual (2019).

 

V. Reflexión final

Las lenguas son vehículos de identidad y de pertenencia cultural, pero también son vehículos de lucha, de resistencia sobre la dominación de unas sobre otras. Las mujeres indígenas han adquirido un papel más determinante en el campo intelectual a través de su trabajo poético y participación política. No existe una poética unitaria sino un cuerpo polifónico gracias a la variedad de sus voces y nuevas temáticas. Todas mantienen una continuidad relacionada a la tradición literaria a la que pertenecen (o la que están construyendo). Me refiero a la oralidad como punto fundacional de sus obras. Ninguna de ellas escapa a la primera fuente de creación: la memoria oral. Aún en la migración, existen territorios simbólicos que se fijan en su escritura. Estas poetas están produciendo y publicando en este momento y su obra continúa en formación.

Yomo’chä
tese ngotzäjkpatzi äj’nwyt
tumdumäbä’ tzäki tujkubä’jin
ngotzäjkpatzi äj’ natzikutyam äj’ ngipsokiu’tyam
Mumurambä kipsokiu’y
wurambäre’ äjne’ankä’ram
Yomo’chä tese’ ngotzäjkpatzi tumdumäbä äj’näbin’dzajy
Juwä’ ijtyaju wäñajubä äj’anuKuis myusokiutyam
tese’ mumurämbä tzam ore’ pänis’nyeram ijtyaju äj’ aknakomo
tese’ mumurämbä kokypsku’y ore’yomo ‘isñyeram ijtyaju äj’ tzujomo’

Soy mujer
y celebro cada pliegue de mi cuerpo
cada minúsculo átomo que me forma
y donde navegan mis dudas y mis esperanzas.
Todas las contradicciones son maravillosas
porque me pertenecen.
Soy mujer y celebro cada arteria
donde aprisiono los secretos de mi estirpe
y todas las palabras de los ore’pät* están mi boca
y toda la sabiduría de las ore’yomo** están en mi saliva

Tumä/Uno
Mikeas Sánchez (2013, p. 70)

*Ore’pät/hombre zoque
**Ore’yomo/mujer zoque

  

Bibliografía

Bautista, Ruperta (2019). Poesía en lenguas indígenas desde el sureste mexicano en “Lo lingüístico es político”, Valencia-México, ediciones OnA.

──────────────, (2013). Xojobal jalob te’ /Telar luminario, tsotsil/español. México, Pluralia, CONACULTA.

Gutiérrez Chong, Natividad (2019) “Las palabras que en mí dormían. Discursos indígenas de Bolivia, Ecuador, Chile y México”, México, IIS-UNAM.

Patricia Celerina (2013). Inní ichí, tu’un savi/español. México, Pluralia, CONACULTA.

Pineda, Irma (2013). Guie’ni zinebe/La flor que se llevó, diidxazá/español, México, Pluralia, CONACULTA.

Peñate, Juana Karen (2013). Ipusik’al matys’lum/Corazón de la selva,  cho’l/español. México, Pluralia, CONACULTA.

Sánchez, Mikeas (2013). Mojk’jäy-Mokaya, zoque/español, México, Pluralia, CONACULTA.

Bibliografía recomendada

Pluralia Ediciones

Colección Voces nuevas de raíz antigua. Poesía contemporánea de México.

  1. Bautista, Ruperta (2013). Xojobal jalob te’ /Telar luminario, tsotsil/español. Ilustraciones de Álvaro Figueroa; México, Pluralia, CONACULTA.
  2. Lunez, Enriqueta (2013). Sk’eoj jme’tik u/Cantos de luna, tsotsil/español. Ilustraciones de Joel Rendón; México, Pluralia, CONACULTA.
  3. Patricia Celerina (2013). Inní ichí, tu’un savi/español. Ilustraciones de Olivier Dautais; México, Pluralia, CONACULTA.
  4. Peñate, Juana Karen (2013). Ipusik’al matys’lum/Corazón de la selva, cho’l/español. Ilustraciones de Natalia Gurovich; México, Pluralia, CONACULTA.
  5. Pineda, Irma (2013). Guie’ni zinebe/La flor que se llevó, diidxazá/español, Fotografías de Frida Hartz; México, Pluralia, CONACULTA.
  6. Sánchez, Mikeas (2013). Mojk’jäy-Mokaya, zoque/español, México, Ilustraciones de Paloma Díaz Abreu; Música de Alejandro Burguete; México, Pluralia, CONACULTA.

Otros títulos:

  1. Pineda, Irma (2018). Naxiña’rului’ladxe’/Rojo deseo, diidxazá-español, Ilustraciones de Alec Dempster, México, Pluralia. Premio a la Edición de Poesía Caballo Verde 2018.
  1. López García, Nadia (2018). Ñú’u vixo/Lluvia mojada, tu’un savi/español. Ilustraciones de Álvaro Figueroa; México, Pluralia, Secretaría de Cultura de la Ciudad de México. Premio a la Creación Literaria en Lenguas Originarias Cenzontle 2017 (segunda edición).

Proyecto Originaria. Gira de mujeres poetas en lenguas indígenas.

Colección Originaria. Selección de contenidos y coordinación general a cargo  de Ateri Miyawatl, Celeste Jaime y Mara Rahab Bautista.

Publicaciones de poemarios y un breve ensayo bilingües en formato “plaquette”. Acompañados de un grabado con la imagen de cada poeta.

  1. Aguilar Gil, Yásnaya (2018). ¿Es México un país multilingüe? y La lengua como territorio congnitivo. Ensayos bilingües (ayuujk/español). Ilustraciones de Celeste Jaime; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  2. Buitimea Yocupicio, Emilia (2019). Poemario bilingüe (yoreme/español). lustraciones de Jeannine Xochicale; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  3. Huerta Rubí Tsanda (2018). Poemario bilingüe (p’urepecha/español). Ilustraciones de Diana Maldonado; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  4. López García, Nadia (2018). Poemario bilingüe (tu’un savi/español). Ilustraciones de Carolina Ortega; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  5. Lucas Juárez, Alejandra (2019). Poemario bilingüe (tutunakú/español). Ilustraciones de Kitzia González Simón; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; México, Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  6. Lunez, Enriqueta (2018). Poemario bilingüe (tsotsil/español). Ilustraciones de Evelia Mora (Candy Man); Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; México, Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  7. Maqueda Vicente, Rosa (2019). Poemario bilingüe (hñähñu/español). Ilustraciones de Brenda Méndez; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  8. Monroy, Zara (2019). Poemario bilingüe (cmiique iitom/español). Ilustraciones de Alejandra Mundo Nájera (Muna); Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  9. Pineda, Irma (2019). Poemario bilingüe (diidxazá-español). Ilustraciones de Irasema Parra Arciniega; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  10. Pérez Tzintzún, Elizabeth (2018). Poemario bilingüe (p’urepecha/español). lustraciones de Celeste Jaime; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  11. Sánchez, Celerina (2018). Poemario bilingüe (tu’un savi/español). Ilustraciones de Lenny Garcidueñas; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.
  12. Sánchez, Mikeas (2018). Poemario bilingüe (ore’/español). Ilustraciones de Ioulia Akhmadeeva; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Alternativa ediciones. México, Morelia, Mich.

Antología de once poetas en lenguas indígenas (2019), selección de contenidos de Ateri Miyawatl y Celeste Jaime; Cartografías, Jahzeel Aguilera Lara; Diseño Alternativa Ediciones; FONCA, México, Morelia, Mich.

Flor de siete pétalos. Espina florida de siete poetas mexicanas (2019). Martín Tonalmeyotl (coordinador). Araceli Tecolapa, náhuatl de Guerrero; Mikeas Sánchez, zoque de Chiapas; Cruz Alejandra Lucas Juárez, totonaco de Puebla; Adriana López, tseltal de Chiapas; Celerina Sánchez, mixteco de Oaxaca; Ruperta Bautista, tsotsil de Chiapas e Irma Pineda, zapoteco de Oaxaca. Ilustraciones en acuarela de Sabrina Molinari Tato; México, Ediciones del Espejo Somos.

Palabra conjurada (cinco voces, cinco cantos) (2012). Josías López K’ana, Juana Karen Peñate Montejo, Ruperta Bautista Vázquez, Nicolás Huet Bautista y Enrique Pérez López; México, Tuxtla Gutiérrez, Chis. CELALI.

 

Discografía. CD’s

Káku ta’án/Nacimiento dual (2019). Tu’un tsa’vii tsi blues, Poesía Ñuu Savi y blues. Celerina Sánchez (poesía y voz) y Víctor Gally (música y armónica); Grabación, mezcla y masterización, Gilberto Vargas y Rubén Luengas. México, CIESAS, Foco Rojo Oaxaca y Ediciones del lirio.

Viento y Vida (s/a). Zara Monroy, compositora y voz; México, Hermosillo, Sonora, Estudios Arriola.

In Joaw, in Wáateme, in Ujyóoli Jióxterim/Mis recuerdos, mi tierra, mi poesía (2017). Emilia Buitimea Yocupicio (textos y voz); Producción y dirección Óscar Mayoral. México, DGCP, Secretaria de Cultura, Instituto Sonorense de Cultura.

Lluvia de sueños III. Escritoras y cantantes indígenas (2007). Aurora Oliva y Fernando Híjar, Coordinación general, selección, edición y masterización; Fotografías: Fernando García Álvarez DGCPI y Aurora Oliva; México, DGCPI e Instituto Sonorense de Cultura.


 

[1] Apunta Ruperta Bautista (2019), poeta en lengua maya-tsotsil, en un breve ensayo “Poesía en lenguas indígenas desde el sureste mexicano”.


Autores
Escritora de origen mazahua. Estudió Derecho y Letras Modernas, cuenta con una especialidad en Derechos Humanos y una maestría en Derecho por la UNAM. Colaboró durante una década en las Jornadas Lascasianas dedicadas al estudio y defensa de pueblos indígenas y afroamericanos del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Imparte la clase “Mujeres indígenas”, en la asignatura México: nación multicultural del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural Intercultural PUIC-UNAM. Coordinadora académica del Diplomado de Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas del INBAL. Ha publicado cuento, poesía y ensayo.

Ilustrador
Aricollage
(Cuernavaca, 1988) Collagista e ilustradora con residencia en la Ciudad de México. Desde el 2010, en el área de visuales, ha colaborado en revistas como “Letras Libres”, “Tierra Adentro”, “Armas y Letras”, "Antidogma" y en revistas electrónicas de arte y collage en diversas partes del mundo; así como en editoriales como Paraíso Perdido, en la Dirección General de Publicaciones de CONACULTA y el Fondo Editorial Tierra Adentro. Ha expuesto de manera individual y colectiva en las ciudades de Ciudad de México, Guanajuato, León, Cuernavaca, Pachuca, Barcelona, Norwich (UK), Kranj (SI) y Bogotá (CO). En el 2016 colaboró con Adidas Originals en el relanzamiento de los tenis gazelle en la Ciudad de México y en 2017 fue talented neighbor en la Flagship Store de la Condesa. Ha colaborado con músicos como Illias Asterion (MX), Herbsun (DEU), Swing Atoms (MX) y Fausto Leonora (MX). Desde el 2017 ha incursionado en el collage en gran formato inaugurando murales en sitios públicos como el mercado gourmet San Genaro, en Hostal Gael y en We Are Todos (en la Ciudad de México) y en Casatinta en la ciudad de Bogotá.
Ilustración de Aricollage

 

Lhtukit

Likuchun lhtukit, wankgokan,

xlakata makuchiy kintlaminkan

cha natlan likuchunkan

akxni kgawa katsan kilaknikan

chu kianimakan.

 

Lipaksa lhtukita talipuwan,

kintalipuwankan,

xtalipuwan kintlaminkan,

xtalipuwan kimpuchinakan,

xlakata xlistakna katuxawat litatlaway

chanchu kin

kaapakgtsu tiyat pakhtakinitaw

chu lakgachinin

kinkataxpulataktaniyan

kianimakan.

 

 

Atole de maíz

El atole de maíz

tapa los poros del barro seco

pero también sirve de medicina

cuando andamos con la cabeza

y el corazón lleno de hoyos.

 

Con atole de maíz

se cura la tristeza,

la tristeza nuestra,

la de nuestras ollas,

la de nuestros santos,

porque está hecho de maíz:

corazón del mundo.

Nosotros somos pedazos de tierra

y a veces se nos desmorona

el corazón.

 


 

Kgachii papa’

Kgaxii latama papa’

likgachilh xkilhpinin

xanat xalak kkinkachikin

nima kxtikat stakkkgoy.

 

Kilakglakamilh

lakgpuwa kinchixit

nima jaxma kintampulakgni’

chu lilhkawililh

xmakgaxkgakganat

xa tsitsokgo chuchut

kxtampin kilhakgat.

 

Luno ebrio

Luno deambula por la noche

para beber los labios

de las flores que brotan

en los petates del pueblo.

 

Su rostro vino hacia mis ojos,

admiró las trenzas

que descansan en mi cintura

y con su opaca luz

trazó cascadas rojas

bajo mi falda.

 


 

 

Nialh kiakstu klama

Nalakachin

aktsu chichiní’ kkimpulakni’,

akxni laa nina chachin

nawan Santujni’,

chu lhmutulun yakgolh

nawani laxux.

Akxni namakgaxkgakganan

kimakni’

lakgatum katuxawat.

Natachixkuwi

xasasti chichini’.

 

 

Embarazada

Un sol pequeño

brotará de mi vientre

antes de que llegue Santujni’[1]

y los naranjos

se arrastren por tanto fruto.

Entonces mi cuerpo

inundará de luz

la piel de la milpa.

Se hará hombre

el nuevo sol.

 

[1] Día de muertos


Autores
Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla, 1997. Poeta tutunakú. Es voluntaria en el Centro de Estudios Superiores Indígenas Kgoyum (CESIK), de Huehuetla, Puebla, donde imparte las materias de Lengua originaria totonaco, Literatura, Taller de lenguas y Taller de creación literaria, a jóvenes totonacos y nahuas de educación media superior. Ha participado en varios recitales, en los que ha representado la lengua tutunakú, como el recital de poesía en lengua tutunakú, en el Primer Encuentro Artístico, Político, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado en el Caracol Morelia Zona Tzotz Choj, Chiapas (2018), y la lectura de poesía tutunakú, en el marco del Día Internacional de la Lengua Materna, en la Universidad Pedagógica Nacional Ciudad de México (2018).

Ilustrador
Aricollage
(Cuernavaca, 1988) Collagista e ilustradora con residencia en la Ciudad de México. Desde el 2010, en el área de visuales, ha colaborado en revistas como “Letras Libres”, “Tierra Adentro”, “Armas y Letras”, "Antidogma" y en revistas electrónicas de arte y collage en diversas partes del mundo; así como en editoriales como Paraíso Perdido, en la Dirección General de Publicaciones de CONACULTA y el Fondo Editorial Tierra Adentro. Ha expuesto de manera individual y colectiva en las ciudades de Ciudad de México, Guanajuato, León, Cuernavaca, Pachuca, Barcelona, Norwich (UK), Kranj (SI) y Bogotá (CO). En el 2016 colaboró con Adidas Originals en el relanzamiento de los tenis gazelle en la Ciudad de México y en 2017 fue talented neighbor en la Flagship Store de la Condesa. Ha colaborado con músicos como Illias Asterion (MX), Herbsun (DEU), Swing Atoms (MX) y Fausto Leonora (MX). Desde el 2017 ha incursionado en el collage en gran formato inaugurando murales en sitios públicos como el mercado gourmet San Genaro, en Hostal Gael y en We Are Todos (en la Ciudad de México) y en Casatinta en la ciudad de Bogotá.
Ilustración de María Magaña

La idea de la alfabetización generalizada como símbolo de progreso y civilización es bastante reciente. Las personas que insisten en que las lenguas indígenas no tienen abecedario ni tradición escrita olvidan que, hacia principios del siglo XX, en México, la mayor parte de la población era analfabeta. Analfabeta, esa palabra que ahora es un insulto y que equivale a tratar a alguien como ignorante, aunque la evidencia demuestre que no es así necesariamente. Durante la mayor parte de la historia de la escritura, las personas que podían acceder a esa habilidad y conocimiento eran pocas, se trataba de un conocimiento especializado. La escritura y los escribanos estuvieron concentrados durante mucho tiempo en monasterios en los que se transmitía ese conocimiento al que no podía acceder toda la población.

La idea de que las lenguas indígenas, por serlo, carecen de escritura es también falsa. Muchas cuentan con una sólida tradición escrita y otras no, como sucede con el resto de los idiomas del mundo. Mesoamérica fue un lugar en el que la escritura jugó un papel importante, donde también se crearon espacios determinados para ello y surgieron especialistas en este oficio. Durante una buena parte de la época colonial, las imprentas produjeron libros escritos en lenguas indígenas utilizando caracteres latinos. La escritura ha tenido una gran importancia y forma parte de la tradición mesoamericana. Esta tradición desapareció con el establecimiento del Estado nacional; con la Independencia de México, el nuevo país privilegió el idioma de la minoría para utilizarlo en la administración gubernamental. Por otro lado, la escritura no hace que una lengua sea más completa; la escritura es una entre varios métodos de transmisión de conocimiento entre los que también destaca la tradición oral.

En todo este proceso, al ser un conocimiento especializado durante mucho tiempo, a pocas mujeres se les ha sido permitido aprender a escribir, pero son más de las que pensamos. Como en muchos otros aspectos, la presencia de las mujeres y su función en la tradición escrita ha sido borrada. La historia de Aurora, que llegó a mí por medio de las narraciones de mi abuela, representa una de las excepciones. Aurora fue escribana en una comunidad mixe de la Sierra Norte de Oaxaca hacia mediados del siglo XX; como escribana, una función generalmente reservada a los hombres, llevaba asuntos y registros públicos además de redactar y leer asuntos personales. Esta función implicaba no solo hablar español, saber leer y escribir, sino también entender las complejidades de la vida comunitaria y las del funcionamiento del estado con el que muchas veces tenía que interactuar. Más que una escriba era una mediadora. Lamentablemente la violencia que llegó a la sierra le arrebató la vida. Fue asesinada en circunstancias no esclarecidas en su escritorio mientras estaba redactando un texto. Esta historia siempre me impresionó. La existencia de una mujer escribana en la sierra abría a mis ojos muchas posibilidades, pero la manera en la que le arrebataron la vida parecía un acto aleccionador.

Una vez que la alfabetización masiva se volvió uno de los principales objetivos de la política posrevolucionaria, la diversidad ligüística se mostró como un obstáculo a un noble objetivo necesario de cumplir. En este proceso las mujeres eran las que menos estuvieron bajo el proceso de la castellanización forzada. Aún ahora, los índices más altos de analfabetismo se reportan en mujeres indígenas. Esta situación implica distintas lecturas. Por un lado, las campañas y programas de alfabetización rara vez consideran la alfabetización en lenguas indígenas y, en muchos sentidos, hablar de alfabetización significa castellanización forzada. Los procesos de alfabetización, para adultos o población infantil, pocas veces consideran la diversidad lingüística y la implementación de procesos de aprendizaje del español como segunda lengua. Por otro lado, los reportes sobre analfabetismo en mujeres pertenecientes a estas comunidades se utilizan como una prueba más de la vulnerabilidad en la que habitan sin matizar o dar cuenta de que estas mujeres, en muchísimos casos, son expertas en diversos conocimientos muy valiosos: resguardan las narraciones tradicionales de su comunidad, son expertas en medicina tradicional o en otros conocimientos que no están atravesados por la escritura.

En este contexto, la existencia de mujeres indígenas que escriben literatura en sus lenguas maternas es desafiante. A pesar de la estructura que pesa sobre ellas, las escritoras han tomado ese mecanismo para expresarse frente al largo silencio que se les ha impuesto. Estamos en un momento en el que surgen cada vez más mujeres que escriben literatura en sus propias lenguas y traducen contenido literario activamente. Nombres como el de Briceida Cuevas Cob, Irma Pineda, Enriqueta Lunez, Celerina Sánchez, Natalia Toledo o Sol Ceh Moh, por mencionar solo algunos, forman parte de un movimiento cada vez más potente de escritura femenina en las lenguas originarias de este país. Los retos a los que esta literatura se enfrenta son muchos; los espacios de publicación, las posibilidades de traducción, los mecanismos para distribuir sus creaciones todavía necesitan abrirse a la diversidad de las mujeres indígenas que escriben.

Estas mujeres retoman en sus creaciones los conocimientos que las mujeres de su comunidad han resguardado en la memoria, pero también utilizan sus letras para denunciar la violencia estructural que los pueblos enfrentan, así como la violencia particular que las mujeres indígenas sufren por la estructura colonialista y el régimen patriarcal. Leerlas es necesario porque muestran una subversión de lo esperable, una negación elocuente a las voces y estructuras que han dicho siempre que las lenguas indígenas no se escriben y peor aún, que las mujeres indígenas no escriben.

 

 


Autores
Lingüista mixe. Colabora semanalmente con la columna llamada E’px, en el blog de la revista Este País.

Ilustrador
María Magaña
(Guadalajara, 1988) Ilustradora mexicana multidisciplinaria enfocada en creación narrativa. Ha participado en proyectos que van desde ilustración editorial, cómics, libros infantiles, escenografía, exposición en galerías y pintura mural.
Ilustración de Aricollage

Según la ONU, cada dos semanas desaparece una lengua. No es algo que suene extraño hoy en día, con la globalización, los medios masivos de comunicación y la idea de ir hacia un mundo mejor; nos inculcan que conviene aprender lenguas que sean de habla generalizada, como parte de un sistema en donde puedes “trabajar hasta llegar a tu meta”. Esta cuestión es preocupante y desalentadora en un país que se destaca por su heterogeneidad cultural y los distintos pueblos que lo componen, cada uno con su lengua, cada uno con su forma particular de apropiarse del mundo por medio del lenguaje.

El caso mexicano es algo particular, donde las lenguas maternas pertenecen a un grupo social que amamos y repudiamos al mismo tiempo, que encuentra sus raíces en la época prehispánica y es uno de los pilares para la construcción de nuestra nacionalidad.

La dicotomía se hace en el presente donde pocas veces hay cabida para este grupo, fuera de algunos intentos por parte de políticas integradoras que intentan rescatarlos de la inminente extinción causada por el sistema “progresista” en el que vivimos. Se dice que en cada individuo o en cada institución podemos ver reflejada la sociedad a la que pertenece, así que hablaré del caso específico de mi familia que, sin afán de generalizar, creo que ejemplifica el proceso de desaparición de nuestras lenguas.

En mi familia, el zapoteco es un elemento esencial que se encuentra esparcido en detalles grandes y pequeños de nuestra vidas: la mayoría de sus miembros, incluyéndome, lo tenemos impreso en nuestros nombres; de vez en cuando, en alguna ocurrencia, decimos palabras altisonantes en este idioma como para suavizarlas o darles un tono carismático; para contar historias y referirnos a la gente de los barrios donde vivían mis papás, utilizamos sus apodos zapotecos; a veces cantamos versos de canciones como la Zandunga. A pesar de esto estamos contribuyendo a silenciar una manera distinta de concebir el mundo.

Las últimas generaciones en hablar el zapoteco fueron las de mis abuelos y bisabuelos, aunque recuerdo más la parte materna. Durante mi niñez, en mis visitas al Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, convivía con mi abuela y mi bisabuela, quienes se negaban a migrar y dejar su vida en ese lugar. Verlas juntas era vivir el zapoteco: la lengua predilecta entre ellas.

Escucharlas cuando era niña, me causaba gran curiosidad. No podía dejar de imaginar de qué estarían hablando: si era del día; de la comida; de alguna persona o incluso de mí. Lo curioso de esos momentos era que se sumergían en una intimidad que yo no podía penetrar; pareciera que creyeran que nadie las estaba viendo o escuchando. Generalmente lo hablaban cuando estaban solas en alguna habitación, cuando se molestaban entre ellas o cuando no había más que una persona acompañándolas; si nos descubrían mirándolas cambiaban el zapoteco por el castellano, tal vez para no hacernos sentir apartadas de ese mundo o para no confundir nuestra mente de niñas.

Algunas veces, las frases solo se les escapaban de los labios. Supongo que se decían entre ellas: “abre la puerta”, “apaga la luz”, “ayúdame a poner la mesa”, “ve a comprar a la tienda” y posteriormente seguía la acción. De vez en cuando, me dejaban a mí y a mis primos ser espectadores de sus conversaciones y es ahí donde les preguntaba cómo se decían palabras simples como “hola”, “día”, “amor”, palabras que se quedaron fugazmente en mi memoria y después en el olvido.

En mi curiosidad de niña y en algún intento por parte de mis padres de inculcarme esta lengua, se decidió que asistiría a clases con mi bisabuela donde me enseñaría a hablar y entender el zapoteco. No resultó tan bien como esperaba, pues en mi concepción occidental de enseñanza pensé que comenzaríamos por las palabras y después por frases compuestas, acompañadas siempre de la escritura. Lo que sucedió fue que empezó por conversaciones que me parecían venidas de otro planeta. Decía: “Pa diux. Gudidí gurí (Hola. Pasa y siéntate)”, mientras hacía señas con las manos para que me sentara frente a ella. “¿Xhi noo xha lu? (¿Cómo estás?)”, de mi parte solo silencio mientras esperaba la traducción al castellano con cara de no entender nada. “¿Biene lu la? (¿Entendiste?)”, “…” y yo me quedaba callada.

Las clases consistían en sentarme y escucharla hablar; me preguntaba cómo iba a aprender algo de esa manera. Ahora entiendo que, en comparación con nuestro sistema de educación, las lenguas originarias se transmitieron oralmente a través de la vida cotidiana. Esto implica, también, una concepción del mundo, en la cual no estaba pensado un alfabeto como el que tenemos ahora.

Así decidí que era muy difícil y preferí dejarlo para después, no sin antes grabar en mi mente algunas palabras que me parecían simpáticas, en su mayoría inapropiadas para niñas de mi edad, pero que podría decir sin que nadie me entendiera. Así como hacían mis abuelas a la hora de conversar, mis palabras iban a ser un secreto entre el zapoteco y yo; así por fin me sentía un poco perteneciente a este otro mundo tan desconocido y cercano.
En la generación de mis padres se comenzó a sentir la ruptura con la lengua materna. Mis abuelos, influidos por la época en la que crecieron, decidieron que inculcarles el castellano les haría la vida más sencilla: con esto podrían acceder a la superación tan deseada, basada en la cultura del esfuerzo y la educación. Así estarían preparados para una sociedad en la que el uso de las lenguas originarias no tenía razón de ser, donde tenía un papel secundario.

El siglo XX, en el cual crecieron mis abuelos y mis padres vivieron su niñez, fue una época importante para la cuestión indígena moderna. Se buscaba acoplar a las comunidades con la nación mexicana; de la mano de intelectuales como Manuel Gamio se esparció la idea de “tratar de entenderlas” con el modelo de escuelas rurales en el que participó mi abuela paterna. Lo que sucedió en realidad fue un intento de aculturación, en el que se trataba de adaptarlas al modelo general del país. Dentro de este afán se encontraba la necesidad de imponer el castellano para acceder a la educación y al mundo globalizado, minimizando la importancia de aprender la lengua materna, hasta el grado que mis abuelos decidieron cortar el lazo con el zapoteco, a favor de la prometida prosperidad que se veía en aprender el castellano: así decidieron dejar de transmitirlo directamente a mis padres.
En casa de mi mamá, el zapoteco estaba restringido a mi abuela, su hermano y mi bisabuela. De esas conversaciones ajenas, ella pudo aprender a entender la lengua, pero la falta de práctica y el entorno escolar, que era castellano en su totalidad, le impidió conseguir hablarlo.

El caso de mi padre es parecido, la transmisión fue sesgada y aprendió la lengua ya cuando iba a la universidad, en alguna materia propia de la licenciatura de antropología. Cuando regresaba a su pueblo aprendía fuera de casa con conocidos cercanos que preservaron esa parte de su cultura, lo que le hizo sentir desprotección por parte de mis abuelos que decidieron no transmitirle ese conocimiento, pues en ese momento había tomado una gran importancia para él. Así, ambos aprendieron el zapoteco por piezas que no han llegado a completar hasta el día de hoy.

Desde que era pequeña aprendí a identificarme con mi nombre. Después de aprender a pedir las necesidades básicas como comida, para mí, lo más importante fue saber cómo decir mi nombre y su significado: “me llamo ´Biaani´ y significa ´luz´ en zapoteco del Istmo de Tehuantepec”, eso era lo que me repetía a mí misma. Posteriormente, a los seis años, para no confundir mi poca compresión del lenguaje me enseñaron que mi nombre completo era otro, Biaani solo era mi nombre ante la ley. Mi nombre ente la iglesia es Biaani Bizalua, que significa “luz de mis ojos”. Cuando lo aprendí me emocionaba saber que incluso en mi nombre estaban estos secretos del lenguaje, me sentía especial al saber el significado de, por lo menos, esas palabras. Es ahí donde radica mi relación principal con el zapoteco, desde mi nombre viene un empuje para querer aprenderla y un toque de añoranza por recuperarla.

Ciertamente, al tiempo que fui creciendo y entendiendo lo importante que pudo haber sido para mí que me enseñaran el zapoteco, se le reproché a mis padres. Ellos contestaron con las historias sobre su relación con esta lengua materna, sobre cómo el zapoteco llegó a mi generación: como pequeños restos, algunas migajas que he podido recoger.

He aprendido palabras sueltas con pésima pronunciación y nula capacidad de comunicar mis ideas: “guié” significa flor, “sicarú” es bonito, “nisa” es agua, “bi” viento, “gola” antiguo o viejo; “xa” atrás; “dani” cerro o monte; “roo” es grande. La unión de estas palabras da vocablos nuevos como “guiedani”, literalmente flor de monte o flor silvestre; “biniza” significa literalmente viento y agua, pero denota brisa. Cada una de ellas las trato de memorizar por algunos días. Trato de aprender como los zapotecos el zapoteco, y posteriormente las anoto para no olvidarlas como es necesario para una persona educada en un sistema occidental, puesto que me es complicado unir estas ideas. Son palabras que segmentadas quieren decir una cosa y juntas son la suma de los significados de las palabras segmentadas, algo a lo que mi mente no está acostumbrada.

Mientras mi bisabuela vivía, me asombraba escuchar las conversaciones que sostenía con mi abuela en esa lengua tan cercana y desconocida para mí. En su momento nunca pensé que fuera posible dejar de escucharlo o que dejara de sorprenderme, así dejé pasar el tiempo siendo solo una espectadora de tales escenas.

Cuando mi bisabuela murió, murió con ella ese universo, mi abuela se quedó sin alguien con quien poder hablar zapoteco, se quedó callada y así enmudeció casi por completo la lengua materna en mi familia. Ahora solo lo escucho de vez en cuando en mi nombre, el cual entiendo como una manera de no perder la esencia de donde viene mi familia. A pesar de haber migrado a la ciudad, mi lengua madre viene conmigo: en las bromas y en mis torpes intentos por aprender algunas cosas que mis padres pueden transmitirme. Sin embargo, más torpe aún me parece mi desidia, dejar pasar el tiempo para aprender con mi abuela antes de que se haya extinguido totalmente.

Ahora, a parte de causarme ese asombro y curiosidad, me causa temor y dolor perder esta carrera contra el tiempo, dejar que estas palabras sueltas suenen huecas al no encontrarles una razón de ser y que pasen a ser parte de los recuerdos. No quiero seguir con este sentimiento de añoranza y culpa por no convertirme en ese alguien con quien mi abuela pueda volver a hablar el zapoteco.


Autores
(Oaxaca de Juárez, Oaxaca, 1997) Estudia la Licenciatura en Historia en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. Sus líneas de investigación se relacionan con la historia cultural, historia de género e historia de cine.

Ilustrador
Aricollage
(Cuernavaca, 1988) Collagista e ilustradora con residencia en la Ciudad de México. Desde el 2010, en el área de visuales, ha colaborado en revistas como “Letras Libres”, “Tierra Adentro”, “Armas y Letras”, "Antidogma" y en revistas electrónicas de arte y collage en diversas partes del mundo; así como en editoriales como Paraíso Perdido, en la Dirección General de Publicaciones de CONACULTA y el Fondo Editorial Tierra Adentro. Ha expuesto de manera individual y colectiva en las ciudades de Ciudad de México, Guanajuato, León, Cuernavaca, Pachuca, Barcelona, Norwich (UK), Kranj (SI) y Bogotá (CO). En el 2016 colaboró con Adidas Originals en el relanzamiento de los tenis gazelle en la Ciudad de México y en 2017 fue talented neighbor en la Flagship Store de la Condesa. Ha colaborado con músicos como Illias Asterion (MX), Herbsun (DEU), Swing Atoms (MX) y Fausto Leonora (MX). Desde el 2017 ha incursionado en el collage en gran formato inaugurando murales en sitios públicos como el mercado gourmet San Genaro, en Hostal Gael y en We Are Todos (en la Ciudad de México) y en Casatinta en la ciudad de Bogotá.

 

En diciembre del año pasado Tierra Adentro publicó Recuento del machismo del año de Danae Silva, La Corregidora, que exponía el machismo con el cual los medios abordaron las notas de feminicidios, violencia hacia las mujeres y desapariciones en 2019.

Si algo dejó claro esa minuciosa selección y crítica de titulares fue la evidente falta de perspectiva de género y empatía con la cual los medios trataban casos desgarradores; las mujeres no eran asesinadas, sino que “aparecían muertas” por andar de fiesta, por fugarse con el novio o porque de alguna manera lo merecían.

Para los medios el sufrimiento de las mujeres es un escalón más hacia el anhelado contenido viral, a pesar de que en 2019 el país registró 976 feminicidios, un incremento del 137% respecto a 2015. El delito se normaliza y las muertas son revictimizadas.

Después de una pelea, el esposo de Ingrid Escamilla la acuchilló, desolló, descuartizó y tiró algunos de sus órganos por el drenaje. Tras su detención se filtraron fotos del cuerpo mutilado de Ingrid, que fueron publicadas en las primeras planas de periódicos como La Prensa (del consorcio mediático Organización Editorial Mexicana) y compartidas en redes sociales.

El cuerpo de Ingrid se hizo viral, la brutalidad de su muerte es pública y de fácil acceso.

Crónica 2

 

Que Ingrid no sea una más

Las protestas surgieron en Twitter, donde cientos de usuarios subieron fotos de flores o de paisajes con los hashtags #IngridEscamilla, #IngridEscamillaCuerpo o #IngridEscamillaChallenge, para que cuando se buscara su nombre no apareciera su cuerpo violentado. 

Pensamos en nuestras amigas, mamás, tías, familias, en nosotras mismas y nuestros cuerpos, en el horror que supondría para nuestros seres queridos que nuestros restos mutilados dieran vueltas por internet; escogimos las fotos más bonitas que encontramos y se las dedicamos a Ingrid. No podíamos borrar de internet las fotos filtradas de su asesinato, pero sí hacer todo lo posible para floodear la búsqueda y que no fuera recordada así.

Se hacía necesario salir a las calles una vez más, gritar de nuevo con la voz de las que no pueden gritar y permitirle a nuestros pies que fueran los de miles de mujeres que ya no pueden exigir justicia. 

Surgieron varias convocatorias para el 14 y 15 de febrero: marchas para exigir a los medios que no exhiban los cuerpos violentados de las víctimas de feminicidios, ofrendas en el antimonumento de Bellas Artes y en la casa de Ingrid. 

¿Qué muestra de amor más grande podía haber en ese día, 14 de febrero, Día del Amor y la Amistad, que recordar y gritar los nombres de aquellas que nos fueron arrebatadas, asesinadas por quienes decían amarlas? Era necesario marchar para decir que el amor de verdad no mata ni descuartiza.

 

Mujer consciente / se une al contingente

Llegamos al Caballito y esperamos que la marcha comenzara. Sentadas en una banca nos dimos cuenta de que la mayoría de los reporteros que la cubrían eran hombres. La situación nos indignó: ¿no hay reporteras que puedan cubrir estos eventos?

A las 5:00 de la tarde comenzó la movilización. Algunas manifestantes se cubrieron la cara, otras organizaron cómo sostener una lona con el rostro de diferentes víctimas. Los gritos de reprobación no se hicieron esperar, algunos hombres intentaron callar a quienes se manifestaban, unos motociclistas se detuvieron para gritar “machorras”, “feminazis” y “pinches locas”.

Avanzamos junto con el contingente hasta el periódico La Prensa, en la calle Doctor Basilio Vadillo, una calle estrecha de un solo carril donde también está la Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Nos esperaban las mujeres granaderas que protegían el edificio.

Crónica 4

 

Resonaba en la calle la consigna Van a volver, van a volver, las balas que disparaste van a volver. La sangre que derramaste la pagarás, las mujeres que asesinaste no morirán. ¡No morirán! mientras el contingente se agrupaba frente al periódico y demandaban que alguien saliera a hacerse responsable de haber publicado las fotos de Ingrid.

Al no recibir respuesta por parte de la dirección de La Prensa, el contingente avanzó a la Escuela de Periodismo Carlos Septién, donde algunas encapuchadas recordaron las denuncias de acoso que han recibido directivos de la escuela y aprovecharon la poca vigilancia para pintar y destruir la puerta. Cuando las policías aparecieron frente a la escuela, las manifestantes entrelazaron los brazos tratando de impedir el paso de las uniformadas. 

Durante su esfuerzo por dispersarlas, terminaron por acorralar a una de las manifestantes, pronto los camarógrafos de prensa se sumaron al tumulto haciendo aún más difícil que la mujer pudiera salir de ese encierro. 

Se formó una masa de escudos, luces, pintura en aerosol y cámaras y de la que solo se escuchaban los gritos de la manifestante atrapada entre los escudos de las policía y la puerta cerrada de la escuela.

Los fotógrafos y periodistas superaban en número a las manifestantes y dificultaron el forcejeo con los policías en su intento por captar la mejor toma. Algunas chicas atacaban a las policías con sus carteles, gritando suéltala

 

Algunas pidieron que los hombres se alejaran, pero hicieron caso omiso, no fue sino hasta que una de ellas comenzó a empujarlos que retrocedieron. 

Cuando liberaron a la mujer atrapada, el contingente aprovechó la atención de los medios para exigir justicia. Esta escuela encubre violadores, la prensa debería informar la realidad de la masacre que está siendo México para las mujeres.

Al estar rodeadas de tantas personas y de tantos medios, en esa calle estrecha, se decidió que era mejor salir hacia Paseo de la Reforma, fue entonces cuando una de las mujeres se enfrentó a las policías: Aunque seas policía, esta es tu lucha. De pronto más se sumaron. 

Cuando llegamos a Paseo de la Reforma, el grupo se dividió. Algunas buscaban llegar a Bellas Artes, otras se dirigieron al Ángel de la Independencia, el resto volvió a La Prensa. En la avenida algunas manifestantes se sentaron con las piernas cruzadas y el puño arriba. En medio de las conversaciones acordaron permanecer frente al edificio lejos de las granaderas, aunque otro grupo volvió a plantarse frente a la puerta del edificio. 

Bastaron unos minutos para que una gran nube verde captara nuestra atención. Alguien gritó que las estaban atacando, pero esa nube de gas pimienta no era un llamado para quienes se manifestaban, sino para el resto de las policías que rodeaban la avenida, pues querían refuerzos.

Se formó rápidamente una cadena humana para impedir el paso a todo aquel que tratara de acercarse a las instalaciones de La Prensa. Las policías formaron su propia cadena que envolvía a la de las manifestantes, lanzaban miradas de desprecio, algunas incluso eran burlonas. 

No supimos si todo terminó bien para aquellas que atacaron con gas, no tuvimos tiempo de hacer más que correr hacia el Ángel de la Independencia, a donde todas parecían ir. Una fila de policías nos siguió en todo momento, seguidas por policías hombres listos para dispersar la manifestación con extintores si era necesario.

Si van a ser parte de ellos, destrúyanlos desde dentro, gritó una joven detrás de nosotras, después de ella la mayoría gritó: Yo también abortaría por si sale policía.  Comenzaron las burlas, esta vez del contingente a las policías, jugaron con ellas, cambiaron de dirección una y otra vez para burlar sus intentos por seguirles el paso. Pero comenzó a llover y el contingente se dispersó más y más.

Crónica 3

 

Los peatones que se refugiaban de la lluvia seguían el paso de la manifestación con la mirada, otros mostraban señales de apoyo a los gritos y consignas.

El grupo que llegó al Ángel de la independencia se tomó de las manos rodeando a las policías que protegían el monumento. Les dieron la espalda, algunas se mostraron temerosas, incluso preguntaron si no era mejor mirarlas de frente. Otro contingente las alcanzó y se les unió. La poca prensa que quedaba fotografió las cadenas humanas: una de policías y otra, delante de ellas, de manifestantes que sostenían pancartas y letreros.

Aún cuando se dispersaron, los cuerpos de seguridad seguían a las manifestantes. En más de una ocasión les gritaron que ya habían terminado, que podían dejar de seguirlas.

 

Lo que queda

Tras las marchas del 14 y 15, los medios jugaron un papel importante. Era su oportunidad de redimirse, de no distorsionar el mensaje de los contingentes feministas. Pero algunos medios reincidieron en el amarillismo, juzgando al movimiento con titulares como “encapuchadas hacen pintas a nuestros monumentos”.

Terminó la marcha, regresamos a nuestras casas, regresamos a un lugar seguro, pero es imposible olvidar que hay miles de mujeres que ya no regresan. Ahora que los reflectores están puestos sobre la violencia machista que se vive en México, es momento de salir a exigir lo que por derecho debería ser nuestro: la tranquilidad de vivir sin miedo y la seguridad de que nuestra muerte no será exhibida impunemente.

 


Autores
(Ciudad de México, 1995) Es dramaturga y editora. Estudió Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana.
(Ciudad de México, 1996). Novelista y editora. Egresada de la Universidad del Claustro de Sor Juana en la carrera de Escritura Creativa y Literatura.
Sol Ceh Moo, ganadora el Premio de Literaturas Indígenas de América,. Mateo Peraza

Sol Ceh Moo, la primera escritora en ganar el Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA), busca que otras personas se reflejen en su vida: que se animen a escribir en sus lenguas originarias y vislumbren que más allá del peso del racismo y la discriminación, está la trascendencia.

Desde un café en la ciudad de Mérida, Yucatán, la escritora cuenta que se siente cansada, pero feliz. En poco más de un mes, viajó a Tokio y Los Ángeles para impartir ponencias sobre su obra. Además, el pasado 10 de septiembre le notificaron que ganó el PLIA, el cual recibió por su novela Sa´Atal Maan/Pasos Perdidos.

Sol (Yucatán,1968) novelista y poeta nacida en el municipio de Calotmul, paradójicamente repudia la luz solar; trabaja desde hace décadas durante la madrugada, de 2:00 a 4:30 a.m.

Bajo este ritmo, que define como “militarizado”, publicó las novelas X-Teya, u puksiikal koolel/ Teya, un corazón de mujer (2009, Conaculta), T’ambilák men tunk’ulilo’ob/El llamado de los tunk’ules (2011, Conaculta) y Hen tumeen x ch’úupen /Solamente por ser mujer (Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2014).

Sus libros se caracterizan por desmitificar un canon establecido en las literaturas indígenas; se alejan de la cosmovisión, la oralidad y las costumbres tradicionales relacionadas con el campo. Recupera la reinterpretación de leyendas, para abordar la represión, el rechazo a la identidad y la violencia de género que viven las mujeres en los pueblos originarios.

Mateo Peraza: En una columna de Milenio Novedades mencionó que escribe por las madrugadas.

Sol Ceh Moo: Así es. Trabajo de dos treinta a cuatro de la mañana. Después de obtener el PLIA, amplié el horario a tres horas y media. Pero cuando decidí hacer mi primer proceso metodológico de escritura fue antes de sufrir un accidente automovilístico que me dejó incapacitada, y mi tiempo de media hora, en que hacía ejercicios físicos de rehabilitación, ahora se lo dedico solo a escribir a un ritmo militarizado. Antes del premio pensaba tomarme un año sabático, pero es imposible: tengo un orden. Mi próximo objetivo es el Premio Casa de las Américas.

Mateo Peraza: Hay una idea que me resulta interesante, usted la ha retomado en diversas entrevistas para criticar la forma en que crean algunos autores en lenguas indígenas. Me refiero a contar las problemáticas actuales y alejarse de lo arcaico. Un ejemplo es su novela X-Teya, u puksiikal koolel/ Teya, un corazón de mujer (Conaculta, 2009) donde aborda la desaparición de un líder revolucionario perteneciente al movimiento estudiantil del 68; mientras que en otras, se enfocó en las adversidades que enfrentan las mujeres mayas en Yucatán. ¿Qué la motivó a narrar estos temas y no otros?

Sol Ceh Moo: Tuve una vida conflictiva. Crecí con padres buenos, en el sentido de hacerte una persona mejor en el ámbito cívico, sin saber el significado ni la forma. Con ese actuar generaron en nosotros, sus hijos, incomprensión social, limitaciones. No nos escuchaban ni nos dejaban expresarnos en nuestro idioma y solo imponían órdenes. Una vez —no recuerdo el motivo— tuve la mala suerte de cruzarme con mi padre mientras estaba enojada y nos enfrentamos. “Tú naciste para ser mujer”, me dijo categórico, “no puedes compararte conmigo ni con ningún hombre”. Le respondí: “usted se equivoca, le voy a demostrar que puedo compararme con cualquiera”. Era una época en la que una ni siquiera se podía vestir como quería. Todo estaba prohibido.

Mateo Peraza: ¿Entonces comenzó a escribir?

Sol Ceh Moo: Eso fue accidental. A principios del 2000, en mis tiempos libres, redactaba una novela sobre Víctor Jara. El único objetivo era tener un libro: escribirlo, engargolarlo. No pensé si deseaba ser escritora, pero supe que debía ser mejor que quienes estaban en mi casa; ser un ejemplo y no quedarme en mi pueblo. Porque, si bien algunas personas de mi familia y la comunidad me dijeron que no valíamos nada por nuestras facciones y apellidos, yo quería demostrar que lo importante iba más allá de eso. Así que me inscribí en una convocatoria para becas en lenguas indígenas, y una vez ahí, me cuestioné: ¿sobre qué escribo?, ¿cuáles son los temas? Me daba pena publicar algo limitado. El campo, el maíz, la población, eso, que era lo que abordaban todos, me pareció demasiado burdo, sin imaginación. En mis términos no se trataba de creación sino de apropiarse de la historia del otro, la del pueblo, y tomarla como tuya. Eso, en síntesis, era convertirse en un mercenario cultural. Y con esa motivación escribí un cuento que se llama “Samuel dijo” acerca de un hombre, mi tío, que va a cazar venados y recolectar miel. Generé una trama que se relacionara con estos elementos tradicionales, pero desde la actualidad, en primera persona, algo que, si eres escritora, resultaba raro en esa época.

Además, presenté un texto diferente. En ese hablé al respecto de la sumisión de las mujeres delante de una piedra, una virgen en la iglesia de Calotmul, frente a la cual ellas iban inclinadas, sosteniendo velas, a la procesión. Me pareció una situación terrible de sometimiento: subordinación en tu casa, ante tus padres por ser indígenas; subyugación por tratarse de pobres, empleadas domésticas o lo que sea; y a parte se abniegan ante una roca, que fue lo que más me llamó la atención. En fin, escribí sobre eso. Luego envié las dos obras y tuve buenos resultados. Esa fue mi primera beca FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes) en lenguas indígenas(2003).

Sol Ceh Moo, ganadora el Premio de Literaturas Indígenas de América

Sol Ceh Moo, ganadora el Premio de Literaturas Indígenas de América

Mateo Peraza: Dijo en una entrevista para Los Angeles Times que por haberse negado a sí misma en dos ocasiones, ha tenido tres identidades: Marisol Ceh Moo, Soledad Castro y Sol Ceh Moo. ¿A qué se refirió con esto?
Sol Ceh Moo: Hubo un periodo de mi infancia en el que usé ropa de hombre como una forma de libertad. En una ocasión mi padre reaccionó mal; me miró y con pasividad, hasta con amor, me dijo: “¡Ja, con que quiere ser niño!” Y se fue, al volver, me tomó del brazo y me llevó bajo un árbol de toronjas y con esos filos que sirven para afeitarse me cortó el cabello hasta que pareció el de un niño. “Listo, ahora tu nombre es Ananías”. Quizá creyó que me castigaba, pero yo adopté el nombre sin problemas.

Luego pasó algo con una de mis hermanas, que siempre ha sido sensible a la discriminación. En primero de secundaria la molestaron mucho por nuestro apellido, Ceh, que significa venado. Eso nos obligó a mí y a ella a cambiarlo. Yo tomé el de Soledad Castro y lo mantuve muchos años vedando mi personalidad. Cuando me preguntaban si entendía o hablaba maya, lo negaba. Intentaba ser lo que no se podía ocultar. Mientras, mi primera identidad y mi nombre de pila, Marisol Ceh Moo, nunca la asumí.

Mateo Peraza: ¿Cómo llegó a su tercero y último nombre?

Sol Ceh Moo: Fue una persona ajena a mí, que me hizo activar mi inconsciente y confesarme. Él, un médico, me cuestionaba si hablaba maya, yo le contestaba, aunque en el interior sabía que era una vergüenza lo que estaba haciendo: “Mi familia no es maya. Soy Sol Castro”. Ahora me entiendo. Era demasiada la discriminación. Quería ser blanca como me inculcaron. Rehuía de la luz solar, compraba cremas para aclarar mi piel. Aspiraba, pues, a convertirme en alguien como ellos. Por eso hoy el sol me desagrada, porque tenía en mi mente la consigna de evitar considerarme parte de una comunidad originaria. El doctor me preguntó sobre mis orígenes hasta que le avisé que no iba a volver. Y me dijo en nuestra última cita médica: “¿Ni una sola palabra sabes en maya?” Después, citó una palabra chontal, la lengua de su pueblo. Ahí no sé qué pasó, fue como si mi inconsciente y mi alma se abrazaran; le respondí inmediatamente: “Eso se parece al maya”. Él sacó unos libros sobre la lengua y me reclamó: “Hazme el favor de ir a aprender”. A partir de eso soy Sol Ceh Moo.

Mateo Peraza: ¿Esta lucha por la identidad, que va más allá de un concepto romántico, también se refleja en su obra?

Sol Ceh Moo: Es un mensaje para que la gente se reivindique y se asuma como lo que son: indígenas. Mis facciones, mi estatura, mi lugar de procedencia, eso es lo que soy. También quiero inspirar a las personas para lograrlo. Los premios para mí han sido retos, me dieron un peso mayor de responsabilidad y solo me queda aceptarlo.

Mateo Peraza: ¿Qué piensa del puritanismo de algunos escritores en esta literatura que no reconocen haber negado su idiosincrasia, ven esto como una debilidad o una afrenta contra su imagen?

Sol Ceh Moo: Lo que muchos escritores de México hacen, me parece un folclor. Una falta de respeto en ocasiones. La ropa, la vestimenta, el cabello, no definen a nadie. Lo que no termina de entender la sociedad contemporánea es que somos una dualidad: el indígena puro no existe, y quien lo piense, está confundido. A veces te dicen: “Sol rompe con los esquemas y escribe tonterías”. Esto porque para ellos es absurdo abordar la violencia, el maltrato, el incesto. Situaciones reales que se viven en las comunidades hace muchos años atrás; desde el derecho de pernada, por ejemplo, las haciendas, o que te casaban contra tu voluntad. Hoy en día persiste, es algo de lo que no se habla. Y si confrontas el problema, te responden: “Sí, te pasó, pero eres mujer, naciste para ello. Mala suerte que te tocó”. A nosotras nos culpan por desear ser libres, por menstruar, por “agusanar la fruta”. Serlo incluye, de forma inherente, un abuso constante y es algo que he querido poner sobre la luz, evidenciarlo en mi obra.

Mateo Peraza: En un ensayo sobre su trabajo, publicado en la revista Letras Libres, se menciona que las obras en lenguas indígenas deberían dejar de ser separadas de las demás. Es decir, que su recepción, producción y difusión editorial sea la misma que la de otros libros catalogados como literatura mundial.

Sol Ceh Moo: Sí, coincido. Mi apuesta es la universalidad y que mis libros, junto con el resto de esta literatura, figuren como los textos de García Márquez, Rulfo, Rosario Castellanos, Friedrich Nietzsche, Bauman, por mencionar algunos. Ellos además fueron medulares para mí: me ayudaron a abrir mi capacidad de pensamiento.

Mateo Peraza: El modelo occidental se basa en un prestigio generado a través de la acumulación sistemática de galardones, publicaciones, reconocimientos, etcétera. Desde su perspectiva, ¿la literatura en lenguas indígenas debe alejarse de esta dinámica? ¿De qué forma le han servido los reconocimientos?

Sol Ceh Moo: No creo que deba alejarse. Los premios, claro está, son un impulso. Importa la fuerza que te proporciona, el estatus que te otorga para que les sirvas de ejemplo a los demás. Lo vergonzoso es perseguir las condecoraciones para formar parte de un sistema de reconocimientos sin ninguna clase de valor estético. Sin embargo, creo que es válida la búsqueda del posicionamiento, que reparen en que, aunque hayas venido de debajo de la tierra, puedes ocupar este lugar. Eso es lo que tenemos que demostrar. Es imperante hacerlo.


Autores
(Mérida, Yuc., 1995). Periodista y narrador. Ha colaborado en medios impresos y digitales. Becario del PECDA en la especialidad en crónica (2023-2024). Ganador de premios estatales y nacionales. Fue seleccionado para cursar el taller Periodismo de Investigación auspiciado por la Casa Estudio Cien Años de Soledad-Fundación para las Letras Mexicanas; y el curso “Cartografías de la crónica contemporánea en América Latina” como parte de la Catédra Extracurricular Carlos Fuentes. Su trabajo se encuentra compilado en la antología Crónica 5 publicada por la UNAM.