Ya guj / El desconocido

Ya guj

Ngentcho mné xá mzind yaguj lisna’, ne’kta rê xa’ nzo yó, ne’kta xnitna mnè mzind xa’, ne’kta xudna. Naro yò nzo na’, jwa’na za ngakta mdô na’ nche’yá na ndâ na’ le’n tib yò, be’nd lûd nax na’ lô yèxto’ na tya zè ndâ na’ plô ncha na’ na zè ngwâ or gatna’. Za wis ngenta zi’n le’ na’ nchà ti’ jwa’n naki’na’ o ta le’ na’ ndakete lud jwa’na za mberêna’ mzyèla izyò. 

Le’ xna’n ngenta lûd ryo’xkwend xa’ tak nab zi’nd tjós nzo yò: le’ xna’n ndoxkwà jwa’n nchana’, le’ xa’ nda’ch lâr, le’ xa’ ndlo’b lô le, le’ xa’ nda’ jwa’nd ncha rê mbind na rê ma’ nkeza’ le’nd yi’b. Mbày le’ xudna, nchent plô naxte xa’, le’ xa’ mberè tûd ndô ndaya’d ya’ wis. Na le’ nâ, za mni ngwate’dna, le’nd naband nchand na le’nd nda làb le’nd yò plô nzo rê ye’s. Jwa’na za ngentcho mnè mzind yaguj.  

Tib bzyè mnèn xa nakap mbres rê mbind na rê ma’ nzosa’; taja mzibes ma’ xata ngwa’d ya’ wis, che’ ndyakna mnè ma’ xa mzind yaguj lisna’. Za mblà ya’l na’r mbèz na nûta mbéd taja mke’ dì lô ya. Ndaxa ya’l nûta mxitì ndòbtè mbres, nchent chokwand mdèj ma’ za lajka nte’s ma’ ní ma’ xaja na ndalèt ma’ lô be’. Ról ya’l zè ndobtè mbres mdyól taja ta’da di’s nawe gatna’, na teñaga mkwa’nd rê na’ ma’ za kujna’ ma’ kun nit nchàj mzínd mbàyna na’ ngazáltana’ ma’. Le’ xna’n taja ndo nabdi’s ¿kwalíy za ana’ñè na’ xá mbrotò rê ma’? Le’ xudna taja nchab nawe naksa’ rê jwa’nd, tes le’ rê jwa’nd nakap nday, nzya le’ izyò lúx. Ndaxa’ tud mnên kwi’n rê jwa’nd mbes xudna, tak le’ izyò bàga nax che’ mend ndayàj. 

Le’ rê mbind nzî lô ya taja natjós mke’ dì na taja mkwînd xi’l ma’, ¿chà zya mdèj ma’ lô na’ xa naxte yaguj lô le?, ¿chokwand yênd na’ xa nak yanatjós nzo le’nd xki’s mbind mbàyna ndalaya’ mbla’ na’ rê di’s mblo’ xna’gólna lô na’ na taga mbyàj yekna’ nakna’ mend ndoxkwà ma’ ya? Za nzo na’ le’nd yèzró mbzye’ nak xgàb na’ xa’la nzo na’. Ndaxa tud mbrotò xnitna Elva, bel xna’n, le’ xnitna mna’b tib yò plô yó xa’. Mblàt tjós lazo’ xudna tak nabíl ñâ xnitna tak tib xa’ mbàyna tib mbeàd nzo’b lô ya’ xa’ na ngetncho ta’ya’ lô xa’. Na’r li’nd ngò xa’ lisna’. Xnitna na le’ xna’n nabe’s naxte rop xa’: rop xa’ ndati’ jwa’nd naki’n xa’ yò. Za lajka mbri’d lud le’ xnitna mbyàj yek xa’ yatî mbri’d xa’ ndalaya’: sa’l xa’ ta mblux nzo lô yi’b ndye mènd. 

Rê xa’ nzo gâx plô nzo na’ xé ngwi’ xa’ lôna’ tak xa’ga ñâ na’ lô xa’. Che’ nchòna’ xa ndodi’s xa’ sisna’: “Rê xa’ bà nakta xa’ mend làz nche’yà, le’ xa’ ndé yèz bix plô be’n ndodi’s mend di’s gól…”. Le’ xna’n zyaga’ mbla’ xa’ bay ta mda’ xna’golna lô xa’, na zyaga’ mzye’ gayìd xa’ xa’ga’ jwa’nd ngò ní xa’. Le’ lârka’nd na rê xàb xa’ le’y ngwàlósa’ xa’ le’nd yò plô nzo rê jwa’nd gox. Taga mbyàj yekna’ wana’ xobetá na mbe’d yayînd. Xíj rê mend ta ndodi’s di’stil tya so’w so’w mbla’na di’stè; le’nd yò nte’d mend nabta di’s xtil ndodi’sna. Rê jwa’nd mte’dna yèz lud na rê jwa’nd mnên xa ndoxkwa’ mend ma’ya, lajka ndâ na’ yèz ró le’ xudna mblì za mbla’nd jwa’nd blàz: “Za zínd na’ yèz ró xa’ga’ nda’blô kwe’n”.

Na’r li’nd mbri’d, zè mbyàj yekna’ xá nak rê xki’s mbind za nke’ mbind dì, le’ rê ma’ ta ndèj xa nak yanaband o xa nak yaguj ne mblídtra’ lazo’ na’ ma’ tak nab yò nabi’ nzî plô nzo na’ mbàyna taga plô nkete xa’ga ñây. Sis mbla’na’ xa nke mend zi’nd na ngoyu’ mend ma’ya, le’nd yèz ró nab xa’ga jwa’nd mbixnú na’. So’w so’w mbyàj yekna’ xâ ñâ yèz lû na plôpa nta’k yèz: mbla’na’ rê jwa’nd mblo’ xna’gólna lô na’. Jwa’na za na mnèdana’ plôpa’ ndatela ta nkekwa’nd yaguj na’. 

Le’nd yèz ró le’ xudna mxi’ tib izyò na tya le’ xa’ mdòbtè mta’ tib yò na’r le’nd naksa’y; naya ntelàsna xaja na tib le’nd yò ya ngò yaguj. Nerla mta’ xa’ yò là, lûd ngwày zè mzey, siska zyara le’ xudna jwinka mblì xgàb zè mxàpxa’ tib yò yeka’. Nabe’s nak xudna lô rê mend ngò yò lis xa’, naxu’t nak xa’; ta za mbes xa’ nawe nzo lazo’ xa’. Rê ti’l ndâ xa’ zi’nd nabe’s nì rê mend lô xa’. Nawe nzo lazo’xa’ nda xa’ lô zi’nd, zè mdala xa’ tsâ yej. Za nda xa’ zi’nd le’ xna’n taja nalê nzo lazo’n ndlìt ya’nd. Lajka le’ xnitna nga’l nit lô rê ye’ nzî rò yò. Tya le’ xudna ndodi’snú xnitna, na le’ zè taja nxu’ ndâ lo zi’nd. Le’ xudna nayo’nd ñâ xa’ xaga ñâ rê xkò tan ke lô be’ za tud ndô lya yi.

Za taja mbri’d li’nd ngotú titûd xa’ ngò lisna’ mbàyna ngencho ndowi’ lô xa’ chokwa’nd naki’nd xa’ tes nchojwad nit o tan genta kì yò. Le’ xudna mna’b lô xnitna ndowi’ xa’ lô rê mend chà nzo chokwand naki’nd xa’. Jwínka naxá’l ndodi’s xnitna, teñaga nabíl ñâ xa’. Mbàyna xa’ga nak xna’n, lûd ndodi’s xna’n, na nabta mbes xa’ nayîz xa’ tak bro tjós nzi’nd nzo yò. Jwa’na za ndayak gox xa’ ndyak xa’. Mzind tib wis na’ ndlìtra xa’ zi’nd. Nab nke xlyé xa’ na nab naxí nzo lazo’ xa’. Taja ndatey za zè mkitnú xa’ tib yîz nchow yek, jwa’na mblì za tud ñê dib wis nax xa’ lô yèxto’. Tya mzind yîz ne nchàta xa’; teñaga ndokê xa’ gat xa’ na’ tyenta mka’l xa’ tak xgàb tjós nzo yek xa’. Za nchachê xa’ natjós ñâ lô xa’ na’ ngàta xa’. Mblà nzo lazo’ xa’ na’ akta toxkwà xa’ jwa’nd wa xudna. Ngent kwand nchab xudna ne’kta mblì xa’ xgàb, tâta ndâ wind xa’ lô zi’nd, mbàyna tib wis za le’ xna’n nabíl tjós ñâ za le’ xudna nchab lô xnitna za toxkwa’ xa’ lûd jwa’nd wa xudna, lajka le’ xudna tombì lô le. ¿Mbày cho telàs tya tyô yaguj tib plâ mbe’ nara ndé?

Tib ti’l za le’ xudna mni mtombì lô le, le’ xudna mbwi’ tya nax xna’nd lô yèxto’ le’ xna’n síj naxyàt. Zyaga’ le’ xudna mbwi’ le’nd yò plô ndoxkwà mend yawa, mbwi’ xa’ nzi’b jwa’nd lô ya, tya nzi’b yej na ndòb jwa’nd nzo nit. Le’ xudna mblà le’nd yò, na mdòb lô ya na le’ xnitna mdòkê chô xa’. Le’ xudna xé mbwi’ lô xnitna, mxend ya’ xnitna na, ngent kwand nchab lô xa’, zè mda chut rò xa’. Le’ rop xa’ nabe’s mda ti’l.    

Na’r wis mbri’d, le’ xna’n taja msand tjòs xa’ mbes xa’, xa’ga’ ndodi’s xa’ lô na’. Ngent kwand ndyak xudna tak le’ xnitna Elva nda’ lô xa’ jwa’nd ta na’ ta’da xna’n. Ngò tib ya’l le’ xna’n mnè, za ndâ ról ya’l le’ xudna naga’sta ndlyà le’nd yò plô naxyàt xnitna Elva. Tya naga’sta ropxa’ ncha’xnú tà xa’. Za mnè xna’ne, le’ xna’n mda’ xned xnitna mtaxo’n xna’n xnitna lisna’. Tya ndòbtè tib yatî lizna’: za taja nayi’ xna’n nakaptínd ncho xa’ nab no’w rò yò na ropta xa’ nzibesyàj. Nâ kund rê mend taja nchênd na’ xa ndyes nchíx rê jwa’nd ngobi xa’ làd tà xa’.

—Bxo’nd. Di’s liga ne’ nche’pa ne ndyènta nâ wi’n là. Be’nta ngwi’nlà zè nakap nchò lazo’nd —le’ xna’nd mxend lazo’ xa’ xaja na nchow tjós làd xa’.

—Xyo’nta nâ —taja mkwînd yek xudna.

—Lú mkwi’núà nâ. 

—Na’ ryote’dna nche’yà —nchab xudna na taja mblâyaxa’ xa’ lô ya.

Xna’n mxi’ yi’b nda’ch lâr na taga tib yi’b nzènd jwa’nd, tak le’ xna’n ne mblyèntra’ tyend rê cha’nd xudna, ne’kta kó xa’ yend xudna. Dib wis ngencho ní lô tà’nd. Za taja nayi’ xna’n, le’ga xa’ mbyi’núxa’ lazo’ xa’. Nxí lazo’ xa’ kwalíy tâ ñâ tib mbi’ mbrotò xned xa’ za ye’nd xa’ na mselya’nú xa’ le’nd yò do’ plô nak yèz ngol xa’, mbàyna za msind le’nd yèz ró, le’ga bel xa’ ngok yatî naro lô ropxa’ tak le’ xudna ngoknù xnitna ta mbye’d ngò lisna’. 

Na mnêdanâ xa ngotú yaguj lizna’, be’nta rê ma’ bix nzî rò yò mnè xa mzind yaguj tak be’nta ma’ mbwi’ xa naxte yaguj lôle. Teñaga ngota’b yekna za ñên chokwand ñè ma’ za taja mbes ma’, ngent kwand mbwi’n. Xaja le’ yaguj be’nta lud ndryo’tò na zè ndâ le’nd yò tigob. Xaja na le’ xa’ na ndyènta wi’ mend xa ñâ lô xa’ ne’kta yalô mend xa ñâ dib xa’, jwa’na za naga’sta ngoxte xa’ lôle rò lisna’. Be’nta rê mbindta mnè xa ñâ yaguj, tak rê ma’ na’ akta tèj ma’ lô rê mbi xa nak yatî nde gâx’ tak akta yênd mend chokwand ndèj mbind. Bro ngò xa’ le’nd lisna’ mbàyna ne mkàlya’sta xa’ ne nchabta xa’ lô na’ kwalíy za mbis nit, o ta ngenta kì o ta ngotòb jwa’n yò plô nà mend. Ngentcho mnè chà le’nd lisna’ naxte tib mbi ne’kta mbyèn na’ kwalíy za natjós mbes rê mbind. 

Tib bzyè mzind wis ta taja mkelô xna’n nzínd: che’ mkelô xa’ xyo’ntîr xudna na na’ berètra’ xa’. Mbàyna ne mtelàsta xna’n chà yatî nak sa’ jwa’nd mna’b xa’ dibta ya’. Be’nta tib mbe’ zè nalà nzo rend xudna, nakta nénd zè mblà tîr nzo lazo’ xa’. Zyaga mbe’ na’ xa’ plô tyob yi’b xa’, tya mbro’ ye’s za wi’ mbol chokwand ndyak xa’ mbàyna ngent kwand mblo’ lô ye’s. Le’ mbol mda’ tib nêd jwa’nd wa xa’ za kà lazo’ xa’ na taga ndô yîz.   

Chop ya’l na’ ngàta nâ tak le’nd mkenap xudna. Taja nchow yekna za mwi’nd lô xna’n, taja ndoyo’nd xa’, ¿o ta taja mblì xa’? plô nzîna’ mzind rê xa’ nzo lizna’. Le’ xa’ mbrê dib mbix xudna na taja mbi’l xa’ le’y. Tya xaja na mkòw lônd na mbwi’nd xa mzind yaguj. Le’ xa’ xé ngotò ròyò lajka mkib xa’ gayìd ní xa’. Xé mbwi’na’ lô tà na’. Mxa’kna na taja mxyo’b lôn na zè mkwînd na yekna. Le’ yaguj mbrotò xága ñâ rê xa’ ta ndoxkwa’ ma’ya, be’nd nzo ya’ xa’ jwa’nd ngoyo’ mend ma’ya. Le’ xa’ mkib gayìd na mta’b xa’ yò ní xa’. So’w na xlya’nta mde xa’ le’nd yò. Rê mend nzî le’nd yò ne mnèda chà mzind yaguj. Le’ yaguj mxend ya ta mbla’ xna’n za ndayo’nd xa’ le, le’ yaguj mzike’ ya gâx plô nax xudna na mdòb lô ya. Le’ xudna che’ mkelô tèj lônd cho xa’ ta ngotú. Taja mdokê xa’ nì xa’. Ngentcho di’s mbro’ rò xa’, be’nta mbres yîz xa’. Ngent kwand nchab xa’, o ta mnìga xa’, mbàyna xki’s xa’ na’ ngyentane tak xaja na xa’la di’s ndodi’s xa’. Xé mbwi’ yaguj lô xa’. Mda yekna le’ rop xa’ ndotodi’s o ta nzo chokwand nchab lô tànd. Xaja na xéj ngotób wis. Zya tib mbi nal mblàyò plô nzî na’. Jwinka mdú nit mbê lônd. Le’ yaguj mdolí za yó nèd ndyâ. So’w so’w mde xa’. Mbri’d ròyò. Mke’ gayìd nì’n tigob. Xé mbwi’nd xá nda’ xa’. Mde’n ya’nd ngud lônd, mzèn lônd na mxa’lne zè mbwi’n lô xudna, za mnènd ngenta xudna tya, lô ya be’nd nax làd xa’ mbyes na ngok nal dib. Le’ xa’ mdokê sis yaguj nda tij. Lajka ndotombìnd ngudlônd zya mzind xki’s xna’gólna yekna: “Xaja nsa’ lazo’ mènd ngó xa’ nêd”. Zyaga’ mbrote’nd mkwa’na xa’ plô ndâ xa’. Ngent kwand mbwi’n be’nta mde’na mbi taja ndoxo’b ndlìt rê la biz. Zya zara’ mtelàzna xa nak rê xki’s mbind ta ndèj xá lya yaguj le’nd lis mend. Tyaga’ nakap mde’na mbyow le’na. Xé mblând lôn, izyò mbwi’n nzî bro mche xaja na rê ma’ ya nak ráz ní yaguj za mbye’d yaguj lisna’.

El desconocido

Nadie supo cómo llegó el desconocido a vivir en la casa, ni los huéspedes, ni la tía ni mis padres. La casa era grande, por eso no había tiempo de estar en una habitación y otra, apenas estábamos en la hamaca del corredor, de allí a la cocina y al final al dormitorio. Los sábados y domingos íbamos de compras o de paseo, regresábamos hasta la noche.    

Mi madre se quejaba de que casi no descansaba porque los quehaceres no la dejaban en paz: hacía la comida, lavaba la ropa, barría el patio, les daba de comer a los loros en las jaulas y a los conejos. Y mi padre, quién sabe adónde iba, pero aparecía casi al ocultarse el sol. Yo, de la escuela a la casa, comía apresurado y salía a la biblioteca. Por eso ninguno supo de la llegada del desconocido. 

Una tarde me di cuenta de que los loros y los conejos se alebrestaron; así se la pasaron hasta que venció el crepúsculo, seguro ellos lo habían visto entrar por primera vez. En la noche los tecolotes y los búhos cantaron. Por la casa rondaron las lechuzas, quién sabe qué anunciaban con ese ruido que hacían con sus patas como si rasgaran el cielo. A la media noche se escucharon los grillos, sus chirridos no dejaban dormir a gusto, y aunque intentamos buscarlos para matarlos con insecticida no los encontramos. ¿Por qué de repente aparecieron esos ruidos naturales?, se preguntaba mi madre. Mi padre decía que las cosas marchaban bien, si se pusieran mal, el mundo se acabaría. Después supe que era mentira, porque el mundo seguía en su órbita mientras la gente se moría.   

Los pájaros en los árboles se agitaban las alas y trinaban desesperados, ¿nos hablaban sobre el desconocido que se sentaba afuera? ¿Qué íbamos a saber de advertencias si hacía tiempo que abandonamos las enseñanzas de mi abuela y olvidamos que éramos artesanos de alebrijes? En la ciudad llevábamos una vida diferente. Tiempo después apareció mi tía Elva, la hermana de mi madre, quien pidió prestado un cuarto dónde quedarse. A mi padre le dio lástima verla con un hijo en el brazo y sin tener apoyo de nadie. Vivió casi dos años con nosotros. Ella y mi madre eran felices: las dos salían al mercado, a la tienda. Con el pasar de los meses mi tía olvidó la nostalgia atorada en su pecho: el recuerdo de su marido muerto en un accidente automovilístico.

Los vecinos nos miraban de reojo porque teníamos el rostro diferente a ellos. Escuchábamos rumores: “Esos no son de acá, seguro de algún pueblito donde todavía persiste la lengua antigua…”. Mi madre se deshizo de su rebozo que le regaló mi abuela, cambió sus huaraches por unas zapatillas. Su huipil y su blusa bordada quedaron abandonados en la bodega. Olvidamos los platillos de xobetá y soyamiche. Entre la gente que hablaba español dejamos el zapoteco. En la escuela me expresaba en la lengua ajena. Lo que sabía del pueblo y lo que aprendí sobre los tallados en madera, en el camino a la ciudad mi padre me obligó a sacudírmelos: “En la ciudad debemos tener nueva presentación”. 

Los años pasaron, olvidamos el significado del lenguaje de los pájaros, aquellos animales que decíamos que anunciaban vida o muerte dejaron de ser míticos desde que vimos puros edificios y calles de concreto. Dejamos atrás las decoraciones en maderas, en la ciudad otras rutinas nos envolvieron. La imagen del pueblo se nos fue opacando: abandonamos la sabiduría y las enseñanzas de mi abuela. Por eso no sabíamos si el desconocido llevaba tiempo buscándonos hasta encontrarnos.

En la ciudad mi padre compró un terreno y construyó la casa con varios cuartos; imagino que uno de esos ocupó el desconocido. Primero hizo la planta baja, se llenó de huéspedes, después decidió levantar el segundo piso. Era amable con la gente, no cobraba caro la renta; decía que de ese modo se le llenaba de bondad el alma. Por eso las mañanas en que salía a trabajar la gente lo saludaba a gusto. Salían felices a sus trabajos, desayunados. Desde la cocina mi madre lo despedía levantando la mano. A esa hora mi tía regaba el jardín. Ahí mi padre se encontraba con ella, se quedaba un minuto a platicar, después partía con chiflidos. Él era de piel morena igual que el color que reflejan las nubes a punto de llover.

Con el paso del tiempo llegaron más huéspedes y nadie se disponía a atenderlos si les faltaba el agua o se presentaban problemas con la luz. Mi padre pidió a mi tía que se encargara. A ella le gustaba conversar de lo que fuera, a pesar de su vida pasada contagiaba a la gente con su alegría. Mi madre, en cambio, era callada, sólo hablaba para quejarse de los quehaceres. Alegaba que se hacía vieja con los trabajos. Llegó un momento en que ya no quiso hacer nada. Por cualquier cosa se fastidiaba. El estrés terminó por enfermarla con dolores de cabeza, se la pasaba en la hamaca casi el día entero. Luego le llegó el insomnio; aunque intentaba dormir sus preocupaciones le robaban el sueño. Amanecía con ojos hinchados. No tenía fuerzas para ir a la cocina a preparar el desayuno. Al principio mi padre no se molestó, se iba con hambre al trabajo, pero un día en el que mi madre empeoró, mi padre pidió a mi tía Elva que le hiciera la comida, mientras él se ocupaba de podar el pasto. ¿Quién pensaría que en ese patio estaría el desconocido en meses próximos?    

La mañana en que mi padre terminó de limpiar el patio, alargó la vista y encontró a mi madre dormitada en la hamaca del corredor. Luego se asomó a la cocina, vio los panes, unas empanadas de quesillo y el café en la jarra servidos. Entró, se sentó, y mi tía lo acompañó a la mesa. Él la miró detenidamente, la tomó de la mano, sin decirle nada, la besó. Desayunaron en silencio. 

Los días pasaron, mi madre seguía quejándose del cansancio, no nos hablaba igual que antes. Mi padre no se preocupaba porque Elva le daba lo que ella le negaba. Una noche mi madre descubrió que, pasada de la medianoche, mi padre salía a escondidas y entraba al cuarto de Elva. Tras enterarse, mi madre corrió a su hermana de la casa. En ese tiempo se desató un infierno en la casa: mis padres peleaban a puerta cerrada. Los huéspedes y yo escuchábamos gritos y ruidos de trastes que se quebraban contra la pared. 

—Vete. Te juro que ya no soporto tu presencia. Pero vete lejos. Nomás con verte se me enferma el corazón —mi madre apretó su pecho como si ya no pudiera más con su dolor.

—No me iré —negó con la cabeza.

—Tú me fallaste. 

—No saldré de aquí —neceó y azotó las manos contra la mesa. 

Mi madre compró la lavadora y el microondas, porque ya no quería tocar las cosas de mi padre ni servirle la comida. No se dirigían la palabra durante el día. De tanto coraje, llegó a odiarse a sí misma, y la semana siguiente una parálisis facial hizo que le bajara a su enojo. Renegaba por haber cruzado en los caminos de aquel hombre con quien se casó en la iglesia del pueblo, y quien, en la ciudad, destrozó la promesa de fidelidad. 

No me había dado cuenta de la llegada del desconocido, pero los conejos y los loros avisaban cuando andaba en el patio. Aunque me asomaba para saber por qué los animales se alebrestaban, no veía nada. Tal vez él salía un rato y luego se metía al cuarto. Seguro no quería que nos diéramos cuenta de su rostro y el color de su piel, por eso paseaba a escondidas por la casa. Se dejaba mirar por los pájaros, ya que ellos no lo delataban ante los humanos porque su lenguaje distaba de nosotros. Estuvo casi tres semanas, jamás se quejó de que se acababa el agua, que se fundía el foco o que el lavabo se encharcaba de suciedad. Nadie sabía que teníamos nueva compañía ni que los animales cambiaron de comportamiento. 

Una tarde llegó el momento que mi madre anhelaba: que mi padre se fuera para siempre de la casa. Sin embargo, ella jamás se imaginó que las cosas sucederían de esa forma. Quince días antes mi padre bajó de peso, perdió sus fuerzas en menos de una semana. Lo llevamos al hospital, el médico le hizo los análisis clínicos, al final no reflejaron ninguna enfermedad. Luego le dio unas recetas que no le ayudaron para nada.

Dos noches sin dormir cuidé a mi padre. Con dolor de cabeza miré a mi madre, lloraba, ¿o fingía tristeza? Los huéspedes llegaron uno por uno. Se reunieron para orar alrededor de él. A esa hora en que la tristeza me nublaba la vista vi cómo llegó el desconocido. Se paró en la puerta mientras se quitaba los huaraches. Ambos nos miramos. Pensé que alucinaba, agité mi cabeza. Venía vestido de artesano de alebrijes, en la mano traía la brocha con que realizaba los últimos trazos en la madera tallada. Se sacudió los pies descalzos. Entró despacio sin hacer ruido. Los demás no se dieron cuenta de su presencia. El desconocido tomó la silla que mi madre dejó al salir a llorar en la cocina, la acercó a la cama, se sentó. Mi padre intentó explicarme quién era aquel que había llegado. Movió los labios. Su expresión se redujo a un pujido. No dijo nada, o tal vez sí, pero en un lenguaje ya diferente al mío. El desconocido lo miró. Imaginé que hablaban o hacían algún trato en especial. Los minutos parecieron detenerse. El frío envolvió el cuarto. El llanto me venció. El desconocido se levantó de la silla para marcharse. Caminó lento. Cruzó la puerta. Se puso los huaraches. Lo seguí con la vista. Me restregué los ojos, parpadeé, luego miré a mi padre, ya no lo encontré en la cama, sólo permanecía su cuerpo tieso y frío. Se fue con el desconocido. Al tiempo que me limpiaba las lágrimas me llegó a la memoria la voz de mi abuela: “Xája nsa’ lazo’ mènd ngò xa’ nêd, cómo si soñáramos que se haya ido”. Me apresuré a salir al patio para buscarlo. Me respondió el viento que levantaba las hojas secas. Hasta entonces recordé el canto de los pájaros que anunciaban la nostalgia. Una punzada me dominó en la boca del estómago. Bajé la mirada, en el suelo había una hilera de hormigas que parecían ser las huellas que el desconocido dejó al marchar.