La virtud de la impostura: 100 años de Los monederos falsos de André Gide

La literatura, en su esencia más pura, es en sí un acto de falsificación. Nos brinda mundos alternativos y acceso a otras realidades que, a través de la alquimia de las palabras, se convierten en reflejos prístinos de la verdad, pues ya se ha dicho que la literatura es decir la verdad a través de la mentira, o si se quiere, mediante la ficción. Es en este terreno lúdico lleno de claroscuros donde se inscribe Los monederos falsos de André Gide, una novela que no solo narra la falsificación del dinero, sino la falsificación de la vida, del arte y de los valores morales al uso.

Publicada en Francia en 1925, esta novela de Gide desafía las estructuras narrativas tradicionales. No ofrece un relato lineal ni una anécdota con una perspectiva única, siendo más bien una novela río que elabora un universo de ficción realista lleno de matices. En vez de seguir una corriente narrativa más naturalista, el autor teje un complejo entramado de personajes y situaciones que se imbrican entre sí, se intersectan y se superponen, como si la propia narración imitara el caos y la fragmentación de la existencia humana.

Ambientada en el París de entreguerras, la trama nos presenta a un grupo de jóvenes que se debate entre la rebeldía, la inseguridad y el deseo de autenticidad, mientras la red invisible —pero rigurosa— de las convenciones sociales y morales de su tiempo los mantiene atrapados. El protagonista Bernard Profitendieu, al descubrir que es hijo ilegítimo, huye de casa en busca de una vida más genuina. Su amigo Olivier Molinier, más reservado y frágil, vive bajo la sombra de su familia y de una rigidez que le impide ser plenamente él mismo. Entre ellos se mueve Edouard, escritor, testigo y alter ego de Gide, cuya mirada es tan tierna como implacable, mientras intenta dar forma a una novela que refleje la complejidad de la existencia. Dicha novela también se llama Los monederos falsos (la metaficción y el homoerotismo son bienvenidos entre sus páginas).

La historia no se limita solo a eso. El villano Strouvilhou subrepticiamente organiza una red de falsificadores de moneda que involucra a los protagonistas, llevando el simbolismo de la novela al límite, pues en un ámbito social donde predominan las apariencias, todos terminan siendo, de una u otra manera, monederos falsos. A través de una estructura polifónica y de personajes tan ambiguos como reales, André Gide firma una novela que, en su centenario, sigue cuestionando conceptos como la verdad, el deseo, la moralidad y lo que es auténtico. En pocas palabras, reflexiones tan necesarias ahora como lo fueron hace cien años.

Los monederos falsos es una novela dentro de una novela, un relato que se desdobla y se examina a sí mismo, una obra que se interroga sobre su propia naturaleza mientras nos sumerge en la vida de Edouard, Bernard, Olivier y otros tantos personajes, tan numerosos que su lectura exige una atención profunda y memoriosa. Y es que los personajes de Gide nunca son completamente buenos o malos. Todos son, de alguna manera, falsificadores de sí mismos: de monedas, de afectos, de roles familiares o de valores morales. Su ambigüedad es una de las mayores virtudes literarias de la obra.

Por otro lado, la estructura fragmentaria de la novela no es un mero capricho formal, ya que obedece a la voluntad de Gide, en tanto demiurgo y autor total, de reflejar la dispersión y la multiplicidad de la vida moderna. Como señala Edouard en su diario: “Lo que me preocupa es encontrar la estructura que dé cuenta de la confusión misma de la existencia, de su movilidad perpetua”. Este recurso, que rompe con la narrativa convencional, permite que las voces y perspectivas de los personajes dialoguen entre sí y con el lector, cuestionando continuamente la estabilidad del relato.

Esta preocupación estructural entronca directamente con la estética modernista de la época, en la que obras como Ulises de James Joyce (1922) o la “saga” En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (1913-1927) exploraban igualmente la fragmentación, la multiplicidad de perspectivas y la autorreflexión. Gide comparte con estos autores la búsqueda de una estructura que imite la complejidad y la anarquía de la vida interior o del mundo intimista de sus personajes.

No obstante, no quisiera que Los monederos falsos se percibiera como un libro que es pura forma sin fondo, pues es una obra radical debido a los temas que aborda y cómo los aborda, ya que no solo se trata de la falsificación de monedas como eje dramático, sino de las emociones, las identidades y las relaciones humanas. Bernard, Olivier, Laura o Edouard habitan una sociedad burguesa que impone normas que ellos aprenden a copiar, falsear y manipular. En su estética discursiva velada pero poderosa, la novela retrata el “doble sentido” de las relaciones afectivas y sexuales, en especial cuando se refiere a la tensión homoerótica entre Edouard y Olivier: “El cariño que le profeso es tanto más profundo cuanto menos lo exhibo; cuanto menos él mismo parece advertirlo”. Esta sensibilidad es una forma delicada de representar el deseo, esas ansias de un amor que no tiene nombre, dentro y fuera de los márgenes sociales de principios del siglo XX.

En su época, Los monederos falsos tuvo una recepción bañada de escepticismo por parte de ciertos sectores de la crítica, que creyó ver en su complejidad formal y en su ambigüedad moral una obra inclasificable e, incluso, poco digerible. Afortunadamente, otros lectores atentos como Jean Paulhan o Valéry Larbaud vislumbraron su potencial renovador y disruptivo. No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de las vanguardias narrativas francesas y la consolidación del nouveau roman, cuando la crítica reconoció en Gide a un genio adelantado a su tiempo.

Lo consigue a tal grado, que en el centenario de su publicación la audaz apuesta narrativa de Gide ha llevado a Los monederos falsos a ser considerada como una obra precursora del nouveau roman francés de mediados del siglo XX. Autores como Alain Robbe-Grillet (La celosía, 1957), Nathalie Sarraute (El planetarium, 1959) o Michel Butor (La modificación, 1957) emularán esa intención de ahondar en la estructura novelística propia de la novela moderna, eliminando la psicología tradicional y utilizando una narrativa fragmentaria, al tiempo que se increpan las más socorridas nociones de personaje, trama y narrador. Gide, sin proponérselo explícitamente —o tal vez sí—, se adelanta a muchos de los recursos que la nueva novela implementará décadas después, como la mise en abyme (puesta en abismo), los argumentos desarticulados y los finales abiertos, tan solo por mencionar algunos de ellos.

La novela fue entonces revalorada por su capacidad de cuestionar las convenciones de la narración realista, por introducir de forma pionera la autorreflexión narrativa y por presentar una galería de personajes marcados por la incertidumbre y la ambigüedad, anticipándose a la angustia existencialista y a la estética del desencanto que se impondría en la segunda mitad del siglo XX.

En el 2025 que se cumple el centenario de la publicación de Los monederos falsos, hay que decirlo, su pertinencia en el panorama literario no solo se mantiene vigente, sino que incluso evoca relecturas y otras resonancias a partir de la óptica contemporánea. Sobre todo, en el siglo XXI en donde las nociones de verdad, identidad y moralidad son constantemente cuestionadas y revisadas —casi a cada segundo—, el trabajo de Gide se erige como plenamente actual. Sus comentarios sobre la falsificación —tanto material como afectiva, social y artística— arrojan luz sobre una variopinta cantidad de problemáticas del presente, en especial en cuanto a la conformación de las identidades del ser humano y en cómo elaboramos nuestros discursos y diálogos en torno al concepto de lo verdadero.

En plena era de la posverdad y las fake news, de las relaciones e identidades líquidas y de la multiplicación de narrativas en redes sociales, la novela adquiere una importancia más pertinente que nunca, tal vez aún mayor que en su propia era. Tal parece que Gide intuyó que lo que llamamos realidad, en lugar de ser una certeza o un hecho comprobable, es un constructo subjetivo, variable y siempre susceptible de ser manipulado o tergiversado. No existe ya lo verdadero, sino una verdad en constante transformación.

Dejando las anteriores consideraciones aparte, lo cierto es que la novela sigue influyendo en los autores contemporáneos que, como en su momento lo hicieron los escritores del nouveau roman, hallan algún asidero en la obra de Gide, en tanto que seduce a repensar las estructuras narrativas. Autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia o más recientemente la canadiense Rachel Cusk, revuelven y reelaboran los principios novelísticos, recreando a su manera todas las posibilidades desplegadas en Los monederos falsos y perfeccionados por la nouveau roman: la fragmentación, la ambigüedad moral, la autorreflexión y, por qué no expresarlo, la hoy tan manida autoficción literaria.

A un siglo de su aparición, hoy en día a Los monederos falsos y a Gide se le podrían endilgar etiquetas dignas del marketing editorial, pero no por ello menos ciertas: un auténtico clásico moderno, una obra que debe ser leída como un libro adelantado a su tiempo, una novela irreverente que sigue provocando al lector e incitándolo a desconfiar de toda verdad, pues todo lo sólido se desvanece en el aire y el mundo es una representación que se pretende verista sin serlo.

Finalmente, la figura de André Gide, ganador del Nobel de Literatura en 1947, es un referente ineludible para acercarse a la narrativa moderna o contemporánea. Sin él y su cuerpo de obra no se podrían entender las corrientes más avant garde de nuestra era. Como autor y homosexual confeso, fue un hombre fuera de su tiempo (conoció a Oscar Wilde ya caído en desgracia y escribió un opúsculo biográfico sobre él, pero esa es otra historia). Su anhelo disruptivo de provocar y socavar el statu quo de la moralidad burguesa, las convenciones artísticas y las hipocresías sociales, le granjeó una posición ambivalente, a caballo entre el respeto, la admiración y el desprecio dentro del canon de letras europeo. El paso de los años habría de hacerle justicia, pues en el presente su obra es objeto de lectura y análisis en universidades de todo el mundo.

Su radio de influencia no fue únicamente en el de la literatura francófila, sino también en corrientes como la del llamado “boom latinoamericano”, como también dentro de la autoficción contemporánea y otras tantas escrituras experimentales de los mercados anglosajones. Los monederos falsos es leída hoy no como una obra aislada, sino como el eslabón perdido y la clave genética del paso evolutivo entre la novela psicológica clásica y la novela moderna.

Tal vez por ello Los monederos falsos continúa atrayendo al lector posmoderno: porque nos recuerda que la literatura, como la vida, no ofrece respuestas definitivas, sino preguntas incómodas y verdades siempre provisionales. En ese sentido, André Gide nos legó una novela que dialoga mejor con nuestro presente que con su propia época. El centenario de este texto seminal no es solo la celebración de una pieza maestra del modernismo literario, sino el espejo roto que nos indica que, al igual que sus personajes, seguimos siendo fabricantes de relatos que buscan, sin encontrarla, una verdad imposible e inexistente.