— ¡Vámonos! —Le silbaron a Manuel por los cuatro hombres con quienes acostumbraba a irse de cacería.
—¡Ya voy! —Respondió de la misma manera.
Le dio un abrazo fuerte a su mujer y le dijo:
—Prepárate, alista todo para que mañana se coma de lo más sabroso.
Después de dar la indicación, se marchó con los hombres quienes lo esperaban en la puerta de su casa; el perro, cuando vio que su amo se marchaba se levantó presto a irse tras él, no en vano se le llamaba “Macho”.
Se vestía el cielo de oscuridad cuando los cinco hombres se internaron en las entrañas de la selva, ya estaba próxima la noche cuando desaparecieron entre las luces intermitentes de las luciérnagas y el intenso chillido de la cigarra.
—¿Saben qué, señores? Hay algo que me tiene muy inquieto, —le dijo Manuel a sus compañeros.
—De seguro tienes miedo, —le respondieron y fue motivo de carcajadas.
—¡No! De verdad, tan pronto nos internamos en la selva pude sentir que algo tiene los ojos sobre nosotros.
—¡Déjate de tonterías!, lo que sí, si tienes miedo haz el favor de volver, si nuestra presa huele tu miedo echarías a perder todo, así que si estás inquieto, regrésate.
—No es miedo, es otra cosa, si tuviera miedo no iría con ustedes.
—¡Entonces cállate la boca y vámonos!, —le respondieron y aceleraron el paso.
Al darse cuenta Manuel que nadie le dio importancia a sus palabras, optó tener los ojos bien abiertos por cualquier cosa. A pesar de que su perro iba meneando la cola tras él, no logró estar tranquilo como de costumbre, porque incluso podía sentir a cada rato la respiración de aquello que los acechaba.
Cuando llegaron a una hondonada en la que era bien sabido que los venados descendían a tomar agua, se pusieron de acuerdo para rodearlo desde lo alto, ya que si alguna presa llegara a descender no tendría escapatoria. Como los señores eran muy astutos, acordaron también un silbido de alerta por si alguien llegara a escuchar o ver algo extraño en la selva; después, colgaron sus pequeñas hamacas en las ramas de los árboles yse dispusieron a la espera.
Poco después, Manuel escuchó que algo se había movido entre los arbustos debajo del árbol en el que se encontraba, y al prestarle atención logró escuchar unos susurros.
—¿Qué te parece, papá? Son cinco los hombres que vienen a matarnos.
—Sí, todo indica que sí, hijo—, respondió una voz como de hombre adulto —Pero no te preocupes, vamos a mostrarles lo que es bueno, vamos a llamar al resto de la manada y regresamos a darles un susto.
Al oír la conversación, Manuel inclinó su cuerpo para ver quiénes eran los que habían hablado y pudo ver a un enorme venado con su cría. Poco después de que se perdieron entre los arbustos, Manuel silbó a los señores:
—¡¡Vámonos, no está bien seguir aquí!!
Pero sólo escuchó silencio, nadie escuchó su silbido, nadie respondió tampoco, entonces dijo:
—¡Condenados señores!, seguramente se quedaron dormidos, iré a verlos. Descendió del árbol y caminó con cautela, pero la primera cosa extraña que vio, fue que a pesar de mover al perro con la punta del pie éste no despertó.
—¿Y tú? ¿Qué te traes? —Le dijo al perro y se dirigió a decirle a los señores que se apartaran de aquel lugar. No había avanzado mucho cuando vio asomarse una estampida de venados que se escuchaba venían molestos.
—¡¡Ahí va uno, vámonos tras él!! —Dijo uno de ellos y se dispusieron a perseguir a Manuel. Aquellos hombres que se encontraban trepados en las ramas de los árboles ni siquiera se dieron cuenta de lo que estaba pasando; Manuel, al ver que estaba en problemas, tomó su rifle, los apuntó y disparó sin conseguirlo. Cuando vio que su arma no funcionaba lo aventó librándose de él y sin pensarlo dos veces se echó a correr, pero los venados únicamente trotaban, su intención no era devorarlo sino llenarlo de miedo. Después de correr, y cuando sintió que ya no podía más porque su corazón estaba a punto de salirse de él, se detuvo.
—Si me comen, ya ni modo, —pensó agitado.
Pero cuando se plantó frente a los venados, éstos también se detuvieron.
—¡¿Qué les pasa?! —Preguntó estallando en llanto. Tenía una mezcla de sorpresa y terror.
Entonces, el líder de los venados se acercó y le dijo:
—Señor, hoy es el día en el que conozcas cómo es nuestra naturaleza, el día en el que tengas que jugar con la vida y con la muerte. Intentó atacarlo con una mordida, se orientó hacia el camino que habían traído y enseguida se echó a correr seguido por la estampida que lo acompañaba.
Por un buen rato Manuel estuvo caminando sin rumbo, ya que se había desorientado y además no se reconocía, se sentía extraño.
Ya para cuando aclaró el día, continuaba cabizbajo siguiendo sin sentido un camino. De pronto, el viento le trajo una conversación.
—¿A dónde creen que fue Manuel?
—¡¡Uhmm!! Me imagino que le dio miedo y se largó —Respondió alguien y estallaron a carcajadas.
—No andan lejos, aquí los esperaré, —dijo Manuel y se apartó hacia la orilla del camino.
—¿Dónde estuvieron? —Preguntó tan pronto asomaron los señores.
—¡¡Hey!! —Dijeron todos apuntándolo con los rifles.
—¡¿Qué les pasa amigos?! —añadió sorprendido, pero como le pareció que no le hicieron caso decidió meterse rápidamente a la espesura del monte.
—¡¡Vamos tras él!! ¡¡Que no se nos escape!!
—Dijo uno de los señores y enseguida corrieron tras Manuel.
En cada salto que daba avanzaba muy lejos, poco a poco se dio cuenta que su cuerpo no era el suyo, nunca se dio cuenta el momento en el que cambió, en el que su cuerpo se había convertido en el de un venado.
Detrás de él iba ladrando su propio perro, que tampoco lo reconocía.
—¡¡¡Soy yo, Manuel!!! —Gritaba desesperado en su loca carrera —¡¡No soy un venado, por favor no me vayan a matar!! —Dijo inútilmente sin que entendieran sus palabras.
Y cuando dio un salto más para librarse de la muerte, se aprisionó atorando sus cuernos en unos enredados bejucos; en ese momento también su perro le enterró los colmillos en el trasero.
No tuvo tiempo de decir nada más y recibió el balazo. Un silencio profundo lo envolvió.
—¿Qué le pasa a este venado? —Preguntó uno de los señores —No se calla la boca de tanto quejido, ¡¡cállate!!, —dijo rematándolo con su cuchillo.
Fueron ciertas las palabras de Manuel, en su casa se comió de lo más delicioso a pesar de que con tristeza emprendieron su búsqueda en el monte, de la misma carne también se asó para repartirlo en su memoria. Al momento de arrojarle un trozo de carne al tremendo “Macho”, le dijeron:
—Esta es la recompensa por no permitir que se nos escapara, por mostrar tu hombría.
El perro entonces lo atrapó y se alejó a relamerse el hocico con la deliciosa carne de su amo.
***
Versión en maya
P’UUJ
—¡Ko’ox túun wele’! —xóobta’ab ti’ jWeelo tumeen le kantúul máako’ob máax yéetel jach ku máan ts’oonankile’.
—¡Je’el kin taalo’! —Tu núukaj yéetel u xóobil xan.
Tu jíich’méek’taj u yatane’ ka bin tu ya’alaj ti’:
—Nu’ukbesaba wele’ ko’olel, sáamale’ ki’iki’ ba’al kun jaanchajal.
Le bin tu ya’alaje’ ka jóok’ u bimbal tu paach le wíiniko’ob páa’tik tu táankabil u yotocho’, u yalak’ peek’ ka tu yilaj táan u bin u yuumile’ ka chéen tsáay bin tu paach xan, ma’ konej pata’anil u k’aaba’ “jXiibi’”.
Táan u taal u ki’ yúukumtal u yich ka’an ka jbáal u paach le jo’otúul máako’ob tu jobnel le k’áaxo’, táan u taal u yáak’abtal ka tu satajubaob ichil u jopjopaankil kóokay yéetel u tsirin u k’aay ch’och’lin.
—Wa ka wile’exe’ xiibe’ex, tene’ yaan bey jump’éel chi’ichnakil wo’oltikene’ —Tu ya’alaj jWeelo’ ti’ u láak’o’obo’.
—Míin sajakech —jnúuka’ab ti’e’ ka jo’op’ u jaja’ che’ejta’al.
—¡Ma’!, jach tu jaajil, chéen p’el úuchik k okol ichil le k’áaxa’ bey u ts’i’ in wóol yaan wamáax paktiko’one’.
—¡Ti’ kech ti’ jtusnak’ili’!, wa saajkeche’ ki’ suunen ta paach, tumeen wa ku ch’a’a bokta’al le a saajkil tumeen k puuts’o’ ka topiko’on, le o’olal wa beyecho’ ki’ suunen.
—Ma’ saajkili’, yaanal ba’al, wa be’ela’ saajkene’ mix táan in taal ta paache’exe’.
—¡Je’elo’ mak túun a chi’, ki’ ko’ox! —a’ala’ab ti’e’ ka tu chichkúunsaj u bino’ob.
jWeelo túun ka tu yilaj ma’ j-u’uya’ab u t’aane’ ka túun tu utsil p’ichláantaj u yich chéen yo’olal je’el ba’axake’, kex tumeen paachil ti’ ku bin u bibik’tik u nej u yalak’ peek’e’ ma’ jets’laj u yóol je’elbix suukile’ tumeen tu yu’ubaj bin láalaj súutuk tak bix u ch’a’ik u yiik’ le ba’ax ch’ene’etiko’obo’.
Le ka jk’ucho’ob túun ti’ jump’éel k’o’op tu’ux ojéela’an ku yéemel le kéejo’ob uk’ ja’o’, ka tu nu’ukbesajubaob utia’al u bak’pachto’ob tu ka’analil, tumeen beyo’ wa ka k’uchuk éemel juntúule’ mix táan u púuts’ul ti’ob, ka’alikil yaan u na’ato’obe’ tu ch’a’ajo’ob u t’aanil bix ken u xóobtubaob wa ka ila’ak wa ka u’uya’ak waba’ax jela’an ichil le k’áaxo’, je’elo’, ka jts’o’oke’ ka tu t’inaj u mejen k’aano’ob tu che’ilo’ob u bak’pach le k’o’opo’ ka jo’op’ u páa’tajo’obi’.
Ma’ sáam bine’ ka tu yu’ubaj bin jWeelo’ u péek le xíiwo’ob yáanal le kúul che’ tu’ux na’aka’ano’, ka tu ch’enxikintaj ma’alobe’ ka tu yu’ubaj bin jump’éel xmukul tsikbali’.
—Bix a wilik yuum, jo’otúul le wíiniko’ob taalja’an u kíinso’ona’.
—Bey in wilik paal —Tu núukaj bin u juumil u t’aan bey juntúul nojoch wíinike’—Chéen ba’ale’ cha’ej, yaan k e’esik ti’ob bix u ki’il, ko’ox k t’an k láak’o’obe’ ka suunako’on k ja’as u yóolo’ob.
Ka tu yu’ubaj jWeelo bin le t’aano’ ka jchinlaj u jach il máaxo’ob le ku t’aano’obo’, ka tu yilaje’ juntúul nuxi’ kéej yéetel juntúul chan yuuk, ma’ sáam bin báalak u paacho’ob ichil le k’áaxo’ ka bin tu xóobtaj le wíiniko’obe’:
—¡¡Ko’one’ex, ma’ uts ka p’áatko’oni’!!
Ba’ale’ ch’ench’enkilil tu yu’ubaj, mix máak u’uy u xóob, mixmáak núuk ti’, ku ya’alik bine’:
—¡U chek’a’an iit máako’oba’! míin weeno’ob, pa’atik in bin in wilo’ob —Tu ya’alaje’ ka j-éem tu k’ab le che’o’ ka jo’op’ u bin u xíimbal chaambelil, ba’ale’ yáax ba’ax jela’an tu yilaje’ kex tu láa’che’etaj le peek’e’ ma’ j-aaji’.
—¡¡Ba’an xan ku yúuchul tech!! —Tu ya’alaj bin ti’ le peek’o’ ka jo’op’ u bin u ya’al ti’ le wíiniko’ob ka luk’uko’ob te’elo’. Ba’ale’ ma’ bin ya’ab u xíimbalte’ le bin ku yilik u tíip’il p’enkech kéejo’ob táan bin u juum u ts’íikilo’ob.
—¡¡Je’el juntúulo’, ko’one’ex tu paach!! —Tu ya’alaj bin juntúul ichilo’obe’ ka jo’op’ u bino’ob u chukpachto’ob jWeelo, le bin le máako’ob yano’ob tu k’ab le che’obe’ mix juntúul tu ts’a óoltaj ba’ax ku yúuchulo’, jWeelo ka tu yilaj bix anike’, tu ts’áajuba jts’oone’ ba’ale’ ma’ jwáak’ ti’i’, bey túun ma’ patachaj le ba’al ti’o’ tu tselaj tu wíinkilale’ ka tu píikch’intaj náach utia’al u jóok’ol u yáalkab, ba’ale’ le kéejo’obo’ chéen xa’aka’an áalkabil u bino’ob tu paacho’ ma’ utia’al u jaanto’obi’ chéen ja’asaj óolal u ka’ajo’ob, je’elo’, jo’op’ bin u yáalkab, u yáalkab, u yáalkab, tak ka tu yu’ubaj jach mina’an tu’ux u tal tumeen ta’aytak u jóok’ol u puksi’ik’ale’: ka je’eli.
—Wa utia’al u jaanteno’obe’, ja’alibe’ —Ki bin ichil u jejesaankil u tuukul.
Ba’ale’ le ka jwa’alaj aktáan ti’ le p’enkech kéejo’obe’, le bin ku je’elo’ob xan.
—¡¡¡Ba’an te’exi’!!! —Ki bine’ ka jtúup’ u yok’ol ichil u jak’a’anil u yóol yéetel saajkilil.
Le túun bin u ajbej le kéejo’obo’ náats’ tu yiknale’ ka tu ya’alaj:
—Wíinik, bejla’e’ u k’iinil a wojéeltik bix k kuxtalo’on, u k’iinil a báaxal ich kuxtal yéetel kíimil —Tu ya’alaj bine’ ka tu beetaj bey taak u chi’ibale’ ka jóok’ u yáalkab, le ku tsáayal xan uláak’o’ob tu paacho’.
Xáanji bin jo’op’ u xíimbal le jWeeloo’ tumeen sa’at bin u yich, ku ts’o’okole’ mix táan u k’ajóoltikubae’ tumeen utsil jela’an u yu’ubikuba.
Le ka bin píik’e’ chéen bin etas u máan u t’ont’onaankil yóok’ol jump’éel bejo’, ba’ale’ ma’ sáame’ le ku taasa’al jump’éel tsikbal tumeen le iik’o’.
—Tu’ux túun ts’o’ok le jWeelo a wa’ake’exa’.
—¡¡Jáaj!! Chéen in wa’alike’ míin sajlu’umchaje’ ka jbini —Núuka’ab bine’ ka jwáak’ u jaja’ che’ejo’ob.
—Ma’ náach u taalo’obi’ way ken in páa’to’obe’ —tu ya’alaj bin le jWeeloo’ ka tu tselaj bej.
—Tu’ux ts’oka’ane’ex beya’ —Tu ya’alaj bin ka jtíip’ le wíiniko’obe’.
—¡¡Eey!! —Tu láaj núuko’ob bine’ le ku tuch’ubta’al yéetel le ts’oono’obo’.
—¡¡Ba’an te’exi’ láak’e’ex!! —Tu núukaj bin ichil u jak’a’anil u yóol, ba’ale’ ka’alikil ma’ j-u’uya’ab u t’aane’ ka tu julajuba séeba’an ich u su’uylemakil k’áax.
—¡¡Ko’ox, ma’ k cha’ik u púuts’ul ti’ to’on
—Tu ya’alaj bin juntúul ichil le wíiniko’obo’ ka jo’op’ u yáalkabo’ob tu paach le jWeeloo’.
Jumpuul síit’ bin ku ts’áike’ náach ku péekel, junjump’íitil bin úuchik u k’ajóotik u wíinkilale’ ma’ bin leti’i’, ma’ tu ts’áaj u yóol u yilik ba’ax súutukil ka jelpaj u wíinkilali’, ma’ tu yilaj ba’ax súutukil ka jsuunaj kéejili’.
Paachil bin ti’e’ te’ ku bin u chi’ibal u yalak’ peek’i’, ma’ bin k’ajóolta’ab xani’.
—¡¡¡Teen, teen jWeelo!!! —ku yawtik bin jak’a’an u yóol xi’ik tu bin u yáalkab —¡¡Ma’ kéejeni’ láak’e’ex, bik a kíinsene’exi’!! —Ba’ale’ chéen konejchaji, ma’ na’ata’ab ti’i’.
Le bin ka tu pulaj uláak’ jumpuul síit’ utia’al u púuts’ul ti’ le kíimile’ le ku t’i’ilil u baak tu su’uylemakil le aak’o’obo’, le bin xan ku náacha’al tumeen le u yalak’ peek’e’.
Ma’ béeychaj u ya’alik uláak’ u t’aane’ le ku báaj ts’onta’al. Xáanji makxinil anchaji.
—Ba’ax yaan ti’ le kéej beya’ —Ki bin juntúul le wíiniko’obe’ —Ma’ tu makik u chi’ yéetel u yáakam, ¡Mak a chi’! —Tu ya’alaje’ ka tu ts’áaj u tsook ti’ yéetel u xotob.
Jaajchaj u t’aan le jWeeloe’, tu yotoche’ ki’iki’ ba’al jaanta’ab kex yéetel u yook’olil u máan kaxantbil ich k’áax, léeyli’ leti’ le bak’ si’isi’ k’áa’ta’ab utia’al t’oxbil yo’olal u k’a’ajesajil xano’.
Ku ya’ala’al ti’ nuxi’ Xiib bin ka jp’u’ul junxéet’ bak’ ti’e’:
—Lela’ a bo’olil úuchik ma’ ta ch’a’aj u púuts’ul ti’ to’oni’, jach jaaj ta we’esaj a xiibil.
Le bin ku náachik le peek’e’ ka jbin náachil u ma’ats’ u chi’ yéetel u ki’il u bak’el u yuumo’.
Los ensayos que componen En busca de un lugar habitable conformanuna suerte de mosaicoque muestra un recorrido por lahistoria de las ideas o, más precisamente,de una idea: la delhumanismo, y al mismo tiemporevisa las posibilidades de renovacióno vigencia de ese concepto,que parece haber sido agotado yvaciado de sentido en el mundocontemporáneo.
La escritura de estos textos parten de un problema: la crisis de la cultura occidental en la que nos encontramos. Al respecto, no es baladí recordar el subtítulo con el que se publicó este libro originalmente en 2006: “El libro en el ocaso del humanismo”. Fadanelli se pregunta a lo largo de estas páginas acerca de la posibilidad de reconstruir un humanismo en una sociedad que piensa que la cultura es un lujo o un hobbie. Y parece responder, tentativamente, que sólo se puede salir de dicha crisis dialogando, es decir: escribiendo y leyendo, pues “el pensamiento tiene una imagen sólo cuando se presenta en las páginas de un libro: entonces uno puede seguir sus huellas, reconstruirlo palabra por palabra, interpretarlo…”.
Por momentos esta obra puede parecer redundante e incluso anacrónica. Hay en ella una suerte de nostalgia de la metafísica. Ganas de sacar, cada dos o tres párrafos, a Hegel de su tumba. Y ganas, también, de recuperar una ética, de revivir al humanismo como “proyecto moral e histórico en Occidente”. Sin embargo, una revisión de este tipo es muy importante para reafirmar la necesidad de seguir escribiendo libros en un mundo que ha puesto en crisis al libro, que lo está sacando del centro del debate cultural e invalidando su función como la moneda de cambio para la transacción de ideas. Por eso, el gran valor de estos ensayos es considerar, a la manera de Gadamer, la escritura como la portadora de un mensaje (y no de una verdad) que tenemos que escuchar para contestarle con nuestros propios argumentos. Quiero decir, En busca de un lugar habitable es una conversación que nos está aguardando, porque todos, de alguna manera, estamos buscando ese lugar y podemos comenzar a habitarlo con y desde los libros.
“El hombre de campo mira pasar el río. / El hombre de ciudad mira pasar el tren. / Ambos reflexionan sobre el pequeño mecanismo / de los acontecimientos.” De estos versos pertenecientes al poema “Oda”, proviene el título de una antología que desde hace tiempo se merecían los lectores mexicanos. Gracias a la selección de Hernán Bravo Varela, al fin podemos acercarnos al trabajo de Fabián Casas (Buenos Aires, 1965), uno de los poetas más sobresalientes en el panorama actual latinoamericano y que, paradójicamente, era poco conocido en México. Con una voz pulcra y certera, Casas confecciona poemas que tienen la virtud de parecer fotografías instantáneas del mundo cotidiano, construidas con un lenguaje falsamente sencillo. Es de reconocerse que poemas que ya eran clásicos entre la última poesía en español, como “Sin llaves y a oscuras”, finalmente puedan leerse en un solo volumen en nuestro país.
Existe en torno al libro una especie de aura mágica, misteriosa, que produce una especie de ilusión, de efecto óptico. “Si de libros se trata, algo bueno ha de haber”, “no hay libro malo”, “si le gustan los libros, debe ser bueno”, “no hay trabajo más noble que el que involucra a un libro”. Ella es bibliófila, él es bibliógrafo, aquella es bibliotecaria, nadie sabe tanto de libros como aquél. Personas valiosas, sin duda.
“La bibliofilia es un padecimiento progresivo y mortal”, suele decir un tío mío, librero de ocasión, cuya pasión libresca, arraigada fuertemente en la primera infancia, lo ha llevado al extremo de vivir de, por, para, con y, literalmente, entre sus libros. Incapaz de dejar pasar una buena oferta, con la brújula dispuesta hacia el negocio, de colmillo largo y visión de lince, habituado a respirar el polvo de las librerías de viejo desde el momento en el que nació, utiliza su tiempo libre para visitar librerías, tianguis, mercados de pulgas, subastas, bibliotecas públicas y particulares en busca de aquellos ejemplares que hacen falta en sus múltiples colecciones personales. Sus viajes nunca dejan pasar la visita a la biblioteca, librería o sección del museo dedicada a los libros. Coleccionista de papel antiguo, papel de guardas, separadores de libros, ex libris, tarjetas de librerías, sellos de encuadernadores; colecciona también recortes de obras de arte, fotografías y dibujos siempre y cuando exista entre sus imágenes un libro retratado. Una de sus primeras colecciones fue, por supuesto, la de libros que hablan sobre libros.
El bibliófilo lleva consigo una acumulación desmesurada, bibliotecas de por lo menos cinco mil ejemplares, toneladas de papel que sólo sirven en su conjunto a él mismo. Una biblioteca personal es intransferible; imposible de heredarse, tiene el fatal destino de la disgregación posterior a la muerte del propietario. Si la colección tiene la suerte de quedar resguardada como un legado público, sirve de retrato y santuario dedicado a su antiguo propietario. Así son los libros. Los adoramos, los acumulamos y con el tiempo, las preguntas acerca de esta venerable afición acosan al propietario y a sus cercanos: tanto dinero invertido, tanto tiempo ocupado, tanto espacio destinado a papeles y papeles que a veces se abren solamente una vez durante una vida.
En Los habitantes del libro, Lobsang Castañeda hace un retrato de prosa enjoyada a distintas personalidades que encaran al libro, personas de oficio o apasionados desmedidos. Comienza con los bibliófilos y termina con los quijotes: del amor a la locura. Entre el catálogo de personajes están las de oficio libresco: libreros, impresores, correctores, diseñadores, antólogos, editores, reseñistas, críticos, bibliotecarios, encuadernadores, ilustradores, prologuistas; sigue con una lista de apasionados. Al lector iniciado le pueden suceder algunas de estas rarezas, amén de convertir su afición en un auténtico amor al libro (bibliófilo): idolatrar a los libros, convertirlos en un dios irrefutable (bibliólatras); estudiarlos por su forma y materiales como un zoólogo estudia a los animales (bibliólogos); ocultarlos a la mirada ajena, o en el extremo, sepultarlos (bibliótafos), destruirlos, quemarlos, borrar sus ideas (biblioclastas); engutirlos con avidez para obtener su sabiduría (bibliófagos); indexarlos sistemáticamente, enlistarlos (bibliógrafos); pedirlos prestados sin la intención de devolverlo (bibliocleptos); escribirlos sin remedio (bibliopeas); juntarlos sin medida para presumir el volumen de la biblioteca —y jamás leerlos— (bibliólatas); practicar la bibliomancia, o adivinación a partir de la lectura de una página abierta al azar (esticomantes); poseerlos, acumularlos con la imposible idea de reunir todos los libros del mundo (bibliómanos); buscarlos afanosamente, aficionados al hallazgo en las librerías de viejo (bouquineurs); despreciarlos con odioso desdén (bibliófobos); transformarse en el libro mismo, en un homo-biblios(büchermenschen).
Ay de aquél que se involucre con los libros deforma profunda. Lector de Manguel, Torri, Reyes, Iguíniz, De Bury, Dahal, Teixidor, Benjamin, Jitrik, Steiner, Icazbalceta, Eco, Vindel, y Borges, por supuesto, Castañeda describe con gustosa erudición y citas afortunadas las virtudes y defectos de las tipologías de los personajes librescos que describe. Pero cuidado: ninguno sale bien librado. Elija usted, lector, a cuál o cuáles de estas patologías mortales padece. Si de algo hay que morir…
Los habitantes del libro tiene un gusto por lo anquilosado, paladeo a viejo que amarilla las palabras, afición por la taxonomía, descripción y acumulación. Una visión romántica e idealizada que probablemente dista de las relaciones que las personas —lectores, escritores, diseñadores, impresores, libreros— establecen con sus ejemplares en la actualidad. Es curioso que en estos días de información virtual (que se asemeja a los tiempos posteriores a la invención de la máquina de escritura artificial de Gutenberg), revivan viejas tradiciones como las ediciones de autor, libros de cortos tirajes: nuevamente el libro ha tomado su antigua posición de objeto preciado, tangible y hermoso.
Pecado libresco. Los habitantes del libro, de Libros Magenta es uno de los elegidos por la Secretaría de Cultura del Distrito Federal para la serie Biblioteca de la Ciudad. En la portada, mal diseñada, obvia, complaciente, un dibujo de E. J. Meeker: un lector duerme rodeado de tomos tirados por el suelo en desorden. Se extraña que un libro dedicado al libro no tenga en su tipografía, diseño y concepción excelente cuidado y calidad. Un buen diseñador lo logra, aunque se trate de un libro de bajo costo. Sería una lástima que ante su pobre factura, cualquiera de estos habitantes retratados pase de largo sin detenerse a mirarlo en las estanterías.
John Gerassi, conversaciones con Sartre “editado por Sexto piso (2009)”, se conforma de una serie de entrevistas realizadas por el periodista y editor de la revista Time entre los años de 1970 y 1974. El autor es hijo de uno de los amigos más íntimos de Jean-Paul Sartre: el pintor español Fernando Gerassi. Gracias a este lazo no es de extrañar que ambos artistas mantuvieron una larga amistad a lo largo sus vidas; el detective en cuestión, goce de la confianza y respeto del filósofo francés.
En las primeras conversaciones Gerassi retoma la niñez sartriana, de “espíritu profundo”, ya que indaga sobre la posibilidad de encontrar los primeros brotes existencialistas de esa curiosidad que desbordará el resto de sus días. Las preguntas son lanzadas como flechazos de clarividencia, una a una, de manera suave y delicada, con el fin de viajar en el tiempo y rescatar esa vivencia.
Una de las sentencias más fuertes develadas en la fase “niña” de Sartre fulminará en la traición maternal que desgarró su espíritu, cuando su madre elige el matrimonio por segunda ocasión: “Ella me había traicionado. Se había casado con un hombre que no me gustaba”. Es aquí donde quizás empiezan las caídas, las pérdidas de aureolas, las preguntas existenciales y ese afán por querer explicar ese dolor a partir de sus primeras reflexiones.
En vista de ello, el niño Sartre —ese niño mimado del profesor de literatura en la Rochelle— no duda en refugiarse en la sabiduría de su abuelo Charles Schweitzer, personaje clave en su amor por la literatura, quien tuvo la osadía de alentarlo y leerlo desde sus primeras creaciones. Sartre amaba y admiraba a su abuelo; sin embargo, también experimentaba una fractura tras el robo de dinero a su madre para comprar caramelos a sus amigos, ello con la finalidad de ser aceptado en el grupo: “Mi madre no sólo me pilló, sino que cuando Charles vino a pasar una temporada con nosotros, se lo contó. Él lo entenderá se pondrá de mi parte”, pensaba Sartre, porque estaba seguro de la confianza y cariño del niño a su abuelo, pero desafortunadamente las cosas se presentaron al revés: “Tú no puedes tocar dinero honrado —me dijo—, porque te has convertido en un ladrón”. Ante este suceso, Sartre relató que nunca más lo admiró ni trató de imitarlo. En estas circunstancias, podemos deletrear algunos brotes sintomatológicos del pensamiento sartriano, sobre todo aquellos de índole nauseabunda y existencialista.
Estas conversaciones evitan preguntas metafísicas. No obstante, una de las preguntas más atrevidas o fuera de lugar podría ser esta: ¿Ya no lo acosaban los cangrejos ni la depresión? A lo que el filósofo responde cómo después de consumir anfetaminas veía cangrejos por todas partes, y pensaba enloquecer hasta que cierto día solicitó ayuda a Lacan, y juntos, interpretaron el fenómeno logrando erradicarlo.
Sin duda, Castor (Simone de Beauvoir), aparece interlineada de vez en cuando en las conversaciones. Más allá del cliché de su relación abierta, lo que se percibe es cierta sincronicidad serena para moverse en el mundo, por ejemplo, cuando les pregunta Gerassi por su relación con el dinero, cierto desapego taoísta es algo latente: “Castor y yo, nunca nos preocupábamos por el dinero”.
Por otra parte, es importante mencionar que este libro es un texto con una carga más inclinada hacia el lado de las experiencias de los años de Sartre en la militancia del partido comunista, revelando el entusiasmo, las experiencias y las amistades de esa época. Asimismo, en las entrevistas posteriores, las preguntas y reflexiones se cargan más hacia las ideas políticas de Sartre y su militancia en el Partido Comunista, las reflexiones sobre la Guerra Civil española, la Segunda Guerra mundial y la desintegración del colonialismo, entre otros temas.
Finalmente, pienso que lo importante y revelador de este texto es la voz del filósofo francés después de años de una vida vertiginosa y laberíntica, como todo espíritu curioso en la búsqueda por comprender y nombrar el mundo, de manera que no le aterra darle el lado opuesto a su famosa frase “el infierno son los otros” por “el paraíso son los otros”.
Algo sucede en Puebla. Es predecible, incluso, pensarlo, porque desde hace años la escritura de los autores que viven en Puebla es visible como antes no lo era. Hay una camada, no sé si con lazos comunicantes o no, pero sin duda acompañada, que escribe bien en ese estado; escribe tan bien que la frase anterior es un mero formulismo y no alcanza a definir por completo la diversidad de las miradas de los escritores poblanos.
Y aquí me enredo. ¿Pueden ser estos escritores definidos sólo como autores poblanos o ya es hora de abandonar los regionalismos? No lo sé, ellos lo dirán. Lo cierto es que al ser poblanos o no, hay una literatura escrita en ese lugar que aguijonea. Si en Coahuila se habla de la golden age del desierto, ¿cómo se podría nombrar a la golden age de Puebla? Que ellos se definan.
Aunque el tema de este texto no es tanto la producción literaria en Puebla a principios del siglo XXI, sino una conversación a partir del libro de cuentos Despertar con alacranes, ópera prima de Javier Caravantes (Atlixco, 1985) y publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, me sirve como pretexto para hacer un rápido repaso de muchos de los recientes escritores poblanos que han despuntado con su obra literaria y que son oriundos o se han avecindado a la ciudad de los ángeles.
La lista, que no es completa, incluye a Jaime Mesa y su novela Rabia; Gabriel Wolfson y su estupendo libro de cuentos Ballenas; el guerrerense pero poblano por adopción, Federico Vite y sus Fisurasen el continente literario; Ojos que no ven, corazóndesierto, de Iris García Cuevas, acapulqueña que vivió varios años en Puebla; Luis Felipe Gómez Lomelí cuyo libro Todos santos California es, creo yo, uno de los mejores libros de cuento de mi generación; sin olvidar, por supuesto, la obra de Iván Farías, Judith Castañeda, Yussel Dardon, reciente ganador del Premio Nacional de Cuento Julio Torri; Eduardo Sabugal, la estupenda novela de Eduardo Montagner, Toda esa gran verdad, la obra de Alejandro Badillo y no puedo omitir Pisot, los dígitos violentos, de Isaí Moreno ni por supuesto el sensacional proyecto literario de José Luis Zárate, Gerardo Porcayo y Beatriz Meyer.
En este rico marco de referentes incluyo Despertar con alacranes, de Javier Caravantes. Desde la dedicatoria se intuye uno de los temas centrales de la obra: “Los alacranes son para mis padres”.
Para Caravantes los padres son una mezcla de esperanza, abuso, responsabilidad, ausencia, cobardía y violencia. En el primer cuento del libro, “San Cristóbal”, un chico y sus padres salen de Honduras para huir a los Estados Unidos. Después de mucho sufrir llegan a Córdoba donde se quedan a vivir por una temporada en una casa para indocumentados. Siempre está presente en los sueños de la familia la llegada al “otro lado”, pero también la protección divina del san Cristóbal, santito familiar. Al final del viaje ni siquiera la protección divina de san Cristóbal logrará cuidarlos. Primer strike donde fallan los padres.
El segundo cuento, “No supimos buscar”, es la historia de un par de jóvenes que entran a un retiro espiritual con la esperanza de coger con las chicas guapas que asisten a él. Muy pronto descubren que la aventura no saldrá con los lances que esperan, pero que los conectará con su familia, con los pasados grises de su vida. ¿Qué es la adolescencia sino un llenarse de grisura, descubrir que somos grises, comunes y corrientes? Al final de cuento el personaje principal recibe una carta de su padre donde éste le dice cuánto lo ama. Como lector uno podría sentir que está ante un cuento con cierta dosis de ternura, con personajes que se encuentran de golpe ante una incierta suavidad, pero rápido caemos en la trampa. Al final de la historia ni el personaje se siente comprendido. Segundo strike para los padres.
Esta ausencia de los padres se palpa con más claridad en el quinto relato del volumen, “La oportunidad”. Santiago es un niño que sólo desea jugar futbol, pero se ve en medio de la guerra de sus padres quienes anhelan para él una exitosa carrera como niño-actor de comerciales. Santiago es sólo una herramienta para que los padres consigan dinero o para que mediante el éxito del niño logren cierto color en su opaca existencia. En este cuento finalmente los hijos se rebelan, como genialmente lo describe Caravantes en las últimas líneas del relato. Primer hit para los hijos y que se replica en el cuento “24/02/2010”, donde un hijo está tenso porque debe visitar a su madre, pero no quiere verla.
Hay otro aspecto interesante en la narrativa de Caravantes. Sabe iniciar los cuentos con frases contundentes, pero también los cierra con atmósferas inesperadas. Los finales de Despertar con alacranes son abruptos y sorprendentes, pero no al estilo impuesto por Horacio Quiroga que ha terminado con la diversidad cuentística de tantos escritores que por seguir su decálogo olvidan su intuición narrativa. En “Sí o no” el cuento termina con el inicio de una huida; en “Te quedas”, un joven, después de rondar a una chica, accede a un secreto terrible de la madre de ésta y lo mismo ocurre en “Las Armas”, cuento donde un adolescente descubre en la última línea lo que significa pasarse de los límites.
Cuentos sobre la paternidad, sobre la adolescencia, retratos grises; no me gustaría ser un personaje de Javier Caravantes. Los trata muy mal. Les da esperanzas, pero en la última línea los sacude para que exprimirles esa belleza de la desesperación, ese punto donde la ficción se vuelve real porque empata en nuestras propias grisuras. Lo logra gracias a una prosa limpia, práctica y a respetar la historia.
Quien lea este libro pensará en la relación que tienen sus padres. No sé de dónde vendrán los piquetes del alacrán, si de ellos hacia nosotros o viceversa, pero hay en este libro una mirada de incierta comprensión de la paternidad que reconforta y también de la incomprensión del mundo que nos rodea. Entonces ocurre el tercer strike del libro. Estamos fuera. Nos picaron los escorpiones en el momento que cualquiera de estos cuentos nos hacen pensar en el veneno propio.
Un día de marzo de 2005, después de intentar independizarme —sin éxito— de la casa de mis padres, y habiendo regresado con el peso del fracaso a cuestas, mi padre nos sorprendió con la noticia de que una vez más no le habían pagado en su trabajo, y había tomado la resolución de irse de la casa. Así que, de la noche a la mañana, en mi hogar nos quedamos con una mano atrás y otra adelante. Tenía veinticinco años, sabía un poco de francés, pero no había acabado la prepa. Ese día me fui a la calle con algunas monedas y la esperanza de encontrar un trabajo urgentemente. Unos días después recibí la llamada de alguien que me ofrecía un empleo de editor, acepté de inmediato, no me importaba si el sueldo era mucho o poco; desde la miseria las cosas cambian de dimensión. Sin embargo, las horas de aquellos días, mientras rondaba sin lo suficiente para comer, fueron las más largas de toda mi vida. Los pensamientos que tuve durante esa pobreza tenían un sabor acre. También corría adrenalina por el cuerpo, hay quien no la soporta y se consume rápidamente.
La ley del silencio (2011) rezuma estos mismos efluvios angustiantes como muy pocas obras en el siglo XX: por lo demás, su historia es tan cotidiana que casi parecería vulgar: un líder sindical charro, Johnny Friendly (Juanito Cuatachón), se aprovecha de los estibadores agremiados para esquilmarlos al amparo de los demás funcionarios corruptos. Un medio que funciona con préstamos forzados, extorsión, venta de puestos para desembarcar los cargueros que llegan de Europa y poder así cobrar el salario, del cual ya se adeuda un porcentaje. Los estibadores que no entran en el juego, están obligados a merodear las calles durante todo un día, un día sin pan.
Con base en una investigación real, a la manera del periodismo gonzo (el escritor encubierto que investiga y recopila testimonios), esta obra representa el mundo de los estibadores que sobrevivían en los muelles del Hudson de los años 50. Este ámbito está retratado por un testigo que se metió a la boca del lobo fingiendo ser un entrenador de boxeo. Charlando con los matones en un bar frente a una cerveza o bajo las nubes de los cigarrillos, Budd pudo constatar la coerción que vivían aquellos trabajadores. Dejó de lado su corona de príncipe hollywoodense, que le venía por herencia, y se ensució la camisa para conocer las dinámicas de explotación y extorsión en boga por parte de los leguleyos al uso.
Hay que decir que, aunque fue concebido primero como un filme —a la manera de El tercer hombre (1949) de Greene, que primero fue un guión y después se le dio la forma de una novela—, Schulberg realizó otros tratamientos a esta investigación antes de darle la forma de una novela. Comenzó con un ensayo para una revista de izquierda cristiana, una pieza larga para Saturday Evening Post, unos ensayos para New York Times Magazine, a lo cual siguió el guión de la celebérrima película On thewaterfront (1954), la cual fue dirigida por Elia Kazan, musicalizada por Leonard Bernstein, actuada por Marlo Brando y premiada por la Academia con varios Oscares. Posteriormente, Schulberg emprendió el encuentro con las cuatrocientas páginas debido a la inquietud que le causaba tomar a algunos personajes y profundizar dramáticamente rasgos que no había podido imprimir; como él mismo declara en el prólogo: “El cine funciona mejor cuando se concentra en un solo personaje. Cuenta soberbiamente El delator. En las ramificaciones de Guerra ypaz tiende a perderse. No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esenciales: la ‘digresión’ del personaje complejo y contradictorio; la del trasfondo social”. Para esto le sirvió la información que recopiló de los movimientos sociales del Brasil, los sacerdotes obreros franceses, pero sobre todo fue un hombre del muelle, el Padre John Corridan, quien abasteciera al personaje ficticio del padre Barry.
Día y noche yo escuchaba atentamente al padre John, cuyo lenguaje era una mezcla inigualable de argot de Hell’s Kitchen, jerga de béisbol, conocimiento enciclopédico de las economía de la zona portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre con el hombre, basado en las enseñanzas de Cristo tal como las actualizaban las encíclicas papales sobre la reconstrucción del orden social.
Podemos encontrar varios cambios del filme a la novela al punto que podríamos hablar de que hay una independencia que sorprenderá a los que hayan gustado del filme. Incluso se efectúa un reposicionamiento de escenas, los personajes son distintos y, tal como lo planeaba Schulberg, el monólogo interior está mejor desarrollado y dimensiona a los personajes. Puedo pensar en el acierto que consiste en transmitir nítidamente la diferencia de dos soledades entre los personajes principales: Terry y el padre Barry, la del primero como la de un hombre pedestre, sin espíritu, y la del segundo que goza de una vida espiritual así como la suficiente cultura para no estar jamás desolado cuando las cosas se ponen en su contra. Para el lector que disfrute de discernir sutilezas en lo que lee, poder paladear este contraste será una recompensa.
Por lo demás, la obra trata —en el sentido de abordar teóricamente— uno de los asuntos más vigentes de nuestra sociedad, la cuestión de poder cambiar las cosas en una sociedad donde la corrupción está tan arraigada que ya ha copado desde el escalafón más bajo hasta el más alto de la escala social. Debido a que se lleva a cabo un asesinato, que intenta atajar el paso de un cambio en los muelles, podríamos decir que el héroe muere asesinado al inicio de la historia dejando así a todos los demás villanos en una encrucijada: ¿seguir siendo corruptos o reformarse? En esta disyuntiva Terry un exboxeador cercano a Johnny Friendly —pues su hermano trabaja para el mafioso— se sentirá impelido a dejar de actuar con base en su simple necesidad o empezar a hacer caso a una voz tenue que va creciendo en él: una conciencia moral de las cosas. Por su parte, el sacerdote de la comunidad, el antes mentado padre Barry, necesita que la hermana del joven asesinado le espete una de las frases más citables de la novela:
—Siempre que me necesites me encontrarás en la iglesia —repitió Katie en tal tono que el padre Barry se estremeció—.¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?
De tal suerte que la novela lleva un movimiento pendular entre las conciencias y las dignidades que empiezan a nacer y la realidad de una comunidad donde las dinámicas de explotación que se llevaban a cabo en el siglo XIX se siguen practicando: El voto era tan ciento por ciento legal como falso, porque los delegados a las convenciones están elegidos a dedo, con la sola y esporádica oposición de algún escandaloso irrefrenable como Rusty Nolano o un joven parlamentario serio como Joey Doyle.
También hay que señalar que, a pesar de que La ley del silencio es una obra donde hay bastante rudeza y su tema inflige al lector la sensación de estar todo el tiempo con la bota en el cuello, (“—Katie, dobla en la esquina, sal a River Street y estarás en América. Eso es una jungla, una tierra de nadie. El archivo cuenta la historia.”) tiene diferencias marcadas con algunas obras con las que se le ha comparado como Germinal (1885) de Émile Zola. Me refiero particularmente a que el sentido del humor en los diálogos de los estibadores nos muestra el tono que ha resultado de la combinación de inmigrantes los irlandeses, los italianos y los negros. Aún resuena el humor de uno de los estibadores más divertidos, Runty, quien no dudaba en reírse en la cara del diablo mismo o confesarle al padre Runty que él tampoco era una perita en dulce.
Runty le dijo que había algo más profundo que el simple miedo. En la ribera todo el mundo estaba forrado de alguna culpa: desde el asesinato o el robo al por mayor hasta el pequeño y habitual hurto de whisky, perfume, café, bistecs o cazadoras de aviador. Él mismo, admitió Runty, tenía la habitación llena del producto de años de saqueo. Cuando se veían las carretadas de que se apropiaban los tíos de arriba, lo de uno no parecía robo. Estaba todo tirado por ahí pidiendo que alguien lo recogiese.
Asimismo, esta obra conmueve en algunas ocasiones al lector con la sutileza de las emociones imprescindibles que debe tener una obra valiosa. Ésta es una de las características que gana fuerza poética y verosimilitud en la novela y que en parte la película descuidó. Ahora recuerdo esa escena larguísima del filme donde Terry Malloy (Marlon Brando) se enfrenta con Johnny (Lee J. Cobb) en el muelle, y que a medida que pasa el tiempo es cada vez más ilógica y más tediosa, pero que en el libro fue suprimida por un muy buen desenlace. Schulberg era un autor que sabía finalizar sus novelas muy bien. Como pocos, va preparando hasta el más mínimo detalle para que las historias se intensifiquen en un vórtice. Del mismo modo que en El desencantado o Peor será la caída, en La leydel silencio el desenlace exhibe un cierre insuperable que viene totalmente coherente al ritmo interno y a la lógica de la obra, Budd cierra como el boxeador experto que ha llevado durante toda la pelea un ritmo parsimonioso, con pasos certeros, y que pulveriza a su oponente en el momento exacto con un upper-cut que le deja las piernas blandengues en el último round.
Me interesan los libros que escapan a la taxonomía y que no pueden ser agotados en una reseña argumental. Esquivos, híbridos, que problematizan las nociones mismas de lo literario e incluso, sin ponernos metafísicos, de lo real. Justamente eso es lo que hace una serie de obras de reciente publicación que podríamos agrupar bajo el término autoficción, en tanto que en todas ellas se lleva a cabo una búsqueda de la trama dentro de la biografía de los propios autores. Son verdaderas exploraciones contemporáneas sobre las posibilidades narrativas del yo. Esto ha hecho decir a más de un crítico que se trata de una especie de movimiento o corriente, pero bastaría pensar en los últimos libros de Pitol, o en París no se acaba nunca de Vila-Matas, publicados hace ya varios años, para desechar esta teoría. Además, ¿lo que hace surgir una corriente, una generación son, efectivamente, elementos compartidos en un contexto específico —el Zeitgeist— o tendrá que ver con cuestiones más inaprehensibles como el gusto, las afinidades, una visión de mercado (véase el Boom) o simplemente una línea editorial? De cualquier modo, habríamos de pensar qué hace que un puñado de novelas se parezcan tanto y al mismo tiempo resulten originales.
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Anagrama, Barcelona, 2011.
Autobiografías precoces
En la década de los sesenta, Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo encargaron a un grupo de escritores jóvenes —entre los que se encontraban Pitol, García Ponce, Elizondo y Monsiváis— que escribieran sus memorias prematuras, sus autobiografías precoces. En septiembre del año 2009 la revista Letras Libres emuló la empresa. En ese número aparecieron textos de distinta factura, sin duda entre los más notables estaban “Mamá Leucemia”, de Julián Herbert (que crecería hasta convertirse en Canción de tumba) y “El cuerpo en que nací”, germen de la novela homónima de Guadalupe Nettel. El chileno Alejandro Zambra, según una declaración de la propia Nettel, también fue invitado a colaborar en dicha edición, pero declinó. Probablemente lo hizo porque prefirió mantener inédita la novela en la que estaba trabajando: Formas de volver a casa.
Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, Anagrama, Barcelona, 2011.
La literatura de los hijos
Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebetado, y luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria.
Julián Herbert, Canción de tumba, Random House Mondadori, Barcelona, 2011.
Esta cita extraída del inicio de esa especie de ficción documental que es El espíritu de mis padres siguesubiendo en la lluvia, de Patricio Pron, sintetiza lo que hacen los libros a los que me refiero, donde se han importado los mecanismos del género policial al ámbito familiar, íntimo. El investigador es ahora el hijo, que indaga en el pasado para saber quiénes eran los padres, para explicar o, mejor, explicarse, también, quiénes son ellos que escriben e incluso, y esto es quizá lo más interesante, desde dónde escriben y por qué lo hacen. (Jonathan Safran Foer, solamente para nombrar a alguien fuera de la tradición hispanoamericana, hace esto en Everything Is Illuminated y, de manera más marcada, en ExtremelyLoud & Incredibly Close.) La mirada, que antes estaba puesta en lo público, ha pasado a enfocar lo privado; en términos historiográficos podría decirse que es un movimiento homólogo al que va de hacer historia a microhistoria. Marcos Giralt Torrente —autor de Tiempo de vida, obra sobre la relación con su padre a la que ha denominado como una “ficción sin invención”, y miembro del jurado que le otorgó a Canciónde tumba el premio Jaén de novela— ha dicho, para explicar este viraje en el punto de vista, que “la familia es como una reducción del mundo a pequeña escala; todas las relaciones se dan de manera más extrema y agudizada, casi como si fuera una mesa de laboratorio”.
Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Mondadori, Barcelona, 2011.
Esto se podría interpretar como el repliegue natural de cierto tipo de literatura. La novela de la dictadura, por ejemplo, se enfocó en grandes periodos históricos cuando no en la figura misma del dictador (Yo el Supremo, El reino de este mundo), mutó a la narración más intimista o en clave alegórica, y la reflexión sobre la posibilidad de narrar los hechos reales (Libro de navíos y borrascas,Respiración artificial) y pasó a la mirada irónica de los acontecimientos (The Brief Wondrous Life ofOscar Wao). Y cuando el tema parecía agotado surgieron estas novelas revisionistas contadas por: Guadalupe Nettel: una niña que creció entre exiliados latinoamericanos; Patricio Pron: un hijo de militantes de izquierda; Alejandro Zambra: quien vivió la dictadura de Pinochet al interior de una familia clasemediera más o menos apolítica; Julián Herbert: un hijo de puta trashumante.
No es del todo disparatado leer las obras más recientes de estos autores como novelas políticas trabajadas desde la familia. Incluso en el caso de Canción de tumba, que puede parecer la más alejada de esta zona, el narrador constantemente contrapuntea con una lucidez extraordinaria la biografía con el contexto nacional: “Yo crecí a la sombra de una vuelta de tuerca: pretender que la mía era realmente una familia”. “La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas […] La Gran Familia Mexicana se desmoronó como si fuera un montón de piedras, Pedro Páramo desliéndose bajo el cuchillo de Abundio ante los azorados ojos de Damiana”.
Me parece que es desde esta óptica de la autobiografía como documento político como se entienden mejor las siguientes líneas de Formasde volver a casa:
La novela es la novela de los padres […]. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer…
Al tiempo que los cuerpos de (la generación de) los padres desaparecían. Éstas son, entonces, las novelas de los hijos; trabajos de posmemoria —para usar el término de Marianne Hirsh—, de recordación no sólo personal, sino ajena: la memoria heredada de los padres.
El borrador como obra
Si el pretexto narrativo de estas novelas es la enfermedad de uno de los padres en los casos de Herbert y Pron, una anécdota de infancia en Zambra, o lo que todavía suele llamarse un defecto de nacimiento en Nettel, lo cierto es que todas tienen por lo menos dos ejes narrativos y lo más valioso de ellas es la manera en que logran combinar el nivel argumental de la narración con una serie de reflexiones sobre el oficio del escritor, convirtiendo a la estructura en tema y a la misma textualidad en parte de la obra.
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia se construye por medio de juegos de espejo yuna serie de simetrías entre las desapariciones—separadas en el tiempo—de dos hermanos. A través deun trabajo documental, la trama sedevela al mismo tiempo que se escribe:el narrador y el lector la descubrenal mismo tiempo, pues la partecentral de la obra no es otra cosaque la transcripción (corregida) deun archivo periodístico que el narradorlee y comenta en “tiempo real”. Formas de volver a casa muestrael proceso de ficcionalización de la biografía delautor, ya que dos de sus cuatro capítulos comprendenel diario del autor o una suerte de bitácora de escritura; de este modo asistimos dos veces a losacontecimientos.
Lo que hace Julián Herbert es reunir estas dos vertientes en una prosa digresiva, eufónica, precisa y descarnada, conjugando géneros a través de los distintos fragmentos que componen la novela, misma que comienza a escribirse en la habitación del hospital donde su madre está muriendo de leucemia y termina en Coahuila, no sin pasar por un par de viajes —uno febril a La Habana y otro a Berlín—, con un Herbert ya convertido nuevamente en padre. Pero es entonces, en el presente de la escritura, cuando se llega al grado cero. Se pregunta el narrador:
¿Qué será de estas páginas si mi madre no muere? […] ¿Y si mamá no muere? ¿Valdrá la pena haber dedicado tantas horas de desvelo junto a su cama, un estricto ejercicio de memoria, no poca imaginación, cierto decoro gramatical; valdrá la pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la leucemia…?
Es así como, al hacer de la textualidad un proyecto narrativo, estos libros incorporan su pasado preliterario (diarios, borradores) a la obra, y se convierten en novelas que problematizan el arte de escribir novelas.
Todo es real
Resulta indiferente inquirir qué tanto es verdadero y qué tanto es invención. Se han borrado esas fronteras: son las dos cosas, oscilan entre ambos territorios y eso las enriquece. Todo es absolutamente real, en tanto que hunden la mirada en el pasado para explicar, en una sintaxis del presente, nuestra historia. Pero la memoria es una ficción en la que nos narramos nuestra propia vida. Ya lo ha dicho Julián Herbert: “Lo autobiográfico tiene esquinas difíciles”.