“Numerosos templos de la India nos recuerdan solemnemente la obscenidad que tenemos en el fondo del corazón”.[1] En Rebanadas, esta obscenidad miocardia servida a la receta de Yeyha, viene en un sólo plato y sin guarniciones, sin postre y sin agua, pero generosamente provista de aderezo.

Estimado lector: usted no puede perderse esta colección de 13 cuentos. Este es un libro que abunda en “sudor, gardenias, sangre y mierda”, para usar las palabras del escritor e ingeniero industrial. Rebanadas lo llevará de frente, como si de una cámara ornitológica de cine porno se tratase, a toparse con formas variopintas de la miseria que el plagio de existir [2] implica.

Querido lector: usted tiene muchas razones para leer este libro. Porque aquí usted se reconocerá: rebajamiento, degradación, tedio, horror. Y muy probablemente cuando cierto pudor o cierta moral le recomienden escandalizarse, usted tenderá a la risa, nerviosa, por supuesto.

Pongamos un ejemplo pop: en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, una escena dividió al público. En medio de una discusión, al pasar un tope en un auto, John Travolta jala involuntariamente el gatillo de su pistola y mata a un joven negro que viajaba en el asiento trasero. Parte de la audiencia estalló en risa, el resto adoptó una posición tensa. Si usted tendió a la tensión aquí, es probable que deba proceder con cautela. Si en cambio soltó una carcajada, Rebanadas le ofrecerá un reto más complicado que el incorrecto chiste de Tarantino. En Rebanadas, el momento de risa nerviosa no es el descanso de una tensión violenta o de un colmo degradante, es parte de lo que sucede, parte de la violencia misma, del rebajamiento.

*

“Puerca sea tu estrella y seco tu maldito encino”, le dice el personaje central de “Morir en una ciudad extraña” a Orlov, quien lo lleva a ver putas. Un padre divorciado, que ve el tedio en el que se ha convertido su hija, trata de guardar discreción en su relato y llama Rapunzel a “la muy perra de Laura”. “No me gusta meterme en la vida privada de nadie, pero tampoco quiero compartir el techo con gente enferma que se anda cortando el miembro”, aclara uno de los personajes más decentes de todo el libro, la casera de un hombre obsesionado con desaparecer —literalmente— su deseo sexual.

Recurro a una reflexión de Georg Christoph Lichtenberg: “Querido amigo”, dice el pensador alemán, “vistes tus ideas tan peculiarmente que ya no parecen ideas. […] Es una vergüenza que la mayoría de nuestras palabras sean herramientas malempleadas y todavía huelan a la suciedad con las que las degradaron sus antiguos propietarios”. [3] Yeyha parece responder, en forma y fondo, y con la desfachatez de sus personajes, al comentario de Lichtenberg. Las palabras y las ideas están desnudas en Yeyha. Están abiertas, de nuevo, casi ornitológicamente. Y ciertamente no huelen a la suciedad de sus viejos dueños. Quizá a la de Yeyha mismo. O en todo caso, a la del mundo exterior donde abundan los “alaridos de delirio, las carcajadas histéricas, los ladridos y [los] gimoteos agónicos”. Lo que hace Yeyha, pues, con las rebanadas que nos sirve (por alguna razón uno se las imagina de carne) es darnos unas cuantas bofetadas.

*

Cito a Bataille, que cita a Baudelaire: “La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus brazos: ‘Me gusta tu…’, podría decir con Baudelaire: ‘La voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer el Mal’”.[4] Mucho mal se hace en Rebanadas, cuya lectura en algunos casos ocasiona una voluptuosidad, no suprema y única como la que Baudelaire nos dice que tiene el amor, sino llana, simple, morbosa. E irónica. Y la certeza voluptuosa en cuestión tiene un punto cumbre en el libro, una especie de chiste a la afirmación categórica de Baudelaire, en “Atardeceres en Garamakán”, donde la luna de miel de dos enamorados culmina en un mal hecho (el sufrimiento en sí) y en una certeza refinadísima de cierta forma de amor (el miembro y las entrañas del amado devoradas).

A Yeyha no le ocupa, por supuesto, el amor directamente (aunque está presente en cuentos como “Zulu”, en forma de filiación animal, y en otros recovecos del libro), pero la lectura de Rebanadas provoca cierta voluptuosidad. Una complicidad, presente en el ejercicio de leer en sí, pero enfatizada aquí por lo que desfila ante el lector —incómoda a momentos, pero similar a la que se disfruta en la seducción, y con un ancla firme en el morbo—, nos hace seguir leyendo. Leer se vuelve una compulsión semejante a algunas de las patologías de los personajes del libro. Queremos saber más acerca de “nuestras miserias” (nos reconocemos en ellas), a través de capítulos oscuros de la vida de los otros. Yeyha nos hace voyeurs de nuestra propia parálisis a través de la ilusión de relatárnosla.

El punto de Yehya es más claro quizá si se recorre a consciencia el libro. Comenzamos sin aspavientos con un escritor que descubre, en su desprecio hacia otro que considera menor, la evidencia de su baja calaña artística. Continuamos con una actriz porno en el ocaso de su carrera (de alguna manera todo el libro es un ocaso) obligada no a ejercer el acto sexual ante la cámara, sino a hablar, ante un completo “hijo de puta”, sobre su trabajo en tono denigrante. Después, un padre pierde a su hija en una feria en medio de la constatación de su mediocridad y flaqueza. Seguimos avanzando y rondamos la violencia y el miedo con “Neutral”, donde un periodista que pretende realizar una importante entrevista entre los muyahidin termina con la vida en un hilo tras horrores y explosiones. Hacia el final del libro, en “Morir en una ciudad extraña” y “Zulu”, la crueldad y la violencia son el entorno; la salvación, la “normalidad” (que por supuesto no existe), correr con suerte. Pero no asistimos solamente a un desfile del horror: Yeyha no ofrece una liberación moral en sus personajes, una “venganza” en este sentido (como sí hace Tarantino en Django Unchained, por ejemplo y por cierto). Aunque a Zulu, el Rottweiler en Medio Oriente —cuya vida corre riesgo por ser un animal sucio— no le va tan mal; y aunque la actriz porno jubilada sabe en efecto que tiene “demasiadas cosas en la garganta” como para felar a un “hijo de puta”, en Rebanadas los personajes recuerdan (así, con esa lejanía) la dignidad humana (o sus indicios) en el punto álgido de su práctica ausencia. O en el momento en que abdican de ella: “Necesitaba el dinero, pero también necesitaba mi dignidad para poder seguir viviendo”, piensa la ex estrella porno antes de ceder finalmente a las demandas humillantes de quien termina por ser felado. En “La rueda de la fortuna”, el padre que descuida a su hija, “perdido en [su] miseria”, siente primero un “tibio confort al reconocer [su] mediocridad”, luego “el alivio más perverso” cuando, arrestado por las autoridades, se salva de toparse con su ex pareja. Y éste es precisamente uno de los puntos del libro: no buscar nada para adornarnos el plato, servirnos la carne cruda en la orilla. Muchos de los cuentos terminan en resignación: la epifanía de saberse miserable.

^*

Molestemos de nuevo a Bataille: “La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresión: una suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno a la animalidad”[5]. Así, toda transgresión en Rebanadas (devorar un miembro, mutilarse el escroto, vejar un cadáver) es ya una pérdida. No una rebeldía, ciertamente, ni una oposición, sino una especie de limbo. Y entre este terrible percatarse de una animalidad que sin embargo no se logra, se mueven los personajes de Rebanadas. Cada uno conoce la miseria en distintos grados. O el placer de contemplarla en su semejante. Cada unos se hace animal así, y cada uno vuelve desgraciado a ser humano. Cada fragmento del libro puede considerarse “una epifanía de miseria”: la realización de cada personaje de su condición miserable.

Y el aderezo con el que Yeyha nos acompaña las rebanadas de la obscenidad que llevamos dentro, es la constatación del nothing left to tell de Beckett en Ohio Improptu, en donde repetidamente, siempre entrecortando cualquier posibilidad diálogo, un actor le dice a otro —que es él mismo—  “no queda nada que decir”. Es el choque de lleno con el cual, en efecto, nos escondemos, huimos, somos cobardes, viles. No queda nada que decir. Como en la pieza de Beckett, en Rebanadas los libros —las opciones— se cierran y las cosas permanecen miserables. Sin embargo continuamos leyendo. Y, pese a que cierto morbo —el morbo de leer y el morbo simplemente— lleva parte del interés aquí, de la pulsión de lectura, también continuamos en pos de algo más. Esperamos. Continuamos leyendo como una comezón. En busca de algo que, como Godot en Beckett, no vendrá. Continuamos leyendo Rebanadas porque otra perspectiva más de la miseria nos devuelve —terrible e irónicamente— un sentido profundo de humanidad. Tan profundo como la obscenidad que yace en el corazón de cada uno.

En Alas, novela que critica la sociedad monoteísta y ortodoxa de la Rusia postsoviética, Mijaíl Kuzmín ejercita una apología la libertad de amar en la que predomina el diálogo como forma. De prosa ágil y reflexiva pese a los discursos cultos que asoman, más que una historia de amor es una historia sobre las formas que el amor adopta, constreñidas por la noción judeocristiana del amor cuyo único destino es procrear y seguir poblando el mundo.

Historia de iniciación con tres escenarios de la evolución emocional de Vania, el joven protagonista, parte de la novela sucede en un San Petersburgo de bardas grises, casas obreras, humo y hollín donde lo relevante sucede en los interiores. Kuzmín no deja nada al azar. Hace que Vania intuya lo inmenso sin haberlo visto en esa ciudad que lo decepciona y a la que Vania llega, joven, tras la muerte de su madre. Su pueblo queda atrás, en el vacío que deja la orfandad y sus ceremonias. Llega a casa de los Kazanski, espacio de voces, de jóvenes que deambulan, de opiniones, donde conoce a Shtrup, un inglés adinerado, amante del arte, que representa lo que a Vania le hace falta en la vida. En San Petersburgo Vania aprende a vivir. Shtrup se le revela como el otro, lo otro que poderosamente le atrae. Las emociones de Vania suceden en la admiración que siente, la atracción hacia Shtrup.

Donde la idea del amor o del decoro tienen que ver con el punto de vista de los hombres, el cinismo puede convertir un hecho insignificante en un acto depravado. No hay juicio moral. Este discurso está en voz de Danil Ivánovich, profesor de griego, una forma de conciencia. “Somos helenos, los amantes de todo lo bello” dice, criticando el mundo en el que la gente se priva del placer.

Vania anhela el mundo de Shtrup, asiduo de Rameau y Debussy, de libros, viajes. Desdeña el barullo de los Kazanski. Y hay un descenso a los infiernos: Shtrup se involucra en un crimen. Vania ignora lo que sucede porque no puede verlo y piensa en Fiódor, amante de Shtrup. Es en la pérdida de la inocencia y en la posesión de los celos donde Vania comprende lo que siente por ese hombre al que admira al grado de no ver el homicidio.

La sociedad rusa de Vania está plagada de prejuicios y tabúes, de cerrazón que prohíbe la pasión de la carne, el deseo, lo diverso. Su erotismo no está en los hechos sino en la contención de lo deseado, en los paisajes en permanente concordancia con las emociones del testigo que observa, en las referencias artísticas de la pintura y en el amor al arte, en la belleza desinteresada.

En la segunda parte de la novela, Vasilsursk es un sitio de bosques oscuros, calles amontonadas donde el paisaje gris es un espejo del alma de los personajes, y las voces de los otros son la evolución emocional del protagonista. El otro, ya no es idea de la belleza sino un cuerpo deseable. Es María Dmítrievna, viuda de treinta años, quien le habla a Vania del amor. En El Banquete de Platón, es Diotima en voz de Sócrates quien habla sobre la belleza. Y es ella la mujer a la que Vania desdeñará.

En Alas las mujeres carecen de belleza, pero son contradictoriamente encantadoras, otra manera de afirmar la homosexualidad de Vania, porque “es más fácil no tener a alguien amándolo que tenerlo sin amor”. María lo exhorta a arder, pues el pecado reside en hacer el amor con el corazón frío, pero si el amor consume, todo se perdona.

Es la misma ciudad donde Vania se reencuentra con Ivanovich, el profesor de griego que lo incita a buscar a Shtrup cuando él pretende olvidarlo. Y Vania es feliz. Deja que el agua en la que nada recorra su cuerpo, mira el paisaje. La alegría se disuelve ante un ahogado que emerge del agua. Le aterroriza la idea de morir sin haber visto ni sentido nada, con la certeza de amar. Huye de María, quien se quiere entregar a él. Huye.

Danil Ivánovich lo invita a viajar a Italia con él y Vania Acepta. Ve en Roma el arte y la belleza, escucha sobre Wagner y Maeterlink. No puede buscar a Shtrup ni verlo como antes, ya no es el mismo de San Petesburgo. Desiste. Se quedará en una casa llena de libros, su metáfora del mundo.

Shtrup aparece en su vida porque no puede burlar su destino. El día de su reencuentro “se quedaron en la mesa sobre la terraza, donde platos de color rojo oscuro, como charcos de sangre, lucían casi negros sobre el mantel rosa en el crepúsculo inminente”, pero no es la conciencia del crimen, sino lo que el hombre provoca en Vania lo que no le permite a éste último entregarse.

Las tragedias cotidianas son las tragedias del Hombre: simples, pero no definitivas y para ellas nunca es demasiado tarde. Es cardinal defender el derecho a ser uno mismo. Hacia el final de la novela, Vania habla de Tristán e Isolda, la historia de una pasión consumada, de un amor que no se reduce a la carne pero que también sucede en los cuerpos. Las historias, parece decir Kuzmín, se deben vivir a toda costa aunque perezcan porque, a final de cuentas, si hay algo que sobrevive, eso será la belleza.

La obra de J. R. Ackerley (Londres, Inglaterra, 1896-1967) no llega a media docena de títulos, publicados, además, con varios años entre sí. El mismo Ackerley solía decir que, ante la falta de talento para inventar, tenía que echar mano de sus experiencias personales para contar algo digno de quedar en un libro pero como no le sucedían cosas extraordinarias en la vida casi monótona que llevó durante 30 años como editor literario de Listener en la BBC, eso explicaba un poco sus contados libros y, repito, los largos años entre la aparición de uno y otro. La primera experiencia vital que le sucedió fue cuando participó en la Primera Guerra Mundial, en la que murió su hermano mayor, Peter, al explotarle una granada que lo decapitó, y él fue capturado y estuvo prisionero en Suiza; a partir de ese hecho escribió una obra de teatro: The prisioners of War, montada en 1925. El segundo hecho extraordinario fue cuando E. M. Forster, su mejor amigo, lo recomendó con un marajá hindú para que fuera su acompañante, en los tiempos en los que la India era una colonia británica; de allí nació su primer libro, Hindoo Holiday aparecido en 1932. Fue así como la contada obra de Ackerley se volvió completamente autobiográfica.

En 1956 publicó su segundo libro, Mi perra Tulip (que en 2009 fue adaptada al cine en versión animada); luego su única novela pero siempre autorreferencial, Vales tu peso en oro, en 1960 (Anagrama, 1989), y que también fue llevada a la pantalla grande en 1989. Póstumamente aparecieron Mi padre y yo (1968; Anagrama, 1992) y Mi hermana y yo (1990), que acaba de publicarse por primera vez en español. Que yo sepa, las únicas que no han sido traducidas a nuestra lengua son la obra de teatro e Hindoo Holiday. No obstante, esos pocos libros le valieron un reconocimiento en la literatura inglesa que, con su aparición en lengua española, poco a poco nos ha sido desvelado a los hispanoparlantes.

A la muerte de su madre, en 1946, y aunado a sus constantes fracasos amorosos, Ackerley compró una perra pastor alemán a la que llamó Queenie (también llamada Evie en Vales tu peso en oro o Tulip en Mi perra Tulip). Ackerley ya era un hombre solitario, homosexual frustrado en encontrar al Amigo Ideal y, por lo que puede traslucirse en sus libros, un poco amargado y neurótico, así que en Queenie vio el amor fiel que nunca había conseguido y que le transformó la vida por entero; esa relación de amor fiel de y por un animal la contó en Mi perra Tulip, muchos años antes de películas como Hachiko Monogatari y el remake estadounidense, Hachiko. Cuando Queenie murió en 1961, Ackerley ya había dejado su trabajo en Listener y junto con su hermana Nancy, como antes lo había hecho su madre, se volvieron alcohólicos. Por su parte, en Vales tu peso en oro, que dedicó a su hermana y que fue traducida por Sergio Pitol en una versión muy castiza, relata una de las varias relaciones que tuvo con centenares de hombres (la mayoría de clase baja y de preferencia uniformados: marineros, policías o soldados de la Guardia Real, cuya relación establecía a base de dinero), en este caso con un soldado de la Guardia Real llamado Johnny, con quien se disputa el cariño de la perra Evie y a quien al final se la compró.

Finalmente, en  Mi padre y yo reconstruye la vida secreta de Alfred Roger Ackerley: de sus 7 hermanos él era el único guapo así que se volvió un mujeriego, entró a la Guardia Real, se casó y enviudó, luego conoció a dos “amigos”: el señor Ashmore y el conde De Gallatin, a quien le gustaban los uniformados, y con quien entabló un juicio; después inició la empresa de importación de plátano con la que amasó una fortuna y fue conocido como “El rey de los plátanos”; al morir de sífilis en 1929, el hijo descubre que tenía otra familia, una amante con 3 hijas, y que la relación con sus dos amigos tal vez fue más allá de la simple amistad. “Con estos golpes sucesivos –concluye Ackerley–, la sólida imagen del paterfamilias se hizo pedazos”. En algún momento, Ackerley define el libro como “unas memorias de familia”, así que también habla un poco de su madre, una mujer llena de manías, parlanchina y algo infantil que, ya viuda, pasó los últimos 16 años de su vida sin salir de casa, emborrachándose en secreto y que en su demencia senil tenía una mosca como amiga. Pero sobre todo, como lo sugiere el título del libro, trata de la cordial pero distante relación que hubo entre el padre y el único hijo varón que le quedaba y de paso es una exploración del muchacho que fue Ackerley al descubrir su homosexualidad. Mi padre y yo es, como la define King, “una pequeña obra maestra”.

Mi hermana y yo, por tanto, quiere relacionarse desde el juego en el título con ese libro cruel y a la vez impúdico sobre su padre, sin embargo, a diferencia de Mi padre y yo, éste no fue concebido como una obra unitaria, es decir, no fue pensada ni escrita como sí lo fue el de su padre. Mi hermana y yo es un libro armado por su albacea, Francis King, con fragmentos de los diarios (del verano de 1948 al de 1957) que la propia hermana le entregó el mismo día que murió Ackerley. Por otra parte, no creo que haya sido muy afortunado poner el prólogo de la edición inglesa de King como epílogo en esta edición en español, pues es muy útil e ilustrativo sobre lo que Ackerley contará en esa selección de sus diarios y mucho se esclarece desde la visión de una tercera persona que vio muy de cerca cómo convivían.

La relación con los hermanos, ya se sabe, es una de las más difíciles de entablar. A diferencia de su hermano Peter, quien “era, de hecho, todo lo que yo no era, aunque nos llevábamos los dos estupendamente”, como reconoce en Mi padre y yo, con su hermana Nancy la relación fue más hostil y conflictiva. Un factor determinante para que se diera así, eran los celos que ella sentía por su tía Bunny, la hermana menor de su mamá quien murió el mismo año que Queenie. Hacia el final de Vales tu peso en oro, Ackerley cuenta que cuando se iba a trabajar el cuidado de la perra Evie quedaba en manos de una supuesta prima que se muda a su departamento; la prima no es tal sino la tía Bunny. Ackerley cree que su hermana se sentía desplazada y que quien debió mudarse con él era ella y no su tía. Mi hermana y yo, en realidad, cuenta la relación de Ackerley con sus “tres mujeres”: su hermana, su perra y su tía Bunny.

En el caso de Ackerley y su hermana la relación es muy distinta de la que tiene con su perra y con la tía. Nancy, tal y como la retrata él, era caprichosa y manipuladora desde joven. En un momento, después de discutir sobre la posibilidad de que consiga un trabajo, él reflexiona: “No existe trabajo, o al menos que yo sepa, que una mujer tan maleducada, interesada, vanidosa, egoísta, hipocondríaca, perezosa, irresponsable, inútil, ignorante y falta de talento como ella sea capaz de mantener ni una sola semana”. El difícil temperamento de Nancy no le permitía adaptarse a las personas y las circunstancias. Con sus tres medias hermanas, Ackerley confiesa que se llevaba bastante bien, tal vez porque no convivió tanto con ellas, pero ¿cómo habría sido el trato con su hermano de no haber muerto en la guerra? En 1926, Nancy se casó con un estadounidense, tuvo un hijo, Paul, pero poco después se separó, él se llevó al hijo a vivir a Estados Unidos, finalmente se divorció, aunque siempre le exigió una pensión, y se ganó la animadversión de su propio hijo; la única familia que le quedaba era su hermano y su tía. Después, su mal carácter no será muy distinto con la perra, y con la tía es imposible que convivan pues son de “caracteres radicalmente opuestos”. No pocas veces Ackerley acaba compadeciéndose de ella, le carcome la conciencia y cede; le da lástima, confiesa. Tantas reiteraciones sobre el comportamiento de Nancy y sus acciones –incluidos episodios de intento de suicidio–, hacen páginas repetitivas, como en el caso de Queenie en Mi perra Tulip y en Vales tu peso en oro, y la lectura resulta cansina porque cuenta lo mismo una y otra vez (él que se quejaba amargamente de las repeticiones que veía en las clases obreras, en el caso de estos diarios, en Freddie, el soldado de Vales tu peso en oro).

En Mi padre y yo cuenta Ackerley que empezó a escribir un diario a mediados de los años treinta el cual encontró 15 años después y al releerlo lo destruyó. Es de suponer que después escribió otros. Esos diarios le ayudaron para poder escribir sus libros pues varias veces hace referencia a su mala memoria, heredada de su madre, y en no pocas ocasiones tiene que recurrir a ellos para recordar algo o transcribir un diálogo relevante. Como Gide, Julien Green, Mauriac, Isherwood o Pavese, Ackerley fue un prolífico escritor de diarios en los que cuenta sin pudor ni recato su íntima vida diaria. Después de su muerte, paradójicamente, su aborrecida hermana creó el “Premio Ackerley de Autobiografía” en el Reino Unido. Ackerley encontró en su pequeño universo familiar todas las experiencias vitales que no le sucedieron en su vida y que tanto necesitaba para contar algo en un libro. A diferencia de muchos escritores, no se inventó otro yo enigmático para presentarse ante los ojos de sus lectores, no se sublimó en su obra, simplemente se presentó como el hombre y el escritor que era en realidad.

Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) es, sin ninguna duda, uno de los autores mexicanos que con mayor consistencia se han acercado al lado oscuro de la narrativa fantástica. Autor de las novelas Belleza roja, y Los escritores invisibles (FCE, 2005, 2009) pero sobre todo de los libros de cuento Los niños de paja, y Demonia (Almadía, 2008, 2012), donde mejor ha demostrado sus dotes de creador de atmósferas turbias y pesadillescas. Esquinca va de la nota roja al terror sobrenatural, de Stephen King a JG Ballard, y de David Cronenberg a David Lynch. Influencias que por momentos podrían parecer obvias pero que en realidad son homenaje al maestro y guiñó cómplice para el lector, y que en ningún momento estorban. Se trata de libros, en particular Los niños de paja, que, según palabras del autor, “enseñan las costuras”, pero lo hacen deliberadamente y con la habilidad necesaria para hacer de ello más que debilidad o provocación, propuesta estética.

Cuestionado sobre la supuesta ausencia de una tradición en la práctica de la narrativa de terror en nuestro país, Bernardo Esquinca ha dicho que “México es un país al que le ha costado mucho trabajo reconciliarse con su pasado, y quizá esto redunde en la poca atención que sus autores han dado a lo sobrenatural”, y que a esto habría que sumar el ninguneo de los círculos académicos y la crítica literaria –que desconfían de todo lo que se atreve a ir más allá del realismo y los juegos de palabras-.

Resulta cuando menos curioso y, digno de un ensayo de amplio espectro, explicar el por qué a diferencia de otros países donde la literatura fantástica es parte fundamental de su tradición, como Inglaterra, Alemania, o Argentina, los críticos literarios mexicanos reaccionan de forma tan visceral ante ella. No es gratuito que a sus mejores practicantes, a los que es imposible ignorar, se les catalogue como escritores excéntricos. Pero detengámonos un poco en la palabra excéntrico. Una palabra que describe, pero que sobre todo califica. Excéntrico: que se aleja del centro. Bajo este paradigma, Francisco Tario, Juan José Arreola, Amparo Dávila, Pedro Mirét, Emiliano González son unos excéntricos.

Bernardo Esquinca, escritor excéntrico, al reunir, en complicidad con Vicente Quirarte los cuentos de Ciudad fantasma (Almadía, 2013) consigue demostrar que a pesar del desdén y los prejuicios existe lo que podría parecer una contradicción: una “tradición” de excéntricos que incluye a Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco, y a Salvador Elizondo, así como a Alberto Chimal y a Bibiana Camacho. Una tradición tan rica como para hacer posible una antología (en dos volúmenes) donde la protagonista principal es la ciudad de México.

Resulta significativo que en la saga de Casasola, iniciada con La octava plaga (Ediciones B, 2011), y continuada con Toda la sangre (Almadía, 2013) tercera y cuarta novelas de Bernardo Esquinca, la ciudad de México sea más que un escenario, protagonista principal. En La octava plaga inciden el relato de terror, el de ciencia ficción, y el género negro, los tres discursos narrativos que mejor se han adaptado a la cultura popular. Casasola es un periodista cultural caído en desgracia y degradado a la nota roja, donde encuentra su verdadero nicho y descubre una habilidad perturbadora: su “don” de hablar en sueños con los muertos. Pero a diferencia de los protagonistas de otras sagas negras, Casasola no es un policía ni un detective, mucho menos un abogado, figuras que para el mexicano promedio sólo resultan heroicas en ciertas series de televisión norteamericanas. A propósito, Casasola tampoco es un héroe, ni mucho menos un antihéroe. A diferencia de Charlie Parker, el sombrío pero saludable detective de John Conolly, que no fuma ni bebe y que tiene bajo control su consumo de carbohidratos, pero que también puede comunicarse con los muertos, Casasola se alimenta de comida callejera, es medio alcohólico, no tiene condición física ni posee entrenamientos especiales. Casasola es un chilango promedio, cada día más calvo y barrigón.

Una mañana de viernes, un grupo de trabajadores del Centro histórico hacen un macabro hallazgo en las ruinas prehispánicas del Templo mayor. Encuentran tres corazones humanos, al parecer extraídos unas cuantas horas antes. Uno en las manos del Chac Mool, otro más en “la casa de las águilas”, y el último en el altar tzompantli. Algunos días más tarde, en las ruinas del templo de Quetzálcoatl, en pleno Tlatelolco, es encontrado un cadáver decapitado y desollado. Se trata, según la antropóloga Elisa Matos, de una réplica de ciertos sacrificios rituales aztecas. Así inicia Toda la sangre, y con ella la cacería del “Asesino ritual”, un ser que desea el regreso de los dioses que dieron gloria a la Gran Tenochtitlán y que se revela pieza clave en una trama de mayores proporciones. Casasola, como reportero del Semanario Sensacional será uno de los cazadores del “Asesino ritual” y en su odisea contará con el apoyo de una galería de personajes entrañables, comenzando por el Griego, ese fotógrafo de nota roja inspirado en Enrique Metinides; Santoyo, el dueño del Semanario Sensacional; la misma antropóloga Elisa Matos, y muy especialmente El consejo de periodistas muertos de nota roja, que se manifiesta en los sueños de Casasola y posee un negrísimo sentido del humor. Con esos ingredientes Bernardo Esquinca da vida a la segunda entrega de la saga de Casasola, una saga con ecos de Los días enmascarados, de Carlos Fuentes, pero también de Twin peaks, los X Files y la urban fantasy de Neil Gaiman y otros escritores y guionistas de comics de principios de los años 90’s como Clive Barker o Alan Moore, que hicieron de las ciudades inglesas un territorio mágico en el que convivían la modernidad y los mitos antiguos.

Las dos primeras partes de Toda la sangre son un recorrido por el Centro histórico de la ciudad de México, sus bares y cantinas. De La Faena a La Opera, pasando por El Salón Corona, con Domingo incluido. Casasola escribe un reportaje sobre los indigentes del Centro histórico, a quienes llama Escuadrón George Romero. Nos paseamos así por una Ciudad habitada por parias, locos y desposeídos, dueña de una violencia muy distinta a la violencia de las ciudades del norte y el sur del país. Una de las mejores partes del libro es en la que se narra un espectáculo sin igual: el aquelarre que cada fin de semana se celebra alrededor de la Fuente de Neptuno, en la Alameda Central. Un baile pagano lleno de albañiles, militares en su día franco, empleadas domésticas, meseras y travestis. Quienes vivimos en esta Ciudad y que una de esas noches hemos pasado por ese lado de la Alameda, o que hemos transbordado en Hidalgo, la estación de metro más cercana, una de esas noches, sabemos de la “mala vibra” que satura el ambiente y que no tiene nada de casual. Otro de los momentos especiales de la novela es el encuentro de Casasola y Elisa Matos con Sergio González Rodríguez, un autor que roza el estatus de leyenda y que ya antes ha hecho cameos en 2666, de Roberto Bolaño, y en Negra espalda del tiempo, de Javier Marías.

Bernardo Esquinca, nacido en Guadalajara y chilango honorario, es hábil construyendo misterios, dando vida a pesadillas y temores atávicos, creando personajes. Ha sabido reunir algunos de los fantasmas más célebres que habitan la Ciudad y forjar con ello la materia de una historia con voz propia. Toda la sangre es la confirmación de una saga que sigue las pautas de los mejores thrillers contemporáneos; pero también es la confirmación de un autor a la alza, y de una narrativa fantástica mexicana cada vez más robusta. El panorama promete.