En una de sus cartas al joven poeta Franz Xaver Kappus, Rilke le decía que en todo debería encontrar inspiración; que si su vida cotidiana le parecía pobre, no la culpara a ella: «acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas». Y agregaba: «para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente». Pero en caso de que no hallara inspiración ahí, le aconsejaba que volviera su atención a la infancia, que intentara «hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado». Y si, una vez más, el entorno le era adverso, la infancia le depararía innumerables tesoros: «aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella».

La infancia como fuente inagotable de experiencias es la materia prima de ¡Llegaron!, la novela más reciente de Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942). De hecho, la infancia es la etapa que Vallejo siempre rememora: a lo largo de su obra narrativa hay evocaciones o recuerdos de sus primeros años en la finca de Santa Anita, a unos cuantos kilómetros del centro de Medellín. Sin embargo, este nuevo libro tiene una relación más estrecha con su primera novela, Los días azules (1985; luego incluida en El río del tiempo, Alfaguara, 1999) en la que también evoca sus años de infancia, sin duda, los mejores de su vida, de ahí el ilustrativo título. En una página de Los días azules, Vallejo  escribe: «Ausente de pecado mortal, la niñez es la época más tediosa de la vida» pero, agrega, «un día, por fin, la deja uno atrás con su vacío incolmable». Sí, tal vez nos parezca que en esa etapa no suceda nada relevante, pero lo que viene después no puede llenar semejante dicha.

Como en esa novela, que es un diálogo con su perra Bruja, y en las dos anteriores (en El don de la vida habla con la muerte y en Casablanca la bella con las ratas), Vallejo conversa durante un vuelo de la Ciudad de México a Medellín con su antiguo psiquiatra, a quien le cuenta sus días infantiles y en su recuerdo incontenible el diálogo se le vuelve monólogo, como diría el poeta Gilberto Owen. Ese monólogo está lleno de instantes; Vallejo va y regresa sin orden aparente, como recuerdos que se agolpan en la mente y, sin perder ese impulso, así son transcritos en la página en blanco. Porque el cofre ha sido abierto y los tesoros del recuerdo, del que le hablaba Rilke a Kappus, ya no pueden contenerse. El lugar idílico es la finca Santa Anita y hasta ahí llegan los hijos de Lía y Aníbal con los abuelos: Fernando, el mayor, y sus otros seis hermanos. Precedidos por el «¡llegaron!», pregón soltado por Elenita, la tía abuela, ciertamente llegaba también la revolución: «Lo que estaba bien lo dañábamos, lo que estaba mal lo empeorábamos y lo que estaba aquí lo poníamos allá. Gato que aparecía, gato que perseguíamos con los perros detrás siguiéndonos ladrando». La finca se vuelve el espacio de esa infancia porque ahí tienen cabida los innumerables hermanos, la abuela, el abuelo, la tía abuela, el erudito tío Ovidio, el padre, a quienes Vallejo les profesa uno de sus contados amores, y por otro lado la madre, el mayor de sus odios, a quien llama «La loca» (la misma de El desbarrancadero, que ordena y manda desde las alturas mientras uno de sus hijos agoniza).

Hay lectores y también, sorprendentemente, críticos literarios que, en las novelas recientes de Vallejo, como es el caso de ¡Llegaron!, sólo han querido ver sus desplantes y, como consecuencia, han reducido toda la construcción de una impecable escritura a unos cuantos improperios (lo mismo a los señores académicos de la Lengua y a Malala, premio Nobel de la Paz, que al presidente Juan Manuel Santos o ahora al papa Francisco, como antes a la «alimaña» Juan Pablo II y a Benedicto XVI). Es cierto que ya desde Los días azules se vislumbraba ese afán de epatar que se consolidó en sus obras posteriores, principalmente en El desbarrancadero (Alfaguara, 2001). Pero lo cierto, además, es que esos insultos solo son un aderezo para disfrutar más sus obras: en las páginas de Los días azules despotrica con toda justificación contra los salesianos, en cuya escuela hizo sus primeros estudios, y el odio a la humanidad no ha hecho sino crecer pues, rememora, «de rencor en rencor me fui adentrando en la noche oscura del odio, donde dispersas brillaban una que otra chispita de amor». De manera que su corrosivo humor sólo es un elemento más en la narrativa de Vallejo; lo que realmente debería importarle al lector es que su escritura es deslumbrante, acaso una de las pocas que actualmente se escriben con verdadera pasión en la lengua española.

Esta es la novela que le valió a Donna Tartt el premio Pulitzer, la que le tomó once años desde su última publicación (Un juego de niños, 2003), la que la colocó inamoviblemente sobre el pedestal radiante y ambiguo del bestseller: la gloria entre sus lectores, el oprobio entre sus críticos.

En ella, Tartt desarrolla uno de sus temas favoritos: la infancia de un huérfano oscuro y taimado, o más exactamente, la transición de la adolescencia a la adultez de un ejemplar indiscutible de la ominosa soledad e indiferencia que acompañan siemprea quienes suelen reconocerse bajo la marca literaria del «blaisé». Como los héroes de Dostoievski o Dickens, Theo Decker va capoteando su timidez y mala fortuna, gracias a la providencial ayuda de una serie de personajes con mejor talante y estrella, algunos egoístas y miserables, otros simplemente bonachones. Es el propio Decker quien nos va contando su historia a través de un alargadísimo flashback, con tres elementos como punto de cohesión: el amor por su madre, su amistad con un muchacho ruso de nombre Boris, y la azarosa posesión de El jilguero, obra maestra del pintor de Delft Carel Fabritius, luego de una explosión en el Museo Metropolitano de Nueva York.

El hallazgo de El jilguero funge entonces como el punto de arranque de una serie de acontecimientos que obligarán al protagonista a trocar su vida apagada y mediocre por una existencia colindante con el crimen y el delirio, lo que representa también el esfuerzo de Tartt por integrar cierto elemento simbólico (un jilguero pequeño, atado y domesticado) como complemento de la soledad y la belleza pictórica que transcurren a lo largo de toda la novela. Mediante el óleo de Fabritius, la autora retoma aquel aforismo clásico sobre la creación literaria: utpictora poiesis: como la pintura, así debe ser la poesía, y en un sentido más amplio y contemporáneo, todo arte de la palabra.

Bajo esa premisa, Tartt hace alarde de un poder descriptivo riguroso –quizá preciosista– en el que los paisajes desolados de una ciudad desértica como Las Vegas, conviven con las vetas antiguas de muebles victorianos e incluso con los hábitos alimenticios del criminal Boris, el eterno amigo de Decker. Justamente este aspecto del libro ha sido más censurado que alabado. Y, en efecto, sólo aquellos lectores de largo aliento (que se encuentran en las antípodas de Borges para quien un texto como este de casi 1,200 páginas le parecería sin duda un tedio) podrán juzgar si algunos párrafos exclusivamente descriptivos, resultan imprescindibles, o bien, responden a un mero capricho de su autora.

Por su carácter ilustrativo, iniciático incluso, la novela está emparentada en más de un sentido con el Bildungsroman (o novela de formación) pero es justo decir que Tartt ha intentado actualizar el género mediante un estilo más crudo y desencarnado, en el que las referencias lo mismo al horizonte pop norteamericano que a la alta cultura universal (Harry Potter, Los siete magníficos, Pushkin, Dostoievski, el propio Fabritius o el ebanista inglés Chippendale) sacuden por su lenguaje directo y libre de afectación; rasgo, por cierto, que el lector mexicano podría pasar desapercibido en la marcada traducción peninsular. Según ésta, los personajes de Tartt «hacen la colada», son los «más enrollados», huyen de «seguratas» al tiempo que comen huevos con «beicon».

En el despliegue de personajes que representa un pequeño mosaico de la sociedad norteamericana, Tartt reproduce ciertas obsesiones que la hermanan con otros escritores de su siglo: el retrato de una sociedad alimentada por los narcóticos y otras drogas duras, la ambigüedad sexual y el racismo de nota capitalista que se suele ejercer en una ciudad multiétnica sin importar  ni su nombre ni su filiación política. A través de la mirada de Decker y su comparsa Boris, la autora ha logrado renovar su propia picaresca, no tanto por aquellas desmesuradas aventuras de sus protagonistas, sino por sus paisajes, por elevar aquellos escenarios (la colosal Nueva York, la calamitosa Las Vegas, la acanalada Ámsterdam) al rango de ciudad ideal y patibularia, a la manera del Londres de Charles Dickens.

De hecho, ésa ha sido una de las objeciones que le ha impuesto la crítica: demasiado Dickens, dicen; y, aunque las referencias de Tartt a su maestro londinense en más de un sentido trascienden el plano del homenaje, tocará al lector juzgar el mérito de esa voluntad de imitación de estilo. En todo caso, pese a su excesiva extensión, y a la manía de su autora de «sobre enredar» la trama, El jilguero merece toda la atención que ha recibido, si no como una de las mejores novelas del cuarto de siglo (en esa tendencia tan norteamericana a la adulación y la grandilocuencia), al menos como la obra consumada de una narradora en la madurez de sus facultades que no conoce las prisas del mercado. Quizá tengamos que esperar otros once años para leer su próximo libro.