Tierra Adentro

Titulo: Morirás lejos

Autor: José Emilio Pacheco

Editorial: Ediciones Era

Lugar y Año: México, 2016

1. Biografía: Conversé con José Emilio Pacheco durante la Feria Internacional del Libro de Oaxaca en 2012, que le rindió un homenaje ese año. Era, lo sabemos, un ser humano generoso, erudito, abierto, memorioso, incapaz de perder su característica aceleración vital. Personas iban y venían, le pedían una foto o su firma. En un momento José Emilio y yo abordamos el tema de las obras multigenéricas, esas escrituras que se construyen desde distintos frentes. Una frase suya se me quedó grabada: estamos condenados a ser escritores divididos. Esto, aclaró, porque mientras algunos lectores leían sus libros de poemas, otros sólo se enteraban de su obra narrativa, algunos únicamente lo conocían como columnista o ensayista. Teníamos claro que nadie escribe para alimentar una imagen unitaria de sí mismo, pero la sensación excluyente de ser uno u otro en un momento determinado resultaba una experiencia curiosa. Morirás lejos refuerza esa idea. Porque los lectores de Pacheco que aún no conozcan este libro tendrán que abrir una categoría nueva, o al menos ampliar su repisa, para acomodar en ella a un libro que nada tiene que ver con ningún otro del autor.

2. Historia: La primera edición de Morirás lejos apareció en 1967, bajo el legendario sello Joaquín Mortiz. Una segunda edición revisada se publicó, misma editorial, una década después. Y el resto fue silencio, hasta hace unos meses, cuando Ediciones Era nos ofreció de nuevo la oportunidad de conocer esta novela atípica, movediza. Ya es una clave de su personaje literario el que José Emilio Pacheco corregía constantemente sus libros, tratándolos como manuscritos sujetos de ajustes, correcciones, reescrituras. Hay libros que experimentaron pequeñas variaciones, y otros que fueron cambiando (como No me preguntes cómo pasa el tiempo) hasta convertirse en otros. En ocasiones, es fama, las reediciones de sus libros se detenían durante años debido al meticuloso deseo de precisión del autor. Pareciera que del otro lado de la última corrección se abre el fin del mundo.

3. Narrativa (1): Una novela en la que el presente es conjetural y el pasado es un horror perpetuo y encarnado. Morirás lejos se sostiene sobre dos ejes narrativos. El primero consiste en una escena bastante sencilla: dos hombres se enfrentan, o eso parece; «eme», quien, disimulado tras la persiana cerrada, se asoma por la ventana y ve a un hombre sentado en el parque de enfrente, leyendo el anuncio oportuno de un periódico. Entre ambos se teje una tensión que podría tener raíces en la historia de la violencia y la crueldad humanas. O no. Quizá uno es un paranoico que vive entre el descuido y las alucinaciones, mientras el otro es un desempleado o un artista o un detective que mata el tiempo o planea su siguiente obra o espera a alguien. O tampoco. Y la casa fue derrumbada, «eme» murió hace veinte años y el sujeto del parque no existe. O sí. Pero la verdad está en otra parte. En una venganza por cumplirse. En la justicia que aguarda décadas para suceder. En un crimen que no puede perdonarse.

4. Narrativa (2): El segundo eje toma la forma de un collage donde se describe, en incisos resumidos (casi instantáneas históricas), la historia del pueblo judío. Su rebelión ante el dominio romano, el sitio de Jerusalén, la destrucción del templo, el horror del gueto de Varsovia, el holocausto judío, la aberración nazi, la tortura, la agonía, el limbo de cientos de miles que murieron por el absurdo delirio de un mesías y la obediencia de muchos. A medida que se acercan al presente, los pasajes se van enfocando en la figura de un médico, un monstruo que experimentó con seres humanos a niveles indecibles. Y esa podría ser la conexión con el presente. ¿Quién es quién, y cuál es la razón de su vigilancia? ¿Se prepara para atacar o para huir? ¿Hay algo que pueda saberse a ciencia cierta? Lo hay: el asesino y su herencia de horror.

5. Metanarrativa: La escritura de la novela, sus procedimientos, sus planteamientos y las variaciones posibles de la trama forman parte de la novela. En realidad, son la novela. La conjetura, el paso en falso y su señalamiento, los ensayos y vuelos de una historia siempre en entredicho. Morirás lejos representa junto con Farabeuf los aciertos mexicanos disímbolos en los rumbos del nouveau roman. Experimentalismo, rechazo a las convenciones narrativas, tramas difuminadas. La de Pacheco es precursora de ese ámbito que Julián Herbert llamó «nazismo mágico». Junto con el «Deutsches Requiem» de Borges, representa un vistazo breve a la locura de la historia reciente que nos ayuda a no olvidar.


Autores
(Monclova, 1977) Ha sido becario del Programa de Jóvenes Creadores del Fonca en tres ocasiones, y de la Fundación para las Letras Mexicanas durante dos periodos. Ha recibido siete premios nacionales, entre ellos el de Poesía Joven Elías Nandino 2007, el de Ensayo Carlos Echánove Trujillo 2009 y el de Poesía Ramón López Velarde 2009. Es autor de Las afueras, entre otros libros.