Ilustraciones: Armando Fonseca

Una madre y un niño en una noche con niebla. Extraños dibujos en las paredes y la máscara de un oso juegan un papel importante en este extraño e inquietante relato.

Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.

—Mamá. ¡Mamá!

Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gritármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.

La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.

Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebérselo. Imaginaba su lengua al tensarse, el exceso de saliva al decir con claridad quién era yo en esta casa, mamá, mamá, mamá; ese rezo ahogado, esa súplica al único Dios que conocía de verdad. Algunas veces, desde que nació y lo sostuve en mis brazos, había deseado que me viesen unos ojos distintos. Ser simplemente una desconocida que se aleja del todo, pero al mismo tiempo se refleja, un instante, en las pupilas de quien la está mirando. Jamás me llamaba por mi verdadero nombre. De nuevo otro ruego, mamá, ven, la gota tensa y afilada en la punta de mi dedo, mamá, mami, ya desviándose. Ahora, esa palabra correteaba hasta mí con un sonido húmedo; tantas veces reblandecida en un chillido por la fiebre, por un pie que se le ha quedado atascado al salir del coche.

—Ven —repitió—. Me está hablando.

Me tapé los oídos. Reconocía el dolor. Luego fijé la vista en la mesa de madera donde comíamos (a veces con las manos, como en una película que le gusta; las ardillas hablan con elocuencia griega entre las ramas de un gran roble y parten nueces con la mandíbula, tienen los dientes planos, enormes; más tarde vencen a un malvado). Tres sillas estaban separadas. Eran de diseño industrial, de color negro, y brillaban mucho bajo la luz de la lámpara. Mi silla, la de mi hijo y la silla de enfrente. Sólo Adrián jugaba en el salón. La tercera tenía que haberla separado él. Volví a atacar el vaso, cada vez más frío. Puede que lamiera el fondo tratando de comprender. Una intuición vibraba detrás de aquella imagen; el hecho de que la tercera silla, separada de la mesa del comedor, fuera tan real en sus detalles. Había algo raro en cómo estaba colocada, como si alguien acabara de sentarse ahí a charlar conmigo; a decirme…, no pude terminar de pensarlo.

—Mamá, ven —volvió a decir.

—Duérmete, Adrián. Quiero estar sola. Hay muchos otros ratos que estoy contigo.

—Es que…

—He dicho que te duermas.

Al oírme, ya tenía que haberse cubierto la cara con su edredón con dibujos de aviones, hasta no dejar pasar el aire. No se calló esta vez. Era extraño. Siempre había sido un niño obediente, con los dientes separados y blancos. Se le veían en la oscuridad. Ni siquiera vomitaba cuando tenía gripe.

—Me está hablando.

Yo temblaba otra vez al beber, y presionaba el vaso contra el pecho. La piel de las yemas se había quedado blanca, sin sangre.

—Tápate la boca, hijo. Aprieta bien los dientes.

Clavé mi voz en el pasillo, en la pelota deshinchada, en todos sus muñecos de guerreros mutantes amontonados en una especie de fosa (una vez había bebido y, antes de que cerrara la puerta de su cuarto, le dije que le quitara la cabeza a cada muñeco y me los enseñara). ¿Quién iba a hablarle? El sabor ácido y espeso del whisky hacía que mi cabeza rodeara el corazón de esa frase. Se ramificaba y se abría más. De pronto, era como si mi hijo pudiera contagiarme hasta que me salieran ronchas, y más tarde, ya fuera capaz de ver a mi lado a uno de sus amigos invisibles. Sentado, sin moverse.

—Cállate de una…

Clavé la voz en la puerta de su cuarto y la retorcí para que no me llamara más. Me quedaba casi media botella. Pero él seguía rogando que fuera allí. No iba a parar. Quizás no podía, y ahora su cuerpo estaba enfermo de ese verbo. Ven, en los músculos, detrás de los ojos. Ven , me está hablando, encharcándose en la sangre. Estaba muy mareada, así que me levanté, respiré hondo y me cubrí con la palabra de nuevo. Bebí una vez más para apagar la luz.

—Mamá.

Al decirla en voz alta, con el mareo, la noté demasiado blanda. Se había deformado. En la calle no pasaba ningún coche. Creí distinguir unos pájaros inmóviles, clavados a las ramas de la acacia de enfrente. La niebla se pegaba a la ventana como lo hace una lengua. Sólo era una avenida vacía donde caía a plomo la palabra mamá, y yo no podía ir detrás, casi no podía seguirla o correr tras ella. Tenía que quedarme encerrada con él. Pasé al lado de la tercera silla y acaricié el respaldo. Pide un deseo. La luz la hacía resbaladiza, de un negro irreal. Pide un deseo. Una grieta en mitad de la casa.

Seguí caminando, adentrándome en el pasillo con más dificultad. De pronto, pisé algo duro y tropecé. Me golpeé contra la esquina de la pared. Conseguí sostenerme. Seguro que era un muñeco. El crujido blanco del plástico al romperse me trepó por la pierna.

—Mamá viene —dije en voz alta, y me reí sola—. Está muy cerca.

Me detuve otra vez y miré nuestras fotografías colgadas en la pared. En varias le pasaba el brazo por el hombro a Adrián, suavemente, y ya no parecía mamá, mamá, mamá. La sensación de antes me brotó más fuerte en la garganta. Se metía dentro. Ven. Pero no podía dejar de mirar las fotos. Daba la impresión de que, en esos lugares donde le habíamos pedido a algún lugareño que nos fotografiara —el pueblo donde pasábamos las vacaciones, su calima húmeda, sus ojos tras los visillos—, también hubiéramos dejado un hueco, siempre a la izquierda, para alguien más. Al lado de varios marcos, encontré trazos de lápiz rojo y amarillo. La punta había dejado incisiones en la pared. Eran dibujos de Adrián. Las cabezas dentadas de un grupo de niños, seguramente. ¿Estaría yo ahí? No pueden mirarte, Clara. Nuestras imágenes se mezclaban con los dibujos torcidos de los niños, a lápiz. Había pintado cada uno de un color, sin cara, con brazos en forma de palo o las piernas en espirales, garfios, puntas. ¿Quería él que entraran dentro de nuestras fotos? Estaban muy cerca. Fui hasta la cocina y abrí la ventana para mirar la niebla y dejar que se posara en el borde.

Cuando me metí en su habitación, él había empezado a cambiar el grito. En cuanto me vio, en el quicio de la puerta, se quitó el edredón de la cara. Sólo dejó al descubierto sus ojos y su nariz. Me susurraba algo con pequeñas agujas de voz, pero no comprendía lo que quería decirme.

—¿Qué le has hecho a la pared? —dije.

Apreté el puño. Temblaba, y no me importaba que me descubriera así.

—Son mis amigos.

—Esos no son tus amigos. Tienes que hacer mejor las líneas de la cara.

Quizás era el momento de empezar a hablarle como a un adulto y tomar ventaja. Sé que una madre nunca jamás tiene que brindar delante de su hijo. Yo lo hice.

La toalla tapaba el soporte en la pared, frente a la cama. Había preparado su habitación para que no me molestaran sus juguetes, y sobre todo, la cara del oso que colgué ahí cuando tenía cuatro años. Tiempo atrás, le había enseñado a cubrirla al terminar de jugar con él. Solía pedirme que la quitara de ahí, cuando tenía pesadillas. En una, me contó, el dentista le arrancaba los dientes, uno a uno, y le colocaba ceras de colores en los agujeros. Luego me rogaba que la volviera a poner, y entonces el oso era el verdadero monarca del cuarto. Parecía que al cubrirle con la toalla estuviera arrancando el único trozo de belleza.

Esta vez, quité la toalla de los ganchos y me reí sujetando muy fuerte el vaso. Bebí. Le acaricié el hocico. Tenía uno de esos rostros animales ridículos, donde la nariz y la boca eran de un tamaño exagerado. El fabricante le había quitado los dientes, imagino que por un miedo del todo absurdo: que eso fuera a traumatizar al niño. El interior de la boca era una pura masa de plástico rígido, parecido a una masilla ensangrentada. El oso se reía. Los dos nos reíamos. No volví a taparlo.

—¿Por qué no te duermes?

—Es que no deja de hablarme.

—Los osos no hablan, Adrián. No tiene lengua.

Pero yo no estaba mirando al animal cuando lo dije. La niebla cubría casi toda la calle, un intestino que salía al otro lado de la ventana y se metía debajo de los coches. Las ramas tenían hojas curvas, se torcían por el viento y caían sin sonido. Adrián temblaba; y yo necesitaba beber, volver a tumbarme en el sofá o buscar otro sitio. Fuera.

—Mejor si te duermes —dije, y sentí que desenterraba las palabras—. Hazme caso.

Al acercarme, noté que estaba pálido y le brillaban los ojos, como si se los hubieran encendido desde dentro. Le toqué la frente y le sujeté. Estaba caliente, aunque no tenía fiebre todavía. Me pareció que movía los labios y que decía ven. Gimió una vez más.

—Mamá, tú tienes frío, como él.

—Sí, tienes razón. Tengo mucho frío.

Al hacerme sitio a su lado, sentí que la cama estaba hundida de más y pensé, un instante, en la tercera silla separada de la mesa. Dejé el vaso en el suelo. Creo que llegué a escuchar cómo se volcaba. Luego cogí su cabeza y la apreté contra mi pecho. Ahora, me veía los pies desnudos. La boca del oso se había difuminado en mi mirada; y era negra, las encías, todo abierto. Descolgué la mano de la cama, intenté tocar el vaso, pero los dedos me pesaban y no lo encontré. Los empapé en el whisky. Sentía que deliraba a nado, en un círculo, como si pudiera ver con más claridad, sumergirle la cabeza ahí, en el color rojo y en el color amarillo —quería beber, y él se resistía en mis brazos—; sumergirle en mamá, y al fondo, un lago lleno de niños que flotan muy quietos en la superficie. Yo misma ocupando lentamente el hueco de uno de esos niños pintados en la pared y entrando en una fotografía en la que sólo apareciera mi figura. Quería quedarme ahí. Darme la vuelta y marcharme, volver a colocar la silla.

—Ven —dije.

Aún seguía apretando su cabeza.

Ilustraciones: Pau Gasol Valls

Un tren de alta velocidad choca, el día de su viaje inaugural, contra una vaca, lo que despierta insospechadas reflexiones en el protagonista de este cómico y melancólico relato.

Se pensó que había sido un atentado porque los nervios estaban tensos de antemano y hasta el último minuto se estuvo a punto de suspender el trayecto inaugural. Luego, de inmediato, se pensó en un suicida. O al menos lo pensó el Jefe de Tren Santos quien no tardó en insultar a los inoportunos suicidas de este mundo, a sus ruines vidas y a aquella falta de tacto que les empujaba al exhibicionismo en sus últimos instantes de conciencia (para el Jefe de Tren Santos, que había visto ya no pocos suicidios en sus veinte años de oficio, los suicidas tenían una firme vocación de hijos de puta). A bordo iban, junto a una cohorte de periodistas, el presidente de Ferrocarriles Nacionales, los alcaldes de las dos ciudades hermanadas por aquel tren de alta velocidad, varios ayudantes, dos secretarias menos guapas de lo previsible y media docena de familiares de personal que habían conseguido colarse. El estruendo retumbó en todo el tren a los treinta y dos minutos de la partida, justo cuando el presidente de Ferrocarriles Nacionales acababa de terminar su pequeño discurso informal en el que había asegurado que aquella joya en la que iban montados alcanzaba la exorbitante velocidad de dos-cien-tos-cin-cuen-ta kilómetros por hora. Luego, de inmediato, el golpe. Hubo un enorme silencio y después un resoplido colectivo, como si todos hubiesen cogido aire al unísono para hinchar un globo. El tren se detuvo en seco. Mirada fulminante de los alcaldes, primero el uno al otro y luego los dos, como si hubiesen rebotado las miradas, al Jefe de Tren Santos, que sintió cómo se le encogía el estómago. Pidió permiso, aseguró con una reverencia (él, que no las había hecho en toda su vida) que iba de inmediato a comprobar lo que había sucedido y corrió hasta el vagón de cabeza.

—Se me ha echado encima— se limitó a decir el maquinista.

—¿Quién?

—La vaca.

—¿Te la has comido?

—No directamente.

—¿Cómo no directamente?

La vaca —se supo más tarde, tras comprobar los desperfectos, una hereford color tostado con una gran mota blanca en forma de pera— no había impactado directamente contra el vagón de cabeza, sino que había realizado un impresionante vuelo elíptico de tres vagones y había colisionado contra el vagón número cuatro en el que afortunadamente no iba nadie. Doscientos cincuenta kilómetros por hora eran muchos kilómetros por hora, también para una vaca. El Jefe de Tren Santos le comunicó al presidente de Ferrocarriles Nacionales el motivo de aquel estruendoso sonido y de la parada.

—Pero ¿podemos seguir o no?

—Creo que sí…

—Más le vale— le susurró apocalípticamente el presidente de Ferrocarriles Nacionales.

Los periodistas miraban ansiosamente hacia el exterior, hacían de pronto fotos de todo y de todos, hasta parecía haberles cambiado un poco la cara, como si les hubiesen salido (eso le parecía al Jefe de Tren Santos) unos colmillitos difusos. Afortunadamente no se veía nada desde allí. El presidente se levantó con lentitud para dirigirse a la comitiva:

—Ha habido una pequeña avería técnica —dijo con autoridad— se solventará inmediatamente y enseguida estaremos en marcha de nuevo, nada de lo que deban preocuparse.

—¿Pero y el golpe?— preguntó el periodista.

El presidente levantó las cejas y encogió los hombros como si preguntara: «¿Qué golpe?». Luego agarró del brazo del Jefe de Tren Santos antes de que se retirara y le dio una orden avalada por más de quince años de presidencia y trato político:

—Cierre el vagón y deles de beber.

Se cerró el vagón. Se les dio de beber. El Jefe de Tren Santos pudo ver durante unos minutos varias manitas de periodistas aporreando indignadas la ventanilla, y a los pocos minutos, varias manitas de periodistas con un whisky. En el exterior, sin embargo, el espectáculo era desolador. La vaca, lo que quedaba de ella, estaba viva aún y berreaba como el Jefe de Tren Santos no había pensado nunca que pudiera berrear ninguna vaca. Aquella lo hacía, de hecho, sin un cuerno y sin una de las patas traseras, que no se sabía muy bien dónde estaba, tal vez al otro lado de las vías. Era de hecho casi media vaca lo que berreaba como un poltergeist. No lo hizo, desde luego, mucho tiempo. Se murió enseguida, como mueren las buenas hereford, con unos ojazos de señora expatriada mirando fijamente al Jefe de Tren Santos y al maquinista. Ninguno de los dos se atrevió a confesar que se les había encogido el corazón viendo a la vaca despanzurrada junto a la vía. En el vagón contra el que se había golpeado no había más que una marca con una inexplicable forma de ele.

—¿Podemos seguir?— le preguntó al maquinista.

—Sí, la máquina está perfectamente.

Y ya estaba a punto de decir: «pues nos vamos» cuando apareció aquel hombre en la distancia, pegando gritos.

—¿Corremos?— preguntó el maquinista.

Y en mala hora el Jefe de Tren Santos respondió:

—No.

Fue imposible quitárselo de encima. El hombre quería dinero y lo quería ya. De poco sirvió explicarle que, según las leyes, el responsable era él, y que de hecho podía ser acusado de negligencia, llevado a juicio y, seguramente, encarcelado. Tenía unos cincuenta años, parecía el primo de cualquiera y tenía una manera de blasfemar impresionantemente creativa. No entró en razón, ni al primer minuto ni al sexto y la conversación ya empezaba a entrar en bucle cuando apareció el mismísimo presidente de Ferrocarriles Nacionales, miró con asco el cadáver de la vaca, preguntó quién era aquel gañán y por qué no estaban ya en marcha. Aquella vez el golpe fue visible, aunque se produjo a una velocidad pasmosa y el presidente de Ferrocarriles Españoles cayó inconsciente junto a la vía. Lo único que acertó a ver el Jefe de Tren Santos fue cómo aquel hombre retiraba el bastón fantasma. El Jefe de Tren Santos tuvo en aquel momento un instante de audacia: sacó la cartera del presidente de Ferrocarriles Nacionales, extrajo de ella tres billetes de cien euros, se los ofreció al primo de cualquiera y metieron al presidente en el tren como pudieron. Cinco minutos después estaban en marcha de nuevo y diez minutos más tarde el presidente había recuperado la conciencia y tenía un flemón del tamaño de una mandarina. Se miró en el espejo del servicio, se cagó en la genealogía del labriego, lloró un minuto (cosa que le produjo al Jefe de Tren Santos una congoja inexplicable) y con una solemnidad patética le dijo que no podía dejarse ver de aquella forma y que en sus manos encomendaba el triunfo de aquel trayecto inaugural.

El Jefe de Tren Santos no sabe si fue ahí donde comenzó todo, aquella tristeza, aquella extraña melancolía. Cuando regresó al vagón presidencial nadie preguntó por el presidente. Entre los alcaldes de las ciudades hermanadas, sus ayudantes y los periodistas habían reducido el minibar a la mitad y reinaba en el vagón una especie de festivo jolgorio. El Jefe de Tren Santos recordó aquel cuento que había leído hace años en que un hombre celebra una fiesta y le avisan en medio de ella de que su madre está muriendo, y él se marcha, pero la fiesta continúa sin que nadie se dé cuenta, la fiesta que él mismo había organizado. Durante los siguientes quince minutos se limitó a estar allí, apoyado contra la puerta del vagón, contemplando aquellas veinte cabecitas que bailaban de un lado a otro como sumergidas en una corriente submarina, aquellos cabellos bien peinados, aquellos trajes elegantes y vestidos de fiesta, e hizo algo que nunca había hecho hasta entonces y que después de entonces nunca volvería a hacer: le pidió a la azafata un gin tonic y se sentó en uno de los asientos que quedaba libre, junto a la ventanilla, como si fuese un pasajero más. Fue vaciando a sorbitos el gin tonic con la sensación de que, con cada trago, entraba en él una conciencia extraña de aquel espacio, del tren mismo quizá, como si su cabeza fuese por fin capaz de formular pensamientos que de alguna manera se habían producido a lo largo de todos aquellos años pero nunca habían llegado a cerrarse, como quien está a punto de entender un problema y luego, un segundo después, no lo comprende.

El tren no le parecía, de pronto, un lugar real, sino un tránsito, un hueco, un espacio fantasma entre dos lugares reales, había bastado que se sentara un segundo como un pasajero para entenderlo. Miró a su alrededor: los rostros adquirían, al mirar por la ventanilla, un ensimismamiento extraño y pensativo, como si los lavara el paisaje. Él mismo quedaba lavado también de pronto, lo sintió como si le recorriera el cuerpo un hormigueo difuso y vencido, y pensó que debía de parecer en ese instante desde fuera como tantos pasajeros a los que había visto a lo largo de toda su vida. Pensó en la mirada de la vaca, en aquel último fulgor coqueto y lleno de pestañas y le recordó a los suicidas y tuvo la sensación de que ahora podía quitar en el recuerdo cientos de paneles muy finos hasta rescatar en ellos toda su humanidad. Le dio pena no haberles querido más, no haberles compadecido más, le dio vergüenza haberles insultado. Ellos no querían arruinar el día a nadie, tal vez querían morir, sencillamente. También el Jefe de Tren Santos pensó que quería morir en ese instante, pero sin desearlo realmente, como se desea morir sólo para sentir el arrullo amable del detenimiento del ser. Pero el tren continuaba (¿no era prodigioso?) a aquella velocidad imposible de doscientos cincuenta kilómetros por hora, los árboles se sucedían como recuerdos apenas entrevistos y si se dejaba la mirada detenida en el suelo y se hacía descansar la vista se tenía la sensación de que todo el suelo se hacía líquido. Tras veinte años de oficio el Jefe de Tren Santos descubría ahora (casi le habría dado miedo reconocerlo) lo que era un tren, lo descubría como en ciertos matrimonios, tras muchos años de convivencia, uno de los cónyuges se queda de pronto paralizado y patidifuso frente al otro, como si comprendiera con quién se ha casado en una especie de iluminación terrible. Pero la iluminación del Jefe de Tren Santos era, a la vez, amable, le había agarrado de las tripas como los rieles agarraban las vías, sentía necesidad de hablar de la absoluta belleza y simplicidad de aquello: que uno pudiera estar allí sentado, sencillamente y ver pasar frente a sí aquel paisaje líquido de personas, casas en la distancia, vacas… comenzaba a atardecer y era como si la luz, filtrada a través del cristal esmerilado de la ventanilla, adquiriera de pronto una cualidad dorada y múltiple, caramelizada, las calvas de los alcaldes de las ciudades hermanadas parecían dos manzanas de feria y hasta las secretarias se habían vuelto todo lo previsiblemente guapas que podían ser. El Jefe de Tren Santos entendió entonces algo que había escuchado muchas veces y de lo que siempre se había reído: que fuera tan sencillo enamorarse en los trenes. Una de las secretarias se volvió hacia él y le descubrió con los ojos clavados en sus pechos pero no pareció importarle, le miró con una sonrisa maravillosamente dulce. Sonó entonces un sonoro pitido que anunciaba la llegada a la estación y el Jefe de Tren Santos se levantó como un resorte, le dio el gin tonic a una de las azafatas y se dirigió a los alcaldes:

—El presidente de Ferrocarriles Nacionales me ha pedido que le disculpe de su parte. Haré yo los honores si les parece bien.

Los alcaldes se miraron entre ellos un poco sorprendidos, como si se preguntaran secretamente a qué se refería exactamente con «los honores» aquel hombre que al principio del viaje parecía tan adusto y ahora tan sobreexcitado. Pero el Jefe de Tren Santos no se daba cuenta de nada, tan pronto sentía que se le venía a los labios una carcajada estruendosa como que se le cerraba la garganta y se le humedecían un poco los ojos.

A la salida del tren habían armado un pequeño podio. Allí subieron los dos alcaldes y allí subió también, por pura inercia y sin que nadie le hubiese invitado, el Jefe de Tren Santos. Los discursos fueron breves, políticos y casi idénticos, como si los hubiesen preparado con plantilla dos gemelos kafkianos en dos oscuros ayuntamientos de provincia, y cuando terminaron los dos se volvieron por puro compromiso hacia el Jefe de Tren Santos, más que para invitarle, para disuadirle. El Jefe de Tren Santos dio un paso al frente y luego otro más. Se puso a temblar. Frente a él había varias decenas de cámaras y fotógrafos, golpeó el micrófono con el dedo, carraspeó brevemente y dijo con voz temblorosa:

—Queridos amigos…

Se detuvo un instante, y luego se dejó llevar:

—¡Hermanos! —gritó señalando el tren— ¿No es prodigioso?