Tierra Adentro
Fotografía de Carl Sofus. Dominio público.
Fotografía de Carl Sofus. Dominio público.

+ NI NIUKA, + NÉ PUEN 

Jiku, ayenu tia´amuaixaten,

+ ni niuka,

+ tu keike gwapu namuare, 

xeika mée ou´k+´ka ,

mek+púme ne´puitsáta, 

Ajta xeika mé kei´kée bei´tanineí.

Anx+bí mu pua´me + niukari tuxua,

náayeri, niuka

a pú béeli, jou´mé xeika náayeri,

mutanpúme  jate´na , tu ná tánaninei, 

+ San Pedro_Mezquital tu na gwaxei´ri.

+ ni niuka, + né puen,

+ tu uxe´be + te ti´tagua´ka.

+ te ti´yeiteguá a´náatuna,

+ chuikarijitsé, + chuítarijitse ajta + té´tuire´ka, uxe´be te akiún ajtá

 te aniukan,

ayenu jíiku  tia´amuaixaten, ye´é.

+ tá niuka tu tabiore té tiu´xatan

ta bio+xijamua, + me ti´kiú,

+ jáati, + ekáa, + tái, + yuúri,

ajtá, ou´té ti´tua´jaka.

+Pu ayen pu ti´puen 

+ ni niuka, + né puen, náayeri.

MI LENGUA, MI SER

Hoy les vengo a platicar,

de mi lengua, 

la que poco se escucha hablar,

algunos por que se van, 

a la gran ciudad

y otros porque ya no regresan más.

Es una de las cinco variantes del náayeri,

a orillas, del Gran Nayar,

el cual un gran río libre lo divide al pasar, 

el hermoso río, San Pedro Mezquital.

Mi lengua, mi ser, 

el que utilizamos para seguir

las tradiciones que año con año se ven, 

en el cantar, contar y ofrendar,

es necesario cuidar y preservar, 

hoy les hablo acá.

Lengua que nos permite comunicarnos

con las deidades guardianas de cada lugar, 

el agua, el aire, el fuego, el maíz,

así en cada centro ceremonial. 

Eso es lo que me hace sentir,

mi lengua mi ser, náayeri.


Autores
(1997). Indígena náayeri, de la comunidad indígena San Juan Corapan, Nayarit, México. Es promotor de su lengua y cultura náayeri.

YETS’AL IKTAEL

Oy xa jaykoj la jk’opon batel pe mu stak’bun. Ich’el jech, jo’one lajxa ko’on. Mu stak’anan noxtok li mensajetik, yakalun smalael. Stak’ ti jti’olta komel skotole, yu’unox ti oy ta ko’on k’un li kereme li’i, manchuk ti juntotilune, ok’om chich’ jatel sventa tsok’esveik li chamel te ch’iem ta sjole. Kiloj k’usba chi’iem, te kak’oj ta venta k’aluk mu’yuk tox vok’em, ech’xa 15 jabil k’uxi ji bat ta Estados Unidose li stote, le’e ja nox la sjatviltax yo’o ji bate. Ta snop ti ja’ no’ox oy stunel ti tstaktal tak’ine, ti ja’ oy sjuel li tak’ine, pe li’ stenoj komel li snich’one, k’uchal avi ti li’ chlaj ti junich’one. Toj jk’oxto ji ch’i li chamel ta sjole. K’usba xvinaje lek xtojob ta tajimol, xvinaj ti me ch’ie jech chbat k’ucha’l li skotol kutskalalkutik li’vi. Li stote ja’ to’ox jun bankilal tajimol li’ ta lume, nabilto k’alta avie. ¡K’usba mu xtal ta jolkutik li jtotkutik mol Mane, ja’ ti p’el xal ta sten ta nom! Xchi’uk xchi’iltak epal trofeo la spasik kanal.

La kak’be yipal ti ta jchanubtas ta tajimol li junich’on Raúl, xvinaj ti xju’ yu’une. Bik’ito pe xvinaj ti nat chbate. Pe ja’ persa sk’an li’ oyuk ti totile, ja’ te li jo’on mu xi ech’-oe.

Ech’ xa jom hora mal k’ak’al. Jna’oj ti li k’itsin Martíne lajxa yo’on ta abtel, mu’yukto stak’ojbun. Li’ oyun, chotolun ta xokon stem li Raule. 5:40 xa. Nik li celular Raúl. La stak’. Xkaibe ye’ li stote. Lik mu’ybajuk sat li Raúl. K’u sjalil ti yak ta k’opojele lik k’un k’un ch’ayuk li stseinele. Jo’one yakal jmala. Jelav jlikel. Li yak’bun li celular li Raule, chat yo’on xvinaj ji kom. La jtak’ k’aluk yak’al chi lok’ batel ta pana.

–Bueno, ¿K’ucha’al mu xa tak’ ta ora? Li akereme ta sk’an ti li’ oyote.

–An ch’anchan. Te ta jtaktal tak’in cha vile. ¿K’usi cha k’an ta jpas? ¿Me jpoxtavenujun sventa va jpoxta?

–Jech, pe stak’ xa sutalel sventa tal ja k’el. Li akerem chauk yojtakinot, jo’one tavan xa xka’ ti ta jcha’ kalvote. Mi ta xa tal, mo’oje ch’ayo ta vo’on skot li k’usi oy avu’une li’i.

La stuch’ li jk’opojele.

K’un k’un lik xanavuk li malk’ak’ale, te va’al li k’om, te ta sat na ta xkil ti ta xa xtal joe. Te ta jpat ji avan li sme’ Raul. Anil li och bal, la jkil ti te ch-ok’ li javane. Ji bat li Raule. Ja’ no’ox ta to’ox sk’an p’eluk yipal yo’on, junuk van meyel. Li sikil sk’op li stote ja’ la smil ta j-ech’el.

Ji bat, te la yik’ batel li sk’anelal k’unkutik, te ji lik jun meonal, li at o’on ji naki, jun mu’yuk k’anbilal ji och’ ta o’ontonal. Jik’ ontonal. Ji ch’ay batel k’unkutik li balumile.

ECOS DE AUSENCIA

Esta es la décima vez que lo llamo y no responde. Ya me cansé, siempre es lo mismo. Los mensajes los deja en visto, estoy desesperado. Mañana es el día de la operación. Podría desatenderme fácilmente de esto, pero le he tomado cariño al muchacho, a pesar de ser solo su tío. Cómo no hacerlo, lo he visto crecer y he estado pendiente de él desde que su papá se fue, incluso antes de que naciera. Han pasado ya 15 años. Al final fue un mero pretexto para irse a los Estados Unidos. Él cree que enviar dinero es suficiente, que el dinero lo puede todo, pero nunca ha estado en los momentos importantes, como ahora en que mi sobrino convalece. Tan joven y le ha salido ese tumor. Él prometía ser un gran basquetbolista como los miembros de nuestra familia. Su papá fue uno de los mejores de este municipio, hasta la fecha la gente lo recuerda. ¡Cómo no recordar a nuestro padre, don Manuel, el rey de los tiros de tres puntos! Con su equipo ganaron innumerables trofeos.

Me esmeré en entrenar a mi sobrino Raúl, tiene un gran potencial. A su corta edad es sorprendentemente alto. Pero siempre hace falta un padre, un rol que yo no puedo ocupar.

Son más de las cinco de la tarde. Sé que mi hermanito Martín ya terminó de trabajar, pero aún no me contesta. Aquí estoy, sentado junto a la cama de Raúl. Son las 5:40 de la tarde. El teléfono suena. Es el celular de Raúl. Toma la llamada. Escucho la voz de su papá. El rostro de Raúl se ilumina con una sonrisa. El tiempo que dura la llamada, la desvanece tan pronto. Estoy atento. Pasa un minuto. Raúl me da el teléfono con una mirada triste. Contestó mientras salgo de la habitación:

– Bueno, ¿Por qué no contestaste antes? Tu hijo te necesita más que nunca.

– Ya, déjate de cosas. Al final yo envío dinero. ¿Y qué quieres que haga? ¿Acaso soy médico para ir a curarlo?

– Sí, pero al menos podrías venir a verlo. El niño tiene muchas ganas de verte, y estoy cansado de decirte esto siempre. O vienes u olvídate de todo.

Martín cuelga abruptamente.

La tarde avanza, me quedo parado, miro en la ventana cómo la lluvia se acerca. Detrás de mí, escucho un grito. Es la mamá de Raúl. Corro y veo que mi cuñada llora. Raúl se ha ido. Él tan solo anhelaba un abrazo, una palabra de aliento en su destino. Las palabras frías de su padre extinguieron su vida.

Él se fue y tras él nuestra esperanza, se desplegó un abismo sin consuelo, la desolación se instaló, un lamento sin anhelo. Nuestro horizonte se desvaneció.


Autores
Humberto Gómez Pérez, de San Andrés Larráinzar, Chiapas. Hablante de tsotsil. Estudió Comunicación Intercultural en la Universidad Intercultural de Chiapas. Director y productor de documentales y gestor cultural. Ha publicado en distintas antologías literarias con la Unidad de Escritores Mayas-Zoques A.C (UNEMAZ), de la cual es miembro. Creador del Colectivo Audiovisual Satil FILM.

KIN WU’YIK LE K’IINA’ JACH CHICHAN

bey jump’éel tuunich tu taan in xaanabe’

ma’ je’bix ka’ache’, kin wu’yik ka’ach jach nojoch

bey jump’éel naj chuup yéetel buuts’e’

yéetel xan k’ajoolta’an t’aano’obe’.

Le ken naachlakeche’ bey u ya’alal yaanal tu’ux yaaneche’

yaanal icho’ob, yaanal t’aano’ob, yaanal tu laakal ba’lo’ob.

Ka wu’uyikabaal k’as nu’ut’

ichil u k’ab le k’iino’ob jach xaan u maano’,

ichil u xiixel le aak’abo’ob ma’ataan u chuukpajalo’.

Kin waajal yéetel in uich buululo’ob,

tin ka’ naaytaj jump’eel k’iin nojoch, bey je’ex in naaye’.

SIENTO EL DÍA MUY PEQUEÑO

como una piedra en la suela del zapato

no como antes, que se sentía muy grande

como una casa llena de humo y de voces familiares.

Estar lejos significa estar en la otredad

otras caras, otras voces, otro todo.

Se siente uno apachurrado

entre los dedos de un día que pasa muy lento,

entre las sobras de una noche que ya no alcanza.

Despierto con los ojos inundados, otra vez he soñado con un día grande, como mi casa.

LE KEN TAAKLAK IN WOOK’OLE’

yaaxe’ kin chi’ik u xuul i chi’

yo’osal in k’a’ajsik kuxa’anen

kin kaaxtik ichil le congeladooro’ u laak’ junp’eel puksi’ik’al

kin wach’ik in tseem, yéetele kin k’exik le jojok’kil puksi’ik’alo’

kin julik in k’a ichil in kaal

yo’osal in xejik tu laakal le jook’o’bo

Ts’o’le kin chital te’ k’aano’

yo’osal in pa’atik u ka’ chuunul in kuxtalil

yaan suutuke’ beey jump’eel múumets’e’

yaan suutuke’ ku xaantal bey je’ex u chowaktal in me’exe’

Le ken taaklak in wook’ole’

kin ta’ak kin baal ichil u suukil in k’ok’otkij

ichil u suukil in ch’ench’enki yo’osal ma’ataan in sajbeesik le ch’íich’o’bo’

páachil in oot’el, taankab, yo’ok’ol bacín

ichil jump’eel k’aaxil chuup yeetel kimen wiinkilal

yo’sal mix maak paktiken mix waa u tukulto’ob sáatal oolen.

CUANDO TENGO GANAS DE LLORAR

lo primero que hago es morderme los labios

para asegurarme de seguir con vida,   

busco en el congelador el corazón de reemplazo,     

me abro el pecho y lo intercambio con el que está podrido,

me meto los dedos a la garganta

para vomitar todos los nudos.

Luego, me acuesto en la hamaca

y espero a que se me reinicie la vida,

en ocasiones tarda lo mismo que un parpadeo,   

en ocasiones tarda en lo que me crece el bigote.

Cuando tengo ganas de llorar

me escondo en mi habitual desorden,

en mi habitual silencio para no espantar a las aves, 

detrás de mi piel, en el baño, sobre la taza, 

en un campo lleno de cadáveres 

para que nadie me vea,

no vayan a pensar que ya estoy loco.

JAAL JA’E’ MIX JACH CH’UUL WAAJ KALA’ANENI’

tumeen ti’ yaan tin wiknal u tuupul che’ej u juum wíiniko’obe’

u yook’otil xuul chi’ yéetel tuube’

jump’éel puuts’ul ti’ in munya

in ka’na’an ooko’obe’ ma’ taan u paajtal u li’isiko’ob in k’aasil

ma’ taan u cha’iko’ob in wa’atal, taan u suut tu laakal ba’al.

Yaan in wenel ka’ka’at ich jump’éel k’áan ma’ in k’ajooli’

yéetel yaan in k’a’ajsik chen juntúul chan xi’páalen

kin wook’ol ich naj ma’ in ti’ili’

kin wu’yik in baal naach yanen

kin mak’laj yo’osal le ku wenelo’ob naachilo’ paachil te’ k’áanabo’

sajken tuun te’ áak’abo’, tu mina’an xu’pul u wi’jil ti’ ja’il ich

tu tóopil u yits’atil.

Ba’lo’obe’ k’as ch’uul in wu’yik waaj kala’anen

tumen kin k’a’ajsik k’a’abeet in k’uchul tin naay

yo’osal in p’oik u su’lakil jump’éel ka’anan áak’abil

yo’sal in jaalcha’tik le k’i’inam k’aaxal tu tso’tsel in poolo’

yo’sal in tselik tin wich u ta’k’il u jak’oolal xiibo’ob

u yajil in baak nej

yéetel xan u taamil yajoolil in wicho’ob.

In k’aane’ jach ch’uul in wu’yik waaj kala’anen

tumen in wicho’obe’ ku jaalchatiko’ob u ja’il k’áanab yook’ol in sa’ana

le keen k’a’jakten ma’taan un pajtal in weet’ik u juunalil le sáamalo’.

LA PLAYA SE SIENTE MENOS HÚMEDA

cuando estoy borracho

porque me acompañan las risas apagadas de una multitud bulliciosa,

el insistente baile de labios y saliva,

es un escaparate para mi miseria

los pies cansados de tanto cargar mis deformidades,

no me permiten estar en pie y todo me da vueltas.

Dormiré quizá más tarde en alguna cama desconocida

y entonces recordaré que todavía sigo siendo un niño

llorando en una casa que no es mía

sintiéndome lejano

añorando a aquellos que duermen lejos al otro lado del mar

asustado de la noche, de su insaciable hambre de llanto

de su complicada sabiduría.

Las cosas se sienten un poco más húmedas cuando estoy borracho

porque recuerdo que tengo que llegar a casa

a deslavar las penas de una noche fatigada

a desenredar el dolor atascado en mi cabello

a quitar de mi cara, la emoción pegajosa de los hombres

el dolor en la espalda baja

y la profunda tristeza en mis ojos.

Mi cama se siente muy húmeda cuando estoy borracho

porque mis ojos desbordan el mar sobre las sábanas

cuando recuerdo la inevitable soledad del día siguiente.


Autores
(10 de febrero de 1995. Felipe Carrillo, Quintana Roo, México). Es licenciado en Gestión y Desarrollo de las Artes por la Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo. Habla maya, español e inglés. Ha participado en eventos culturales organizados por alumnos en las disciplinas de danza, literatura y teatro. Ganó un concurso municipal de poesía y oratoria en 2015 en José María Morelos. Estudió un semestre de Artes Dramáticas en la Universidad de Lethbridge en Canadá, de septiembre a diciembre de 2016. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el programa de Jóvenes Creadores (2017-2018), en la categoría de Letras en Lenguas Indígenas, en la disciplina de Poesía. Ganador ex aequo del primer concurso de cuento quintanarroense 2020, organizado por El Faro Editores, con el cuento “Morena”.

He-

He hant quiisax com taax iti catax iih

he xepe coxca x isoj coiyapxazlc ihá

he hehet com taax cahosiit ihá

he ih isaax com iqui cmii ihá

he icop quiih miizj cai ihá

icaaitom xiica quiistox ihmozah quih ihpozah coi.

Estoy

Estoy caminando la tierra viva, 

estoy abrazando cada mar, 

estoy cantándole a los árboles, 

estoy conectada a la vida, 

estoy protegiendo la voz, 

la palabra de las sin voz.

Inspantzxj ah-

Hehet com ano inspantzxj ah,

haax com ano inspantzxj ah,

heheán com ano inspantzxj ah,

xepe com taax ano inspantzxj ah,

selvaj com ano inspantzxj ah,

naturaleza com ano inspantzxj ah,

taax ano miisoj insohá.

Corre

Corre entre las plantas, 

corre entre el agua, 

corre entre los montes, 

corre entre los mares, 

corre entre las selvas, 

corre entre la naturaleza, 

en ella te encontrarás.

-Comca’ac-

He hampt coi isolca quih quiniim ihá,

he azcanlc coi isolca quih quiniim ihá,

he hant iquiij taax he iqui cmiitoj ihá,

he isolca com icoos quih quiniim ihá,

he isolca com ziix quiipe quih taax quiniim ihá,

he isolca com ziix quih quiyaa ah,

he isolca com ziix quih quihcoij com taax ah,

he ziix quih ihaazi quiyaa ihá.

Comca’ac

Estamos hechos de arena, 

estamos hechos de estrellas, 

estamos hechos parte de esta tierra, 

estamos hechos canto, 

estamos hechos de amor, 

estamos hechos para sentir, 

estamos hechos para dar, 

estamos hechos para hacer.


Autores
Zara Monrroy es Originaria de la Nación Comcaac, Punta Chueca, Hermosillo, Sonora. Es hablante del cmiique iitom (Seri). Es cantante, activista, poeta, compositora, ecologista, pescadora, danzante, actriz, productora, fotógrafa e indígena mexicana.

Chichiltik ojtle

I

Youajle onechtlakuijkuilej

onechasik notlakayo

okichichiloj se ojtle ipan notepostla

uitstle okis

ipan tlalkapostik

okiseue se tlalyolkatl.

Totatsin tlin ixkipia ixiuan dion imastlakapaluan

noiktik otemok

nosiuayo kitilinia

noche tlin kasi kimijtia.

Motlajkotlapana iluikatl

se mapixtle tlilxochimej

kitlapachoua nokakauayouan

ixtla tikakis

ipan se tlilyoualtik

noche kipia itlajtoltsin.

II

Nimotemaka ipan yeuajle

xika noxayak

nikneke notlakayo

ixnikmakase

nipanoua ipan itsteskatl

nechkoapilia noxayak uan nikita yoisio

nikmate tla niaskia iuan kouatl

noche okse yeskia

oniknek onitlajkuijkuile atl

kojtin itlajtoluan

temej ichikaualis

tlil ixtlakakayo.

III

Nextlakentia ayauitepetl

tlaltipaktle iyojlo

nikan xaka nechkokos

niuajnemis sapa ipan tonajle-sitlali

niuajnemis sapa iuan totoltsin-tekuan

niuajnemis

naja nitlalxoxojtika.

Camino rojo

I

La oscuridad me eligió

tomó mi cuerpo

pintó un camino rojo sobre mi espalda

hizo brotar espinas

y en tierra morena

dibujó un reptil.

Un Dios sin pies ni alas

baja por mi vientre

aprieta mi útero

mata lo que toca.

El cielo se parte en dos

un ramillete de fuego

cubre mis escamas

silencio

dentro del círculo de poder

todo tiene nombre.

II

Me entrego a la oscuridad

sin máscaras

habito mi sombra

sin miedo

atravieso el espejo de obsidiana

me devuelve la imagen de un rostro caduco

sé que si hubiera elegido a la serpiente

todo sería distinto

pero elegí el poder del agua

la lengua de los árboles

la fuerza de las piedras

la rebeldía del fuego.

III

El bosque de niebla me protege

es el talismán del mundo

aquí nada puede lastimarme

renazco sol-estrella

renazco pájaro-jaguar

renazco

soy el verdor de la tierra.


Autores
(Nahua, Copalillo, Guerrero, 1989). Es mediadora de lectura, promotora cultural, tallerista, docente y escritora. Sus pasos se han encaminado al acompañamiento de la niñez y las mujeres. Se especializa en el fomento y la promoción de literaturas contemporáneas escritas en las diferentes lenguas originarias. Coordina la sala de lectura itinerante “In uitsyotl Mayauetl / Las espinas de Mayahuel” en su formato híbrido, como parte del Programa Nacional de Salas de Lectura, del estado de Puebla. Es capacitadora del diplomado en Mediación Lectora para el Programa Nacional de Salas y Clubes de Lectura, del Fondo de Cultura Económica. Ha publicado poemas en diversas plataformas digitales y su trabajo ha sido recopilado en antologías nacionales.

Kuri-Kuri Pa mi imaká

¿Msr´pohe? ¿Ñukuechú msr´pohe? Miú, ñey ñikunabú.

¡Msr´uar e mi imá sneuly wasab ibuly jnal mt ´tiuch! ¡Mi imá m´mat jnal á ñijachum mt´tiuch Pa ichmach Kuri-Kuri! Srúarchú m’eeb mi imá ñum mt´tiuch mat o´tuch o ‘o chamká. Ñetum tiñabum, ñiká sr´machú msmab mknabú, chumach e Já ñiká sr´machú msmab sal mjab, msr´mach ikiagua o mi imá ñamnmie kiá. ¿Sr´uarpay Kuñmi? E ¿tsr´a chkás? Sr’uar yak sr´alá yum mt´tiuch michmach. Yimach tsr´a chkás á bupar uly ksr´pó háy michukunauw sneu mi imá ikiagua.

Ksr´uarpá wamsr´ibé, mchamumusó Ksr’uarpá ñus mischkúar machy pay micha ñumischmachú mt´tiach, ksr´uarp hay r´u ´uy. Say sr´rpotenk ñukuejkeujá, sachi Xumsr´i chu ´ub Paitum mukunauchú. Sachi ña ñijab pay sr´uarch, tiññab sr´ublui, tiññab sruar kioché, bschkuar ñiim taam, ñaá chpak yiu pay buir. 

¿Tsr´a chkás miu ichmach?

Bailar Kuri-Kuri

¿Lo conoces? ¿Sabes qué es? Ven, te platico.

¡Qué belleza mirar y aprender a bailar al ritmo del jnal! ¡Hace que tu alma y cuerpo con tus pasos de baile respondan al canto en las fiestas de Kuri-Kuri! Escuchas infinidad de ritmos, cantos y sonidos al color del fuego. Esas noches de verano, tendrás como invitado comida, agua y si te cansas un espacio donde podrás dormir o igual amanecer bailando. ¿Es ritmo Kuñmi? Adelante y atrás, sigue al cantante. ¿Es ritmo Tsr´a chkás? Danza de pajarito o doble paso, enseña y bien lo que sabes. Brinca al bailar y enseña a las jóvenes que enseguida que aprendan te retarán. Recuerda al cantante, que reirá si pierdes el compás o también mirarás gusto en sus ojos si danzas acertadamente. Sin saber cómo pasa la marcación de las horas, sin tener reloj, mis ancestros lo sabían al mirar las estrellas. Y es que todo comienza en la metida del sol, pasas por la media noche, la madrugada, el canto del gallo, cuando viene aclarando y estas atrapada en la salida del sol.

¿Bailarás danzas de “pajaritos” si te invito?

Sr´uar Pakuriak sr´uarú

Ñe jmañuly ñe sruarñú ñe Npo ñischkunawu pa cuauwú sr´uarsñiú Pa Ipai, pakuriak chuwichujá ñe cos sr’rpotenk miuchuliy schkuitém. Ñe npo Juan iksr’ich Chapayt Kuriak sr’pok knab ikiagua, bam cos casr´itulitém hebok pañichkinauga ulitem ká. Vam jkay miak vamía sr´uara jnal may huihám. Msr´poká ij. Pay say sr´uar mí cuinay ñi sr’uar i ´ñe chí chí mik kukuak i´, ¿cal Huamí? Musr´i ñikalhu´achú, ¿caña Huamí? ¿Ñikay Huamé?

Ñe Chapayt wasr´ibá pakuriak chuwichujá wasr´ib schkiuky sr´uarchú. Sr´uar cucuañú ñua ñimat chubluí ñumsr´uar. Sr´uar jumuk um sr´uar ñe Kpay chmí wasr´ib, vam Chapayt pa chkinaú uñuñú, pay tjanú iway há pich sr´ubatay. Ñe npo wañasr´ibká wasr´hiel wihal bua kuam wasr´ib jacañach sí kuá, chuwuoug hé trchach kam mi bak á chuwuoug, tiech chuwuoug, mirick, Jumte Pol ót, Jumte kiu e Jumte ñá. Say sr´uar teuly pañichkunagú, ñechi jmaña unum ñaak chúr o ‘o cuach chakúa sr´uar paiñ chuknaug, ña ñet ká iwil yial hal bua sr´uará paiñ chkinaugá ñikiuch. Wam ñey yemí mat u úb, ñe wasr´ib apaitká sr´uar ñayoká, say kurrulycos pam ñicheb cuatem kurruliy á. Ñe jmaña am miuchuliy cuauhá  ul kasr´pomtem sr´uará pemi sruar´ká nkiuch imak e sr´uar ñuliomuká wañasr´ib kiñum paitum sr´pok i ´ikiagua. Vam musr´i, sá sr´uar, yimak, machy miuchuliy msr´pochtem. Ñe pabiñ kunabú: ¡Im cheb majanu ká!  

Mí Cuinayó, mí cuinayó, mí cuinayó, mí cuinay

Cal Huamí, Cal Huamí, Cal Huamí, Cal Huam

Caña Huamí, Caña Huamí, Caña Huamí Caña Huam.

Cantos con historias

Lo aprendí de pequeña, eran las palabras y cantos Pa Ipai del clan de mamá o de todos los clanes, no lo sé, tampoco pregunté. El abuelo Juan dijo que tenía unas historias que contar, pero esta vez no era igual a las otras historias y cuentos que nos había contado. Esta vez lo hizo cantando con su jnal (bule). “Aprendan”, nos dijo. Cantó Mí Cuinayó, ¿Cal Huamí? Y terminó con ¿Cañahua mí? 

En mi mente aparecieron las imágenes de estas historias, relatos que tienen cantos. Hoy sé que eran fragmentos de vidas de nuestra comunidad en los procesos de tristezas o dolor. La secuencia de estos cantos a pesar de los años aún sigue en mi imaginación, esas enseñanzas se anidaron en mi alma y corazón. Lo recuerdo a él, sentado en su enramada con su taza de café, después de venir de su trabajó en la siembra de frijol, calabaza, sandía, melón y maíz. Él así nos enseñó tantas canciones en los muchos veranos e inviernos que vivió junto a nosotras. Ahora me miro, me imagino que cantamos juntos a pesar de que él hace ya muchas lunas que no está aquí. De niña hilé las palabras y cantos para que nunca se fueran de mí, era una forma de decirle al abuelo que de veras aprendí. Hoy como mujer les regalo estas historias con cantos a los que no alcanzaron a conocer, imaginar ni grabar en la memoria del corazón el gran regalo que el abuelo nos dio. Les digo: ¡Escúchenlo!

Mí Cuinayó, mí cuinayó, mí cuinayó, mí cuinay

Cal Huamí, Cal Huamí, Cal Huamí, Cal Huam

Caña Huamí, Caña Huamí, Caña Huamí Caña Huam. 

Ñaá 

Ñe yuñaá spakuhé. Pakurkiaká ñub ib sal ñet pach ñecha musrí tibbum, ñaá e jahak chaoh, Jaspuy paim Pa Ipai pawí. Miabkiak pawí ha paitum pa é, jaha Jajuil kubtaya, sachi sr´poch Miabkiak srúara, ñisa chaján pa wach t ´torrum matiow i bam ñisay chaján, wach, sr´itum Sr´umul pa é mul pa é Jaspuy paim Pa Ipai ñematcha pa ñié Xajtubjool iksr´ich, ñajabú hé.

Ña kabuhá Miabkiak yob, Miabkiak cubtech Chapayt paitum kiob. Maatá Kuí milpú wuchpach ik unú, buaar mley pir nmack. Miyimpuck wuchpach ikunú buar. Srálk sr´apa wuchpach ikunú buar, srál tubuach mley kulik pich.

Ñiaká cuacha yaham wuchpach yahay pil, ñubiuso jipeuly pich pa tuch pa hay sr´unun jipechtem ruy ulim chab rab u´u.  Pahe kunú chubuar unut luí ha k´kach pa btar ikiagua, luí ha mat a kuiug pay ñia ha btum btum chkpá. Yus kual hay wasr’ib hay ñisa ha maat a ñur tiññurchuly kual ha pil buir cuas ká.

Ñaá (sol)

Yo vengo de donde nace el sol. Dicen mis ancestros que somos lo que concibió la primera mujer, que fue inseminada por el sol y gotas de agua de manantial que hizo a la gente Pa Ipai. Miabkiak el gran creador acomodó a las personas en sus territorios, las grandes aguas del río son testigos del canto que hizo dios para acomodar los clanes en las tierras que serían su hogar. Nombrando a cada pueblo, y nombró al Jaspuy paim Pa Ipai, dándole la tierra que se llama xajtubjool, agua caudalosa, donde se mete el sol.

La luz del sol fue creada por dios, el más poderoso. Lo formó en su cuerpo y trató de sacarlo por su ombligo, pero no pudo, solo le dejó la cicatriz. También lo quiso sacar por las rodillas y tampoco pudo. Intentó con cada dedo de sus manos y solo quedaron los nudillos como cicatriz. 

Finalmente lo saco por la boca, pero le quemó los labios, aun así el sol quedó tan cercas que quemaba. La gente asustada no se arrimaba porque hacía mucho calor. Trataron de subirlo más arriba, pero no pudieron, hasta que le pidieron a luí (la víbora) que les ayudara, esta estiró su cuerpo y subió el sol poco a poco. Su piel aún guarda recuerdos de eso al tener líneas debajo de su cuerpo formadas como una escalera y la piel amarilla y quemada.


Autores
(Santa Catarina, municipio de Ensenada Baja California). Es hija de la señora Adelaida Albañez Arballo, maestra y referente para la enseñanza de la lengua materna Pa Ipai. Creció con las enseñanzas de su abuelo Juan Albañez Higuera, último jefe tradicional de la comunidad, con él aprendió los cantos y danzas de Kuri Kuri. Ha escrito un libro de poemas en español y Pa Ipai, sigue trabajando dentro de la comunidad como promotora de la lengua Pa Ipai. Tiene la carrera universitaria de Derecho. Es artesana desde los 20 años y aprendiz de medicina tradicional.
Sabia, maestra en traducción y hablante del Pa ipai.

Ya guj

Ngentcho mné xá mzind yaguj lisna’, ne’kta rê xa’ nzo yó, ne’kta xnitna mnè mzind xa’, ne’kta xudna. Naro yò nzo na’, jwa’na za ngakta mdô na’ nche’yá na ndâ na’ le’n tib yò, be’nd lûd nax na’ lô yèxto’ na tya zè ndâ na’ plô ncha na’ na zè ngwâ or gatna’. Za wis ngenta zi’n le’ na’ nchà ti’ jwa’n naki’na’ o ta le’ na’ ndakete lud jwa’na za mberêna’ mzyèla izyò. 

Le’ xna’n ngenta lûd ryo’xkwend xa’ tak nab zi’nd tjós nzo yò: le’ xna’n ndoxkwà jwa’n nchana’, le’ xa’ nda’ch lâr, le’ xa’ ndlo’b lô le, le’ xa’ nda’ jwa’nd ncha rê mbind na rê ma’ nkeza’ le’nd yi’b. Mbày le’ xudna, nchent plô naxte xa’, le’ xa’ mberè tûd ndô ndaya’d ya’ wis. Na le’ nâ, za mni ngwate’dna, le’nd naband nchand na le’nd nda làb le’nd yò plô nzo rê ye’s. Jwa’na za ngentcho mnè mzind yaguj.  

Tib bzyè mnèn xa nakap mbres rê mbind na rê ma’ nzosa’; taja mzibes ma’ xata ngwa’d ya’ wis, che’ ndyakna mnè ma’ xa mzind yaguj lisna’. Za mblà ya’l na’r mbèz na nûta mbéd taja mke’ dì lô ya. Ndaxa ya’l nûta mxitì ndòbtè mbres, nchent chokwand mdèj ma’ za lajka nte’s ma’ ní ma’ xaja na ndalèt ma’ lô be’. Ról ya’l zè ndobtè mbres mdyól taja ta’da di’s nawe gatna’, na teñaga mkwa’nd rê na’ ma’ za kujna’ ma’ kun nit nchàj mzínd mbàyna na’ ngazáltana’ ma’. Le’ xna’n taja ndo nabdi’s ¿kwalíy za ana’ñè na’ xá mbrotò rê ma’? Le’ xudna taja nchab nawe naksa’ rê jwa’nd, tes le’ rê jwa’nd nakap nday, nzya le’ izyò lúx. Ndaxa’ tud mnên kwi’n rê jwa’nd mbes xudna, tak le’ izyò bàga nax che’ mend ndayàj. 

Le’ rê mbind nzî lô ya taja natjós mke’ dì na taja mkwînd xi’l ma’, ¿chà zya mdèj ma’ lô na’ xa naxte yaguj lô le?, ¿chokwand yênd na’ xa nak yanatjós nzo le’nd xki’s mbind mbàyna ndalaya’ mbla’ na’ rê di’s mblo’ xna’gólna lô na’ na taga mbyàj yekna’ nakna’ mend ndoxkwà ma’ ya? Za nzo na’ le’nd yèzró mbzye’ nak xgàb na’ xa’la nzo na’. Ndaxa tud mbrotò xnitna Elva, bel xna’n, le’ xnitna mna’b tib yò plô yó xa’. Mblàt tjós lazo’ xudna tak nabíl ñâ xnitna tak tib xa’ mbàyna tib mbeàd nzo’b lô ya’ xa’ na ngetncho ta’ya’ lô xa’. Na’r li’nd ngò xa’ lisna’. Xnitna na le’ xna’n nabe’s naxte rop xa’: rop xa’ ndati’ jwa’nd naki’n xa’ yò. Za lajka mbri’d lud le’ xnitna mbyàj yek xa’ yatî mbri’d xa’ ndalaya’: sa’l xa’ ta mblux nzo lô yi’b ndye mènd. 

Rê xa’ nzo gâx plô nzo na’ xé ngwi’ xa’ lôna’ tak xa’ga ñâ na’ lô xa’. Che’ nchòna’ xa ndodi’s xa’ sisna’: “Rê xa’ bà nakta xa’ mend làz nche’yà, le’ xa’ ndé yèz bix plô be’n ndodi’s mend di’s gól…”. Le’ xna’n zyaga’ mbla’ xa’ bay ta mda’ xna’golna lô xa’, na zyaga’ mzye’ gayìd xa’ xa’ga’ jwa’nd ngò ní xa’. Le’ lârka’nd na rê xàb xa’ le’y ngwàlósa’ xa’ le’nd yò plô nzo rê jwa’nd gox. Taga mbyàj yekna’ wana’ xobetá na mbe’d yayînd. Xíj rê mend ta ndodi’s di’stil tya so’w so’w mbla’na di’stè; le’nd yò nte’d mend nabta di’s xtil ndodi’sna. Rê jwa’nd mte’dna yèz lud na rê jwa’nd mnên xa ndoxkwa’ mend ma’ya, lajka ndâ na’ yèz ró le’ xudna mblì za mbla’nd jwa’nd blàz: “Za zínd na’ yèz ró xa’ga’ nda’blô kwe’n”.

Na’r li’nd mbri’d, zè mbyàj yekna’ xá nak rê xki’s mbind za nke’ mbind dì, le’ rê ma’ ta ndèj xa nak yanaband o xa nak yaguj ne mblídtra’ lazo’ na’ ma’ tak nab yò nabi’ nzî plô nzo na’ mbàyna taga plô nkete xa’ga ñây. Sis mbla’na’ xa nke mend zi’nd na ngoyu’ mend ma’ya, le’nd yèz ró nab xa’ga jwa’nd mbixnú na’. So’w so’w mbyàj yekna’ xâ ñâ yèz lû na plôpa nta’k yèz: mbla’na’ rê jwa’nd mblo’ xna’gólna lô na’. Jwa’na za na mnèdana’ plôpa’ ndatela ta nkekwa’nd yaguj na’. 

Le’nd yèz ró le’ xudna mxi’ tib izyò na tya le’ xa’ mdòbtè mta’ tib yò na’r le’nd naksa’y; naya ntelàsna xaja na tib le’nd yò ya ngò yaguj. Nerla mta’ xa’ yò là, lûd ngwày zè mzey, siska zyara le’ xudna jwinka mblì xgàb zè mxàpxa’ tib yò yeka’. Nabe’s nak xudna lô rê mend ngò yò lis xa’, naxu’t nak xa’; ta za mbes xa’ nawe nzo lazo’ xa’. Rê ti’l ndâ xa’ zi’nd nabe’s nì rê mend lô xa’. Nawe nzo lazo’xa’ nda xa’ lô zi’nd, zè mdala xa’ tsâ yej. Za nda xa’ zi’nd le’ xna’n taja nalê nzo lazo’n ndlìt ya’nd. Lajka le’ xnitna nga’l nit lô rê ye’ nzî rò yò. Tya le’ xudna ndodi’snú xnitna, na le’ zè taja nxu’ ndâ lo zi’nd. Le’ xudna nayo’nd ñâ xa’ xaga ñâ rê xkò tan ke lô be’ za tud ndô lya yi.

Za taja mbri’d li’nd ngotú titûd xa’ ngò lisna’ mbàyna ngencho ndowi’ lô xa’ chokwa’nd naki’nd xa’ tes nchojwad nit o tan genta kì yò. Le’ xudna mna’b lô xnitna ndowi’ xa’ lô rê mend chà nzo chokwand naki’nd xa’. Jwínka naxá’l ndodi’s xnitna, teñaga nabíl ñâ xa’. Mbàyna xa’ga nak xna’n, lûd ndodi’s xna’n, na nabta mbes xa’ nayîz xa’ tak bro tjós nzi’nd nzo yò. Jwa’na za ndayak gox xa’ ndyak xa’. Mzind tib wis na’ ndlìtra xa’ zi’nd. Nab nke xlyé xa’ na nab naxí nzo lazo’ xa’. Taja ndatey za zè mkitnú xa’ tib yîz nchow yek, jwa’na mblì za tud ñê dib wis nax xa’ lô yèxto’. Tya mzind yîz ne nchàta xa’; teñaga ndokê xa’ gat xa’ na’ tyenta mka’l xa’ tak xgàb tjós nzo yek xa’. Za nchachê xa’ natjós ñâ lô xa’ na’ ngàta xa’. Mblà nzo lazo’ xa’ na’ akta toxkwà xa’ jwa’nd wa xudna. Ngent kwand nchab xudna ne’kta mblì xa’ xgàb, tâta ndâ wind xa’ lô zi’nd, mbàyna tib wis za le’ xna’n nabíl tjós ñâ za le’ xudna nchab lô xnitna za toxkwa’ xa’ lûd jwa’nd wa xudna, lajka le’ xudna tombì lô le. ¿Mbày cho telàs tya tyô yaguj tib plâ mbe’ nara ndé?

Tib ti’l za le’ xudna mni mtombì lô le, le’ xudna mbwi’ tya nax xna’nd lô yèxto’ le’ xna’n síj naxyàt. Zyaga’ le’ xudna mbwi’ le’nd yò plô ndoxkwà mend yawa, mbwi’ xa’ nzi’b jwa’nd lô ya, tya nzi’b yej na ndòb jwa’nd nzo nit. Le’ xudna mblà le’nd yò, na mdòb lô ya na le’ xnitna mdòkê chô xa’. Le’ xudna xé mbwi’ lô xnitna, mxend ya’ xnitna na, ngent kwand nchab lô xa’, zè mda chut rò xa’. Le’ rop xa’ nabe’s mda ti’l.    

Na’r wis mbri’d, le’ xna’n taja msand tjòs xa’ mbes xa’, xa’ga’ ndodi’s xa’ lô na’. Ngent kwand ndyak xudna tak le’ xnitna Elva nda’ lô xa’ jwa’nd ta na’ ta’da xna’n. Ngò tib ya’l le’ xna’n mnè, za ndâ ról ya’l le’ xudna naga’sta ndlyà le’nd yò plô naxyàt xnitna Elva. Tya naga’sta ropxa’ ncha’xnú tà xa’. Za mnè xna’ne, le’ xna’n mda’ xned xnitna mtaxo’n xna’n xnitna lisna’. Tya ndòbtè tib yatî lizna’: za taja nayi’ xna’n nakaptínd ncho xa’ nab no’w rò yò na ropta xa’ nzibesyàj. Nâ kund rê mend taja nchênd na’ xa ndyes nchíx rê jwa’nd ngobi xa’ làd tà xa’.

—Bxo’nd. Di’s liga ne’ nche’pa ne ndyènta nâ wi’n là. Be’nta ngwi’nlà zè nakap nchò lazo’nd —le’ xna’nd mxend lazo’ xa’ xaja na nchow tjós làd xa’.

—Xyo’nta nâ —taja mkwînd yek xudna.

—Lú mkwi’núà nâ. 

—Na’ ryote’dna nche’yà —nchab xudna na taja mblâyaxa’ xa’ lô ya.

Xna’n mxi’ yi’b nda’ch lâr na taga tib yi’b nzènd jwa’nd, tak le’ xna’n ne mblyèntra’ tyend rê cha’nd xudna, ne’kta kó xa’ yend xudna. Dib wis ngencho ní lô tà’nd. Za taja nayi’ xna’n, le’ga xa’ mbyi’núxa’ lazo’ xa’. Nxí lazo’ xa’ kwalíy tâ ñâ tib mbi’ mbrotò xned xa’ za ye’nd xa’ na mselya’nú xa’ le’nd yò do’ plô nak yèz ngol xa’, mbàyna za msind le’nd yèz ró, le’ga bel xa’ ngok yatî naro lô ropxa’ tak le’ xudna ngoknù xnitna ta mbye’d ngò lisna’. 

Na mnêdanâ xa ngotú yaguj lizna’, be’nta rê ma’ bix nzî rò yò mnè xa mzind yaguj tak be’nta ma’ mbwi’ xa naxte yaguj lôle. Teñaga ngota’b yekna za ñên chokwand ñè ma’ za taja mbes ma’, ngent kwand mbwi’n. Xaja le’ yaguj be’nta lud ndryo’tò na zè ndâ le’nd yò tigob. Xaja na le’ xa’ na ndyènta wi’ mend xa ñâ lô xa’ ne’kta yalô mend xa ñâ dib xa’, jwa’na za naga’sta ngoxte xa’ lôle rò lisna’. Be’nta rê mbindta mnè xa ñâ yaguj, tak rê ma’ na’ akta tèj ma’ lô rê mbi xa nak yatî nde gâx’ tak akta yênd mend chokwand ndèj mbind. Bro ngò xa’ le’nd lisna’ mbàyna ne mkàlya’sta xa’ ne nchabta xa’ lô na’ kwalíy za mbis nit, o ta ngenta kì o ta ngotòb jwa’n yò plô nà mend. Ngentcho mnè chà le’nd lisna’ naxte tib mbi ne’kta mbyèn na’ kwalíy za natjós mbes rê mbind. 

Tib bzyè mzind wis ta taja mkelô xna’n nzínd: che’ mkelô xa’ xyo’ntîr xudna na na’ berètra’ xa’. Mbàyna ne mtelàsta xna’n chà yatî nak sa’ jwa’nd mna’b xa’ dibta ya’. Be’nta tib mbe’ zè nalà nzo rend xudna, nakta nénd zè mblà tîr nzo lazo’ xa’. Zyaga mbe’ na’ xa’ plô tyob yi’b xa’, tya mbro’ ye’s za wi’ mbol chokwand ndyak xa’ mbàyna ngent kwand mblo’ lô ye’s. Le’ mbol mda’ tib nêd jwa’nd wa xa’ za kà lazo’ xa’ na taga ndô yîz.   

Chop ya’l na’ ngàta nâ tak le’nd mkenap xudna. Taja nchow yekna za mwi’nd lô xna’n, taja ndoyo’nd xa’, ¿o ta taja mblì xa’? plô nzîna’ mzind rê xa’ nzo lizna’. Le’ xa’ mbrê dib mbix xudna na taja mbi’l xa’ le’y. Tya xaja na mkòw lônd na mbwi’nd xa mzind yaguj. Le’ xa’ xé ngotò ròyò lajka mkib xa’ gayìd ní xa’. Xé mbwi’na’ lô tà na’. Mxa’kna na taja mxyo’b lôn na zè mkwînd na yekna. Le’ yaguj mbrotò xága ñâ rê xa’ ta ndoxkwa’ ma’ya, be’nd nzo ya’ xa’ jwa’nd ngoyo’ mend ma’ya. Le’ xa’ mkib gayìd na mta’b xa’ yò ní xa’. So’w na xlya’nta mde xa’ le’nd yò. Rê mend nzî le’nd yò ne mnèda chà mzind yaguj. Le’ yaguj mxend ya ta mbla’ xna’n za ndayo’nd xa’ le, le’ yaguj mzike’ ya gâx plô nax xudna na mdòb lô ya. Le’ xudna che’ mkelô tèj lônd cho xa’ ta ngotú. Taja mdokê xa’ nì xa’. Ngentcho di’s mbro’ rò xa’, be’nta mbres yîz xa’. Ngent kwand nchab xa’, o ta mnìga xa’, mbàyna xki’s xa’ na’ ngyentane tak xaja na xa’la di’s ndodi’s xa’. Xé mbwi’ yaguj lô xa’. Mda yekna le’ rop xa’ ndotodi’s o ta nzo chokwand nchab lô tànd. Xaja na xéj ngotób wis. Zya tib mbi nal mblàyò plô nzî na’. Jwinka mdú nit mbê lônd. Le’ yaguj mdolí za yó nèd ndyâ. So’w so’w mde xa’. Mbri’d ròyò. Mke’ gayìd nì’n tigob. Xé mbwi’nd xá nda’ xa’. Mde’n ya’nd ngud lônd, mzèn lônd na mxa’lne zè mbwi’n lô xudna, za mnènd ngenta xudna tya, lô ya be’nd nax làd xa’ mbyes na ngok nal dib. Le’ xa’ mdokê sis yaguj nda tij. Lajka ndotombìnd ngudlônd zya mzind xki’s xna’gólna yekna: “Xaja nsa’ lazo’ mènd ngó xa’ nêd”. Zyaga’ mbrote’nd mkwa’na xa’ plô ndâ xa’. Ngent kwand mbwi’n be’nta mde’na mbi taja ndoxo’b ndlìt rê la biz. Zya zara’ mtelàzna xa nak rê xki’s mbind ta ndèj xá lya yaguj le’nd lis mend. Tyaga’ nakap mde’na mbyow le’na. Xé mblând lôn, izyò mbwi’n nzî bro mche xaja na rê ma’ ya nak ráz ní yaguj za mbye’d yaguj lisna’.

El desconocido

Nadie supo cómo llegó el desconocido a vivir en la casa, ni los huéspedes, ni la tía ni mis padres. La casa era grande, por eso no había tiempo de estar en una habitación y otra, apenas estábamos en la hamaca del corredor, de allí a la cocina y al final al dormitorio. Los sábados y domingos íbamos de compras o de paseo, regresábamos hasta la noche.    

Mi madre se quejaba de que casi no descansaba porque los quehaceres no la dejaban en paz: hacía la comida, lavaba la ropa, barría el patio, les daba de comer a los loros en las jaulas y a los conejos. Y mi padre, quién sabe adónde iba, pero aparecía casi al ocultarse el sol. Yo, de la escuela a la casa, comía apresurado y salía a la biblioteca. Por eso ninguno supo de la llegada del desconocido. 

Una tarde me di cuenta de que los loros y los conejos se alebrestaron; así se la pasaron hasta que venció el crepúsculo, seguro ellos lo habían visto entrar por primera vez. En la noche los tecolotes y los búhos cantaron. Por la casa rondaron las lechuzas, quién sabe qué anunciaban con ese ruido que hacían con sus patas como si rasgaran el cielo. A la media noche se escucharon los grillos, sus chirridos no dejaban dormir a gusto, y aunque intentamos buscarlos para matarlos con insecticida no los encontramos. ¿Por qué de repente aparecieron esos ruidos naturales?, se preguntaba mi madre. Mi padre decía que las cosas marchaban bien, si se pusieran mal, el mundo se acabaría. Después supe que era mentira, porque el mundo seguía en su órbita mientras la gente se moría.   

Los pájaros en los árboles se agitaban las alas y trinaban desesperados, ¿nos hablaban sobre el desconocido que se sentaba afuera? ¿Qué íbamos a saber de advertencias si hacía tiempo que abandonamos las enseñanzas de mi abuela y olvidamos que éramos artesanos de alebrijes? En la ciudad llevábamos una vida diferente. Tiempo después apareció mi tía Elva, la hermana de mi madre, quien pidió prestado un cuarto dónde quedarse. A mi padre le dio lástima verla con un hijo en el brazo y sin tener apoyo de nadie. Vivió casi dos años con nosotros. Ella y mi madre eran felices: las dos salían al mercado, a la tienda. Con el pasar de los meses mi tía olvidó la nostalgia atorada en su pecho: el recuerdo de su marido muerto en un accidente automovilístico.

Los vecinos nos miraban de reojo porque teníamos el rostro diferente a ellos. Escuchábamos rumores: “Esos no son de acá, seguro de algún pueblito donde todavía persiste la lengua antigua…”. Mi madre se deshizo de su rebozo que le regaló mi abuela, cambió sus huaraches por unas zapatillas. Su huipil y su blusa bordada quedaron abandonados en la bodega. Olvidamos los platillos de xobetá y soyamiche. Entre la gente que hablaba español dejamos el zapoteco. En la escuela me expresaba en la lengua ajena. Lo que sabía del pueblo y lo que aprendí sobre los tallados en madera, en el camino a la ciudad mi padre me obligó a sacudírmelos: “En la ciudad debemos tener nueva presentación”. 

Los años pasaron, olvidamos el significado del lenguaje de los pájaros, aquellos animales que decíamos que anunciaban vida o muerte dejaron de ser míticos desde que vimos puros edificios y calles de concreto. Dejamos atrás las decoraciones en maderas, en la ciudad otras rutinas nos envolvieron. La imagen del pueblo se nos fue opacando: abandonamos la sabiduría y las enseñanzas de mi abuela. Por eso no sabíamos si el desconocido llevaba tiempo buscándonos hasta encontrarnos.

En la ciudad mi padre compró un terreno y construyó la casa con varios cuartos; imagino que uno de esos ocupó el desconocido. Primero hizo la planta baja, se llenó de huéspedes, después decidió levantar el segundo piso. Era amable con la gente, no cobraba caro la renta; decía que de ese modo se le llenaba de bondad el alma. Por eso las mañanas en que salía a trabajar la gente lo saludaba a gusto. Salían felices a sus trabajos, desayunados. Desde la cocina mi madre lo despedía levantando la mano. A esa hora mi tía regaba el jardín. Ahí mi padre se encontraba con ella, se quedaba un minuto a platicar, después partía con chiflidos. Él era de piel morena igual que el color que reflejan las nubes a punto de llover.

Con el paso del tiempo llegaron más huéspedes y nadie se disponía a atenderlos si les faltaba el agua o se presentaban problemas con la luz. Mi padre pidió a mi tía que se encargara. A ella le gustaba conversar de lo que fuera, a pesar de su vida pasada contagiaba a la gente con su alegría. Mi madre, en cambio, era callada, sólo hablaba para quejarse de los quehaceres. Alegaba que se hacía vieja con los trabajos. Llegó un momento en que ya no quiso hacer nada. Por cualquier cosa se fastidiaba. El estrés terminó por enfermarla con dolores de cabeza, se la pasaba en la hamaca casi el día entero. Luego le llegó el insomnio; aunque intentaba dormir sus preocupaciones le robaban el sueño. Amanecía con ojos hinchados. No tenía fuerzas para ir a la cocina a preparar el desayuno. Al principio mi padre no se molestó, se iba con hambre al trabajo, pero un día en el que mi madre empeoró, mi padre pidió a mi tía Elva que le hiciera la comida, mientras él se ocupaba de podar el pasto. ¿Quién pensaría que en ese patio estaría el desconocido en meses próximos?    

La mañana en que mi padre terminó de limpiar el patio, alargó la vista y encontró a mi madre dormitada en la hamaca del corredor. Luego se asomó a la cocina, vio los panes, unas empanadas de quesillo y el café en la jarra servidos. Entró, se sentó, y mi tía lo acompañó a la mesa. Él la miró detenidamente, la tomó de la mano, sin decirle nada, la besó. Desayunaron en silencio. 

Los días pasaron, mi madre seguía quejándose del cansancio, no nos hablaba igual que antes. Mi padre no se preocupaba porque Elva le daba lo que ella le negaba. Una noche mi madre descubrió que, pasada de la medianoche, mi padre salía a escondidas y entraba al cuarto de Elva. Tras enterarse, mi madre corrió a su hermana de la casa. En ese tiempo se desató un infierno en la casa: mis padres peleaban a puerta cerrada. Los huéspedes y yo escuchábamos gritos y ruidos de trastes que se quebraban contra la pared. 

—Vete. Te juro que ya no soporto tu presencia. Pero vete lejos. Nomás con verte se me enferma el corazón —mi madre apretó su pecho como si ya no pudiera más con su dolor.

—No me iré —negó con la cabeza.

—Tú me fallaste. 

—No saldré de aquí —neceó y azotó las manos contra la mesa. 

Mi madre compró la lavadora y el microondas, porque ya no quería tocar las cosas de mi padre ni servirle la comida. No se dirigían la palabra durante el día. De tanto coraje, llegó a odiarse a sí misma, y la semana siguiente una parálisis facial hizo que le bajara a su enojo. Renegaba por haber cruzado en los caminos de aquel hombre con quien se casó en la iglesia del pueblo, y quien, en la ciudad, destrozó la promesa de fidelidad. 

No me había dado cuenta de la llegada del desconocido, pero los conejos y los loros avisaban cuando andaba en el patio. Aunque me asomaba para saber por qué los animales se alebrestaban, no veía nada. Tal vez él salía un rato y luego se metía al cuarto. Seguro no quería que nos diéramos cuenta de su rostro y el color de su piel, por eso paseaba a escondidas por la casa. Se dejaba mirar por los pájaros, ya que ellos no lo delataban ante los humanos porque su lenguaje distaba de nosotros. Estuvo casi tres semanas, jamás se quejó de que se acababa el agua, que se fundía el foco o que el lavabo se encharcaba de suciedad. Nadie sabía que teníamos nueva compañía ni que los animales cambiaron de comportamiento. 

Una tarde llegó el momento que mi madre anhelaba: que mi padre se fuera para siempre de la casa. Sin embargo, ella jamás se imaginó que las cosas sucederían de esa forma. Quince días antes mi padre bajó de peso, perdió sus fuerzas en menos de una semana. Lo llevamos al hospital, el médico le hizo los análisis clínicos, al final no reflejaron ninguna enfermedad. Luego le dio unas recetas que no le ayudaron para nada.

Dos noches sin dormir cuidé a mi padre. Con dolor de cabeza miré a mi madre, lloraba, ¿o fingía tristeza? Los huéspedes llegaron uno por uno. Se reunieron para orar alrededor de él. A esa hora en que la tristeza me nublaba la vista vi cómo llegó el desconocido. Se paró en la puerta mientras se quitaba los huaraches. Ambos nos miramos. Pensé que alucinaba, agité mi cabeza. Venía vestido de artesano de alebrijes, en la mano traía la brocha con que realizaba los últimos trazos en la madera tallada. Se sacudió los pies descalzos. Entró despacio sin hacer ruido. Los demás no se dieron cuenta de su presencia. El desconocido tomó la silla que mi madre dejó al salir a llorar en la cocina, la acercó a la cama, se sentó. Mi padre intentó explicarme quién era aquel que había llegado. Movió los labios. Su expresión se redujo a un pujido. No dijo nada, o tal vez sí, pero en un lenguaje ya diferente al mío. El desconocido lo miró. Imaginé que hablaban o hacían algún trato en especial. Los minutos parecieron detenerse. El frío envolvió el cuarto. El llanto me venció. El desconocido se levantó de la silla para marcharse. Caminó lento. Cruzó la puerta. Se puso los huaraches. Lo seguí con la vista. Me restregué los ojos, parpadeé, luego miré a mi padre, ya no lo encontré en la cama, sólo permanecía su cuerpo tieso y frío. Se fue con el desconocido. Al tiempo que me limpiaba las lágrimas me llegó a la memoria la voz de mi abuela: “Xája nsa’ lazo’ mènd ngò xa’ nêd, cómo si soñáramos que se haya ido”. Me apresuré a salir al patio para buscarlo. Me respondió el viento que levantaba las hojas secas. Hasta entonces recordé el canto de los pájaros que anunciaban la nostalgia. Una punzada me dominó en la boca del estómago. Bajé la mirada, en el suelo había una hilera de hormigas que parecían ser las huellas que el desconocido dejó al marchar. 


Autores
(Santo Domingo de Morelos, Oaxaca, 1992). Hablante del zapoteco de la sierra sur de Oaxaca. Estudió Educación en la Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca (ENBIO). Escribe cuentos y poemas. En el año 2014 ganó el Premio Centro de las Artes de San Agustín Etla, Oaxaca, en la categoría Narrativa. Es autor del libro de cuentos Za ndayu’ xni - Mientras agoniza la luz, edición bilingüe en zapoteco y español (Editorial Avispero, 2020), y el poemario bilingüe Xája nsa’ lazo’ mend - Vuelo de ensueños (editorial Pez en el árbol, 2022). Becario del FONCA, 2020. Correo: xnibij.1992@gmail.com

Säklajmel 

Mi ksäklañ isajlemal kbä’tyal tyi matye’el,

tyi iye’bal yopoltye’tyak añbä tyi pam lum,

tyi iye’bal tyuñ,

tyi imalil bäk’eñtyikbä ch’eñ,

Mi ksäklañ isajlemal kbä’tyal

Jiñche’ junp’ej k’iñ tyi p’ixiyoñ ma’ix ts’äkäloñ,

tyä’läbiloñ, jats’äloñ. 

Mach kixtyañujoñix tyi icha’leyob,

pejtyelel kbäk’eñ tyi itsäñbeyoñob,

ñumeñix ka’bäl uj, be choñkoltyo ksäklañ kbä’tyal,

yik’oty bij cha’añ mi k’otyel kmek’ kña’. 

Desaparición

Busco los restos de mi cuerpo en la montaña,

bajo las hojas que cubren la tierra,

bajo las piedras,

dentro de una cueva sombría.

Busco los restos de mi cuerpo porque un día 

desperté incompleta,

violentada, ultrajada y sin dignidad.

Hasta el miedo me mataron.

Han pasado muchas lunas.

Sigo buscando en mí un cuerpo completo 

y el camino para abrazar a mamá.

xMinerva

xMinerva jk’aba’, 

käläx tyi ityä’läyoñob, tyi itsäñsäyoñob. 

TYi kilä tyi sajtyi kbä’tyal tyi ik’ä’ob,

tyi ijats’äyoñob tyi ipam iñi’ iwuty lum,

wiñikob sutysutyñayob tyi ktyojlel,

k’ajk’ajñayob tyi tse’ñal,

yañtyakob bä’bäk’eñob,

xMinerva jk’aba’,

che’ña’ kbä’tyal tyi isoraj tyä’läyob,

tyi ichokoyob käytyäl tyi imalil matye’el.   

Minerva

Minerva era mi nombre, 

fui violada y después asesinada.

Vi morir mi cuerpo a codazos,

a golpes en el rostro de la tierra

mientras hombres desnudos 

danzaban en mis entrañas,

algunos riéndose, otros temerosos.

Minerva era mi nombre

cuando mi cuerpo fue abandonado 

en el seno de mi madre, de la selva ch’ol.

k’uxbä kolel

Junp’ej k’iñ tyi chilbeñtyiyoñ jkolel. 

CHe’ tyi ksäklä

tyi ktyaja tyi ipaty ibäk’ juloñib,

buts, butsñabä ibuts’il.

Jiñi jkolel chokol ya’ tyi bij,

ya’ tyi ixäk’ bij baki tyi ujtyi tsäñsaj,

tyi ichupil ibä’tyal ajsajtyel,

tyi ixujk jiñi matye’el.

Xtsäñsajob tyi ibä’tyisäyob 

yik’oty ijuloñi’tyak jiñi jkolel,

tyi ijok’beyoñob lok’el tyi ktyojlel,

lajal tyi itsäñsäyob yik’oty iwäy kyum.

Niñez dolorosa 

Un día fui despojada de mi infancia,

al buscarla 

la hallé en un casquillo de bala humeando.

Mi infancia tirada en el camino, 

en el cruce de una emboscada, 

en los gusanos de un cadáver tirado,

en un rincón de la selva.

Los paramilitares 

espantaron mi infancia con balas; 

con furia la arrancaron de mí 

y la asesinaron 

junto con el nahual de mi abuelo.


Autores
Miriam Esperanza Hernández Vázquez (Masojá Shucjá, Tila, Chiapas). Es hablante del lakty’añ (chol), traductora de su lengua y activista digital. Licenciada en Lengua y Cultura, por la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco (UIET). Textos suyos han sido publicados en: Antología de textos literarios (2015, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Tabasco), Iwejlel k’uk’. El vuelo de Quetzal, (2020, El Arte Ayuda), Jukub Poems from Chiapas for the reverse conquest (2021), así como en la revista World Literature Today en Estados Unidos, en versión ch’ol e inglés(2023).