Sk’ayo ts’unun/ El canto del Colibrí
1
ts’un1
ts’un
ts’un
k’alal x-ochix jwayel ya ka’y te ay binti sch’inlajet.
ts’un
ts’un
ts’un
Ya xjajchon ta jwayib, k’unk’un xbe’enon beel, xba jam te ti’ nae. k’alal yakal ta jajchel beel te ajk’ubale ya jta ta ilel ala ch’in ts’unun ya stijulay te xik’e ta wilel ta xujkxujk nichim roxox ta jna. Ya spas k’unk’un ik’ k’alal stijulet te xik’e, ya swesulay te ya’benal te chinimetike. Chajp ta a’yel te sk’ayoje k’alal bajtikix ta wayel te yantik te’tikil mutetike. Yu’uniwan ch’ayem jich ma sta ta leel te specheche, ja’ yu’un ya xkaj’in swenta ya sta ta leel a te sbee.
ts’un,
ts’un
ts’un
Machalnax xwilawet ta ik’, ya sitinon. Te swilele ya xchikna xyaxal sk’ukmal sok te syik’ubal yelaw.
Maba lek ak’ax te k’aal ito, te tulan ja’al te orainto la smukben jilel te kawal jts’unube jich ya xcha’ jajchonxan ta sts’unel, k’alal ya ka’ybey te sk’ayoje ya yak’ben smuk’ul k’otan yu’un. Ta sbanax smujts’elal te jsite ya kil te ma’yukix tey ae. Tijtsaon beel ta sleel te ba ay snichimal roxoxe, ya kil ta moel alan, ya joyomtes, ma’yuk ya jta.
Lek k’epel te ajk’ubale. Leknax ya jta ta ilel te sbabi ek’etike. Bajt te jwayele ja’ yu’un te sch’ininet jilel te sk’ayo ts’unune ta jchikin. Naklon ta baay jun jnaktib te ay ku’un ta yamak’ul nae, ya jik’ ko’tan jich ya xjul ta jol te sk’op ya’ye te scha’lamal jmam Nicolás k’alal benonjo’tik beel ta te’tikil ta sleel te si’e. Chiknatal jkojt ts’unun ta be, ya yuch’labe ya’lel te ech’etike. Ma’yuk ch’inuk xkil jich te’tikil mut a te bit’il sch’inile. Te scha’lamal jmame tejk’a.
—¿Labal awa’y?—la yalben, jich chiknajtal stse’e ta yelaw.
Tek’el ajilonjo’tik, ya ka’yjo’tik te ts’unune. Te scha’lamal jmame la yalben te ja’ tey xlok’tal sbiil a ta sk’ayoje: ts’unun, ts’unun. La scholben ka’y te bit’il jich ya jtajtik te ala mut ta sakubel k’inale yu’unla lek binti ya yak’ jna’tik stojol a, yu’unla ay sk’ejotal ta yala xik’ slekil snopbenal ku’untik te mach’aotik te ay bi ya xjul ta joltike, jich ya yich’ beel te ts’unune, ya xwil beel ja’to te mach’a ya yak’be jilele.
—¡Nopa jtuluk te mach’a ya ak’ane, ak’a k’ook tey a te ts’unun te mach’a junuke!–– xi sok sbujts’ yo’tan te scha’lamal jmame.
Jul ta jol te scha’lamal jme’chune Antonia, te ch’ay ta k’inal te sjayebalix tal yuile, ya jna’ ta bayel a. La jk’anbe ta mukin te ts’unun te yakuk yich’ben beel te jmelbil o’tane. Ma jna’ teme stak’ xbajt ta yan ch’ulchan yu’un te balamilale, ta balamilal te banti ayik te ch’uleletike. Te scha’lamal jmame la yalben te lajla swejtesik jkojt te’tikil mut te ajawetike te ja’ ya stak’ yak’be sk’opon sbaik te winik antsetik sok te mach’atik lajemikixe.
La jta ta ilel te ak’olnax yo’tan te scha’lamal jmame, ma’yuk jich kilobe tal a te k’alal laj te scha’lamal jme’chune. Te ts’unune, machalnax xwilawet ta ik’, bayel yak ta sjalbel sok xik’ sk’op te scha’lamal jmam te yak scholel ta mukin ta stojol te ants te mach’a bayel la sk’an. Te ts’unun la xlich’ te xik’e, ma xiw k’alal wil beel. Sujtel bael ta skuchel te sbujts’ o’taniletike. Wil beel jich ch’ay ta tajaleltik, la yich’ben bael jo’tik te sk’anjel ko’tanjo’tike sok jich la slamanben jilel k’inal ka’yjo’tik.
2
Te sk’ayo te ts’unune ya yak’xan ta na’el stojol ek te j-ula’tawane, ka’lal ya xjul te jtul k’anbil uts’ alalil, ja’ yu’un ya yak’ ak’ol o’tanil te ka’lal ya yich’ ilel xwile. ¡Ts’un, ts’un, ts’un!, xi cha’ox mel ta jol te k’alal sujteltale ta jnae, ya jk’ejtikla te snopbenal.
Ta patil la ka’ybe sk’oplalil te ay bayel sch’unel o’taniletik te ya xkoltaot te ts’unune. La ka’y te k’alal ya yich’ milel jkojtike ya spa sbe chopol ta stojol te mach’a ya xmilote, ya xk’unej te jmilawal k’abal yu’une sok ya sk’as spisil te bitik ya stsake: te machite, te p’inetike, te mochetike, te samete, spisil te bitik ya xtun swenta a’telile. Ja’nix jich ta stuchk’abtael, te sba k’abil te ya yak’ ta ilel te wilel ae bilukme ora ya xju’ ya sk’as.
Te ajawetike la swejtesik te bit’il ta k’uxutaele, melel te ala jkojt tutin te’tikil mute ma stak’ stukel ay. La yak’beik bayel stulanil yu’un skujchintael yip te ik’e, la yak’beik yala xik’ te animalnax talel bael ya xwiltesot, sok najt sni’ te ja’ ya snuk’be tey a te scha’bul te nichimetik te ma slajin jilel soke, sok jp’e stutin o’tan ja’nax yu’un lom tulan.
¿Mach’a xkal te ya xju’ yu’un stsakele? Ja’iknax te mach’atik ya xtun yu’unik te sk’ayo swenta ya yak’beik te alal te mach’a maba lek ya xlok’ sk’ope. ¿Sok binti ya spasik te mach’a ya smilike? Ma’yuk, ja’nax tame laj te mach’a amilawane mame stak’ xk’opo sok te yuts’ yalal.
3
Ya jkojtes te jsite, ya ka’y ay binti schikiltaben jch’ujt. Ma’yuk lom ya kiltik xwil ta ajk’ubaltik te ts’ununetik, sok ma’yuk ya ka’ybetik sk’ayo k’alal malix te k’aale, manix ba spisil lekik a. Te sjulel ta lok’ele lijk sbajk’eson, ya yak’ che’bajuk ko’tan. Yu’uniwan ajk’ubaltik ts’unun melel te sk’ayoe k’ejel a, xmaklajetnax. Sokemnax la ka’ybe te sk’ayoe jich k’oem te muk’nax sok lu’benax te snuk’ulel, lom ch’in, te ya sbajk’es te ch’ulelale.
Ya jk’an jultes tal ta jol te sk’ayo te ka’yobe tale: chan ch’o sch’ininet ja’ ya yal lamal k’inal; jo’ ch’o sch’ininet, jteb smakobil, sok ja’nix jich jmaj yajtalel, ya yak’ ta na’el stojol te ya xtal ilawanuk uts’ alalil; cheb k’ayo, jun smakobil, cheb k’ayo, jun smakobil, cheb k’ayo, ya yak’ ta na’el stojol te ja’al ya xtal ta yuilal mayo. Ja’ik la yak’laben jnop jmam te’ye.
Yu’uniwan ch’ayem te jkojt ts’unune. Ya xch’ayik te k’alal ya xlok’ik ta paxial ta yantik te’tikile, ja’ ya x-ik’otik beel te sbujts’anil yik’ te nichimetike. Mak ju’uke ja’niwan te ajk’ubal ts’unune, ya jmel ko’tan tame ay bay jiche. Jch’ojnax ka’yobe sk’oplal, k’alal te jtate scholoben sk’oplal te sbal ajk’ubale. Ch’aytal te mal k’aale, ya kuch’jo’tik kajpe a, ya jk’atinjo’tik k’ajk’ ta snaul pas we’elil. La scholben ka’yjo’tik sok te jme’e te bit’il ay la mantal te’tikil mut te ya yich’tal utsil o’tanil, ja’nix jich ay yantik te ya yak’ ta na’el stojol mel o’tan sok sk’uxul k’inal. Ja’me te ajk’ubal ts’unune.
Ya yalbenjo’tik te ma’yuk mach’a yilo te bi yilele, aynix binti te ya x-ak’ot ta na’ele ja’ te sme’ba k’ayoe. La sk’ain aka’y te jtate: ¡Ts’uuuuun, ts’uuuuun! Najt aka’y jich bit’il jun sjik’el o’tanil, ya spotsobtes te bak’etalile sok ya xt’um’tun sok xi’wel te o’tanile, melel ja’ yak ta alel te mach’a ya ya’y stojole ya xju’ xtal chamel ta stojol te yuts’ yalale.
Ja’ te wa’y ajk’ubale sok yantikxan, la jxi’. Sabnax ya jk’an xwayon a. Ya jch’ikba ta yutil jtsots sok ya jmak jchikin swenta ma xka’y a tame ya xk’ax ta nae. Ya jnop te ja’ lek te manchuk la jna’ stojol te bit’il aye, jichnixan te manchuk la jna’ stojole ¿ja’nix jich bit’il k’an ba jna’ stojol te bi ya yak’ na’ele?
La yak’ben jxi’wel a te k’alal ya xk’ajin jkojt te’tikil mute: ya spotsob a te kakane sok ya xmajk a te jk’ope. Te jtate la yalben te jxi’wele yala stak’ yik’tal te ajk’ubal ts’unune, la sk’anben te yakukla jnoptal te bi lek ta nopele, te yakukla yak’oltesben ko’tan sok te bi sch’inlajet ta k’inaltike, te yakukla jnop kuxinel sok te sbal ajk’ubale, te binti leke sok te maba lek te li’ ta balamilale, melel te ajawetike ja’ jich la sk’anik, ja’nax jich ya xjelonxan ta lek te jkuxinele, te banti ma’yuk bi ya jxi’e.
Wokol a ch’ay ta jol, ja’ jich a k’ot ta pasel te k’alal la yak’ben jna’ stojol te jtate ja’ swenta te sna’el ya’yantael: tame ay ya ka’ybe jch’ojuk te sk’ayo te ajk’ubal ts’unune ya jtuun tebuk te maye, ya jk’ux cha’p’ejuk te axuxe sok ya jmal jp’isuk te pox ta yamak’ul nae, ja’ ya stak’ beel makel a te binti ya yal te ts’unune.
4
Ayon jtukel ta jna, bajtik spisilik ta we’el ta sna te jme’jun Xawe. La jk’an ajilon yu’un bayel lu’benon ta a’tel sch’ixil k’aale ta k’altik. Ma’yuk mach’a ayxan swenta ya jojk’obe tame ay mach’a la ya’yxan sok la yilxan ek te ts’unune. Ta j-ajk’ ya ka’yxan te xi’wel te bit’ilnix la ka’y ta jch’inile. K’an jlamanjba, ya jna’ix binti ya jpas yu’un tame ja’ sbal ajk’ubal te ts’unun la kile, ¿jats’i tame ma ja’uk sok jichnaxmeti la kak’jba ta k’exlal awa’ye?
Ochon beel ta jna te banti ay te snaktib kuruse, tey ya sk’ej te jtat te bitik ya xtun ku’une. Ya jtsak te tsue ya jlok’es jtebuk te smayule, ya kak’ ta yolil jk’ab, ya jlo’ sok ya jbik’bexan te sts’ubile. Ya jlok’estal cha’p’e axux te k’ejbil ya jta ta yutil moch ta yan mexae, ya jach’tikla, ¡Chopol ya ka’ybe te sbujts’e!, ya jts’ikbe te chopol yik’e. Ya jtsak jp’isuk te poxe, lok’on beel ta jamalal jich ya jmal beel ta ba’ay yisim te nichim roxoxe. Yanax jxi’ ya’el melel ja’tonax sba ch’ool ya jpas ini, ja’niwanix lek te la jpase yu’un jich ma x-ochtal a te binti chopole.
K’unk’un lok’ beel xi’wel ta jko’tane, lajniwan jlainbe yip a te mantalil ich’bil beele, tame ja’nimeti a te ajk’ubal ts’unune, teme ju’uke maniwan mach’a la jlajin a. ¿Bit’il ya jna’ tame lek la jpase? Ja’nax ya jmaili cheb oxebuk k’aal tame jo’on ya stsajkon ta chamele mak ja’ik te yantik kuts’ kalale. Tame lek ak’ax beele ay bi cha’ten ya jna’ a: te lek abajt ta pasel ku’un te poxile, mak ja’ te binti jichnax la jnop ta jol.
Ja’ jich ta stulutul ya yal te mach’a ay bi ya schikintae, te ma jnak’ ta ko’tantik te bi yal ya jpastik ek te parajee. Ay lek ya’yejal yu’un te sch’unel o’tanil sok te bitik sch’inlajet ya xlijktal ta ajk’ubaltike, jichnix ya scholik ta k’op ti’iletik, ta jlam kuxlejal sok ta yan. Soknix ay k’ayojetik sok bi sch’inlajet te ma xya’y lek te jchikintike, te ma’yuk na’bile.
Ma xju’ jna’be sba ta spisil te ta jkuxinele, ya’tik ya stak’ ya kal te bitik ala jteb ka’yoe ja’ ta skaj te jbentaye te te’tikile sok te bebetik ta k’altike, soknixan ek te bitik xla jk’opo ta spat xujk jnae, sok te bitik scholtiklayeben ka’y te scha’lamal jmame sok te jtate. Ya jna’jo’tik bitik ya xla jk’ajinik, te sbiilik te te’tikil mutetike. Bayel ta jch’o maba yejtal ya kiljo’tik te bit’il ya stak’ jna’jo’tik stojol te teayik ae, yu’un ya xtoy te jk’abueljo’tik yu’un te jbak’etaljo’tike.
5
Ya jna’ te ay bayel te ts’ununetike, maniwan stak’ te ya jxi’e. Ay jch’o la kil ta lom ch’in jich bit’il sbak’ turesnaetik, ya yuch’labe kil te ya’lel ya’benal kartucha nichim, lajeltonax kak’be ya’lel a, ta j-ajk’ lok’ tal, sununet jichuk bit’il umo’.
Ta jch’oxan la kil puxul te sni’e, te sk’uk’umale k’aniknax sok tsaj te sjole, yak ta wilel ta sba ste’el te mantsanae, te sk’ayoe ja’ jich bit’il xch’ijt nich ak’al te k’alal yak ta tilele. Te sk’oibal te ts’ununetike ja’ la yak’ ta na’el stojol te ya xjul tal te jtul nax ta k’inal jwixe. Ja’ ya xkuxin ta jun tijil paraje yu’un Jo’bel, baytikto ya xtal sok te jbale.
Manchuk tame ay ek te ajk’ubal ts’unune, ay bayel ts’ununetik te ya yich’iktal te lekil ayinel sok te staelbajtike. Te scha’lamal jmame lato yalben jilel, k’alal mato xlaj ae, yala xtal yula’inonjo’tik, yala xk’atp’o tal ta ts’unun. Ay ya xtalik cheb, ya jna’ te ja’ sok te scha’lamal jme’chune, ya’tik schebal ya xwilik. Ja’ yu’un ya jkanantayla, ya kak’labe jilel ta amak’ sewlabil sit te’ak’etik sok cha’b swenta ay swe’elik a, sok ya kak’be ya’lel te nichim roxoxe ta jujun sab.
K’alal ya xla jkojt ts’unun te balamilal xch’ijanme ya xjil. Te ma xka’ybetikix sununetel a te yala xik’e. Ja’ jlajeltik ek, ta k’unk’un sok ta nom ts’ajk, melel te nichimetike ma xch’iikix a, ma’yukix a te sbujts’anil yik’ te ja’ ya spuk sba ta sputs te balamilale sok te lekil ik’e. Yame xlaj jxejt’ ku’untik abi, ya xmajk sbeibal te jk’op ka’yetik sok te ch’ulelaletik te ayik ta kuxinel te banti ya xbatik ta jpisiltike. Ya jik’ ko’tan sok ya jk’ain te k’ayo te ya sjultesbental ta ko’tan k’alal ch’inon tal ae, te slamalil k’inale sujtal ta jtojol.
ts’un,
ts’un
ts’un
1
ts’un,
ts’un
ts’un
Entre mi somnolencia escucho un murmullo.
ts’un
ts’un
ts’un
Me levanto de la cama, camino despacio y abro la puerta. En pleno preámbulo de la noche veo a un pequeño colibrí revolotear alrededor de las rosas de mi casa. Su aleteo provoca suaves corrientes de viento que acarician las hojas de las flores. Resulta extraño recibir su canto justo cuando las aves diurnas se han ido a dormir. Tal vez se ha extraviado y no encuentra su nido, quizá canta para recordar el camino.
ts’un,
ts’un
ts’un
Se suspende en el aire y me mira. Su aleteo refleja el verde de su plumaje y la mancha azul de su frente.
Hoy no ha sido un buen día. Las lluvias torrenciales de esta temporada inundaron lo que había sembrado y tendré que comenzar de nuevo, pero escuchar el canto del colibrí me devuelve el ánimo. Al primer parpadeo descubro que ya no está. Me acerco a las rosas para buscarlo, miro de arriba hacia abajo, doy varias vueltas y no lo encuentro.
La noche está despejada. Veo con claridad las primeras estrellas. El sueño se me fue y el canto del colibrí todavía retumba en mis oídos. Me siento en la silla del corredor de la casa, suspiro y recuerdo las palabras de mi bisabuelo Nicolás aquella vez que fuimos a la montaña a buscar leña. Apareció un colibrí en la vereda y se dispuso a beber el néctar de las orquídeas. Nunca antes había visto un ave así de linda y diminuta. Mi bisabuelo se detuvo.
—¿Escuchaste? —dijo y sonrió.
Nos quedamos de pie, atentos al colibrí. Mi bisabuelo me dijo que de su canto nacía su nombre: ts’un ts’un, ts’unun (colibrí). Me contó que encontrarse un colibrí en la mañana era sinónimo de buenos presagios, pues entre sus alas los colibríes guardaban pensamientos de aquellas personas a las que recordábamos, y después los colibríes se llevaban esos pensamientos consigo y volaban hasta hallar a quien debían dejárselos.
—¡Piensa en alguien que quieras, deja que el colibrí llegue a esa persona! —exclamó muy contento mi bisabuelo.
Recordé a mi bisabuela Antonia, había fallecido meses atrás y la extrañaba mucho. Le pedí en silencio al colibrí que le llevara mi sentir. No sabía si el colibrí podía viajar más allá de los cielos de la tierra, al mundo donde las ánimas reposan, pero mi bisabuelo afirmó que los ajawetik (seres sagrados) tuvieron la brillante idea de crear a esa ave para que los humanos se comunicaran con quiene se han ido.
Se notaba en mi bisabuelo una alegría que no le había visto desde que mi bisabuela falleció. El colibrí, suspendido en el aire, tejió con sus alas un montón de palabras que mi bisabuelo pronunciaba en voz baja para la mujer que quiso mucho. El colibrí extendió sus alas y despegó sin temor. Era un vaivén de recorridos cargado de emociones. Se elevó y se perdió entre los pinos, llevándose nuestros anhelos y dejándonos una tranquilidad profunda.
2
El canto del colibrí también anticipa la visita de un ser querido, la llegada de una persona deseada, por eso el corazón se llena de regocijo al ver su vuelo. ¡Ts’un, ts’un, ts’un!, repetía en mi mente una y otra vez de regreso a casa, tratando de guardar el recuerdo.
Tiempo después escuché varias creencias que protegen a los colibríes. Supe que matar a uno provoca daños a la persona que lo hace, su mano asesina vuelve frágil y quiebra todo lo que toma: el machate, las ollas, las canastas, el comal, todo lo que se necesita para trabajar. Incluso señalarlos es peligroso, pues el dedo que apunta el vuelo de un colibrí puede fracturarse en cualquier momento.
Los ajawetik crearon estas formas de protegerlo, pues un ave tan pequeña no debe estar desamparada. Le dieron fortaleza para vencer la furia del viento, le dieron unas alas que lo hacen volar velozmente de un lado a otro, un pico largo que le permite comer el néctar de las flores sin herirlas y un corazón diminuto pero fuerte.
¿Quiénes pueden atraparlo? Solo aquellos que necesitan su canto para transferirlo a niños con problemas del habla. ¿Y qué pasa con los que lo matan? Cuando mueran no podrá comunicarse con sus seres queridos.
3
Bajo la mirada y siento un cosquilleo en la panza. No es común que los colibríes vuelen de noche, mucho menos que canten después de la tarde, sus augurios no siempre son buenos. La visita inesperada del colibrí comienza a inquietarme, me provoca incertidumbre. Quizá se trata del colibrí nocturno porque su canto fue distinto, con intermitencia. Percibí cierta disonancia como si fuera una voz longeva y cansada, penetrante, que aflige el alma.
Trato de recordar los tonos que antes he escuchado: cuatro zumbidos seguidos indica paz; cinco zumbidos, con un breve silencio, y de nueva cuenta el mismo número de zumbidos, avisa la pronta visita de un ser querido; dos cantos, pausa, dos cantos, pausa, dos cantos, anticipa las lluvias de mayo. Esas interpretaciones las aprendí de mi bisabuelo.
Tal vez sea un colibrí extraviado. A veces se pierden cuando se aventuran hacia otros bosques, dejándose llevar por el perfume de las flores. O quizá sea el colibrí nocturno, y eso sería preocupante. Solo una vez escuché de él, cuando mi padre habló de los seres de la noche. La tarde había caído, tomábamos café, nos calentábamos en el fogón de la cocina. Nos contó a mí y a mi mamá que así como existen aves mensajeras que traen alegría, también hay algunas que anticipan tiempos de tristeza y dolor. El colibrí nocturno era una de ellas.
Dijo que nadie había logrado verlo, pero se le reconocía por su canto fúnebre. Mi padre lo imitó: ¡Ts’uuuuun, ts’uuuuun! Largo como un lamento que hace al cuerpo entumecerse y al corazón latir con miedo, pues avisa que quien lo escucha o alguien de su familia pronto sufrirá una enfermedad.
Esa noche y varias más tuve temor. Procuraba acostarme temprano. Me metía entre las cobijas y me tapaba los oídos para evitar oírlo si pasaba en la casa. Pensaba que habría sido mejor jamás saber de su existencia, pero sin saberlo ¿cómo iba a remediar su presagio si alguna vez lo escuchaba?
Empecé a asustarme cuando cualquier ave cantaba: mis pies se entumían y mi voz se ahogaba. Mi padre me dijo que mi pavor podía atraer al colibrí nocturno y me pidió que pensara en otras cosas buenas, que me alegrara con los murmullos que nos regala la tierra, que tratara de aprender a vivir con esos seres de la noche, con el bien y el mal en el mismo mundo, porque los ajawetik así lo decidieron. Solo así mi vida volvería a ser como antes, sin temor a nada.
Me costó olvidarlo y no pude aprender a vivir con ello hasta que mi padre me contó qué podía hacer al respecto: si alguna vez escuchaba el canto del colibrí nocturno debía comer un poco de may (tabaco molido), masticar dos dientes de ajo y arrojar una copa de pox (aguardiente) afuera de la casa. Era la forma de interrumpir el presagio del ave.
4
Me encuentro solo en casa, todos se han ido a comer a casa de mi tía Sebastiana. Quise quedarme porque estaba fatigado de trabajar todo el día en la milpa. No hay nadie aquí para preguntar si alguien más escuchó y vio al colibrí. De pronto siento el mismo miedo de mi infancia. Trato de tranquilizarme, ya sé lo que debo de hacer si el colibrí que escuché es nocturno, ¿pero si no es y solo hago el ridículo?
Entro a la casa y camino hacia el altar donde mi papá guarda las cosas que necesito. Tomo el tecomate y saco un poco de may, lo pongo en la palma de mi mano, lo como y lamo los restos. Saco dos dientes de ajo guardados en la canasta bajo la mesa, los mastico, ¡qué horrible saben! Tengo que aguantarme el asco. Me sirvo una copa de pox, camino hacia fuera y lo arrojo en las raíces de las rosas. Me siento nervioso porque es la primera vez que hago esto, pero es preferible el ritual que darle entrada a la desgracia.
Poco a poco mi corazón se tranquiliza, tal vez corté la fuerza del mensaje enviado, si es que se trató del colibrí nocturno, de lo contrario tampoco habré hecho daño a nadie. ¿Cómo sabré si lo hice bien? Sólo queda esperar algunos días para descubrir si yo o alguien de la familia se enferma. Si todo sigue con normalidad entenderé una de dos cosas: que el remedio funcionó o que todo fue parte de mis fabulaciones.
Es cierto que cada uno interpreta lo que cree escuchar, sin negar que también nos dejamos influir por lo que se dice en la comunidad. Hay una correspondencia con las creencias sobre ciertos sonidos que nacen en la noche y que se transmiten de voz a voz, de una generación a otra. También hay cantos y murmullos indescifrables a los oídos, todavía desconocidos.
La vida no va a alcanzarme para reconocer todos los cantos que existen, pero hasta hoy puedo decir que lo poco que he oído ha sido por las caminatas que he emprendido en las montañas y veredas camino a la milpa, otros más porque se producen en los alrededores de mi casa, y por los relatos de mi bisabuelo y mi padre. Sabemos quiénes cantan, el nombre de las aves. Muchas veces no necesitamos verlas para saber que allí están, gracias a los ojos que tenemos más allá del cuerpo.
5
Sé que existen varios colibríes, no debería asustarme. Una vez vi uno muy pequeño, del tamaño de las semillas de los duraznos. Bebía gotas de agua que se escurrían por las hojas de los cartuchos que acababa de regar. Se asomó de repente con un zumbido parecido al de los ronrones.
En otra ocasión vi uno con el pico doblado. Sus plumas eran amarillas y su cabeza roja. Volaba sobre el árbol de manzanas y su canto era como pequeños chasquidos de carbón ardiendo. La visita de aquellos colibríes presagiaron la llegada de mi única hermana. Ella vive en un paraje cercano al valle de Jobel, y de vez en cuando viene con mi cuñado.
A pesar de la existencia del colibrí nocturno, abundan los colibríes que traen consigo buenos tiempos y reencuentros. Mi bisabuelo alcanzó a decirme, poco antes de su muerte, que vendría a visitarnos en forma de colibrí. A veces vienen dos y sé que son él y mi bisabuela, que ahora vuelan juntos. Por ello los cuido mucho, dejo en el patio trozos de fruta cubiertos de miel para que tengan que comer, y riego las rosas cada mañana.
Cuando un colibrí muere una parte del mundo se queda en silencio, sin escuchar el pequeño zumbido de su aleteo. Es también nuestra muerte, lenta, porque las flores se quedan sin crecer, sin aquellos aromas que oxigenan los pulmones de la tierra y que limpian el aire. Una parte de nosotros se extingue, nos quedamos sin comunicarnos con las ánimas que viven en ese mundo al que todos iremos inevitablemente. Suspiro e imito aquel canto que evoca mi infancia, y la calma vuelve a mi interior.
ts’un,
ts’un
ts’un
“El canto del colibrí” por Mario Cano Domínguez