Uno de los poemas más importantes de Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903-1950) es “Nocturna rosa”, incluido en su libro Nostalgia de la muerte (1938; 1946).
detrás de las palabras la geografía del hambre la frontera del cuerpo partículas elementales la nuca helada una piñata fuera la carretera la línea de píldoras la ingesta para sufrir el mundo realidades concretas al abrazar los muslos neón flexibles e instantáneos la autopsia una orilla la ráfaga duda caldea el pump diametral collage en los oídos y el silencio una herramienta senhoritas from havana don´t trust anyone héctor del sentido la paz la dicha la oratoria la manera intempestiva el arma ciega en mano sin estar nunca enamorado la semántica palabras sin estar nunca enamorada restos pélvicos sin haber sido héctor el primero forma hablada dicha dada detrás la torpeza el amanecer la caída o crepúsculo para gritar calle daño lugar viajando hacia el océano alquímico al decir todo sin decir nada dentro las palabras un idioma extraño lo que no dice lo que no traduce.
Tengo las manos ardiendo
arden porque en ellas escriben mis muertos
Con 7 muertes escribo un gato en mis vísceras
soplo y el gato salta de mi vientre para arañar la casa
Un gato tiene 7 muertes por eso sus ojos siempre están en otra dimensión
por eso sus patas en otros ritmos
7 muertos hacen un gato
que salta hacia mi cabeza para comerse al sol y dejarme ciego
Voy sobre un gato hacia otra dimensión donde correré desnudo
el gato dice “entra en mí y te vomitaré renovado”
el gato abre su vientre luces neón corren en él
Carreteras de los muertos
Me dice entra y saldrás renovado
hay que nacer de nuevo
para seguir en el camino
Entro por su estómago
coso su vientre
habito otro mundo
lleno de vísceras y luces
tengo máscaras de muertos
gritos de muerte
comienzo a comer las pequeñas luces que lo habitan
luces en mi cuerpo
gritos de muertos
máscaras de muertos
un gato renacido.
