Aritmética

Aritmética

Un niño de cinco años
se siente fastidiado.
Me enteré que ya quiere cumplir seis
e ignoro la razón de su molestia,
yo a su edad estaría muy cómodo.
Piensa en su púber futuro
y tienen la certeza de que a los seis
volverá a sentir ese tedio infantil que le aqueja
y querrá que el tiempo
le traiga un año más
y así hasta el infinito.
Quizá un día se dé cuenta
que hubiera sido mejor
seguir bajo la camisa de niño
que no la de adolescente
por esos malabares del ser y no
de estar y no sin asidero,
de amanecer cada mañana más deforme,
más erguido,
más adulto,
más abandonado.