Tierra Adentro
Ilustración realizada por Mildreth Reyes
Ilustración realizada por Mildreth Reyes

   X-uj’unel xoch’1

1           

Ya x-och ta sit jna te xojobal ch’ul jme’tik, ya xlimaj ta spisil yutil na. Bayel keaw ya schiknajik ta pajk’etik, must’mon ya stij sbaik sok te xojobal kantelae. Ya jlam ko’tan, ya jpas tulan ta ma sxi’el ja’nax xlijk ta t’unt’onel te ko’tan k’alal ya xtal ta jol te yok’el te mute te la ka’y ajk’ubey, te ja’ sok ta sab la yich’ ak’el te maksitubel. Ya’tik ayon ta sts’eel te jk’oxe, juchul ta swayib yu’un ya xlaj ta k’ajk’.

Te ajk’ubeye nakalon ta snail we’ibal, yakalon ta sk’utel te slajibal iximetike. Spisilik baemikix a ta xkuxel yo’tanik, yan jtukel jilon slajinel te at’elile. Chajk’chonax te slejch’ul nae yu’un te ik’e, ma’yuk swentail ta jko’tan melel k’aemonix a. Ma xtalix ta jko’tan te binti yakalon ta snopel k’alal, jich bit’il chawuk te ya xlem ta spat witse, te snopibal ku’un tub k’alal la ka’y stojol te ok’ele. La slok’es stuil yik’ te binti k’aemixe. Yakal ta stenbelik ko’tan yilel, wokoltik a jajch’ kich’ te ik’e. La ka’y te alnax ijk’asil la yak’bonik ta jnek’el jich bit’il te jkuchoj anima yaele. Jajch’ spotso bel sba te kak’e, la kich’ pojel a te jk’ope. Kojtaj ta sba na, jich la jnop melel chajletnax k’oel yejk’ech ta slejch’ul nae. .

x-uj’un                                     x-uj’un                                 x-uj’un

uj’un            uj’un                   uj’un                 uj’un

un

K’anta xlok’ bael a te jch’ulele ja’nax te la snit sba tulan ta jbak’etale. Yanyantik te binti och ta snopel ja’uk meto maba ju’ ku’un smakel te yutil jchikine. Manchukme la jmak sok te amajtik jk’abe te sk’ayoje k’axel och ta jchikin. K’axel tulan te yok’ele te maba stak’ ta makel, mak spasel te ma’yuk skuxinel, mak spasel lotil ta yalel te ja’nax chopol jwayich ku’une. Jich la jna’ stojol te jul woklajel ta jtojol, te jo’on te mach’a ya yuts’inix abi te yu’el ajk’ubal te jichnax k’ote.

La jpas tulan ta jajchel jba ja’nax te maba ju’ yu’un te kakane. La ka’y te chukulon ta lum, la ka’y te ch’i yisim te jkakane. Sututetnax k’inal la ka’y a, ta jujun ajk’ ya  spasbon a, ja’to k’alal laj ko’tan ta sch’abel, ma jna’ bit’il la jpas, ja’nax te k’unk’un a tub ta yijk’alul ajk’ubal. Jajch ta tubel te k’ayoje, ja’nax te jil te xiwele, te la spuk sba ta yutil jbak’etal.

Ju’ ku’un jtejk’an jba, la jk’ej te smochil ixime. Lok’on ta snail we’elil, mala kil moel ta ch’ulchan k’alal boon ta jwayibe, ja’ jxioj te yakuk jta jba sok te xoch’e. K’an wayukon  ja’nax yu’un ma och te jwayele, ochem yalel ta jch’ujt te mel o’tane. Ya jts’eanba ta jujun ajk’a, ja ya jnop te bin ut’il ya jkoltay jbae. Nok’olon ta snopel te binti la scholbon te jtate, ja’nax te ch’ayemix ta ko’tan te sk’ope. Jich a k’ax te orae ja’to te sakub k’inale. Te kiname la sna’a te ay bi x-a’an ta ko’tane, ma’ stak’ ma jcholbey te binti la ka’y ta ajk’ubal, jich pajal jajch’ jmeltik te ko’tantike.

 

2

Ma jna’beytik lek sk’oplal te xoch’etike, maba jichik te bit’il ijk’al tokaletik te ya yak’ na’el te le xtalix a te ja’ale, mak te tsajtsajtik ch’ulchan te ya yak’ na’el te leix a te yorail te sike. Mutetik te ma yak’ sbaik ilel, ch’amnax ko’tantik k’alal ya xjulik ta jtojoltik, manchukme yak’olin ko’tantik ta yutil jnatike. Ya kuytik te ma’yuk xkuxinelik, te ma’yuk bin ora ya sle’otike, ma’yuk tuluk mach’a ma ya’ybey te yok’ele. Chapal sk’oplal te yanix jtatik a. U’laetik te ya yijteyik jilel wokolil ta kuxinel. ¿Binti yich’ pasel ta swenta te manchukla xjul ta jtojoltik te binti ya sk’an yak’botik ta na’el? Ma’yuk binti, k’alal la yich’ ayel te sk’ayoje jilix wokolik ta kuxlejal abi. Manchukme ya set’ lok’el schikin ta smakel s-uj’unele te mach’a la ya’ye. te sk’ayoje ya xjil jich bit’il yejtal ejch’enil ta bak’etal: lok’ombail sk’ayoj te ma xtub te ja’ ay ta snujkul jbak’etal ya’tik.

Te lajele ja’ jun chopol ula’ te ya stij te ti’ naetike. Ma stak’ tubel te k’uxul o’tan sok ma’yuk mach’a schajpano sba ta stsikel, manchukme ja’ik te mach’a tulanax yo’tanik. Ma’yuk binti tulanxan ta ya’yel k’alal na’bil te ay mach’a ya sch’ay bael ta k’inalile banti ma’ sujt’ix tale. jich bit’il beomal te ma’yuk sujt tal. Te jkuxlejale ch’ujch’ul ya ka’y k’alal ya jnopilay, ya xkol ta jk’ab. ¿Bin yu’un te ja’ la tsaone? ¿Binti la jpas te ja’ la smujk’teyone? Ma’yuk bin stak’ kal, ja’nax ay bi ya’y te jch’ulele.

Ja’niwan te mel o’tanil ku’un ta stojol te ma’yuk ja’ale. Schebalix u te ma xko junuj t’ul ya’lel te ch’ulchane, ja’ yilel te ilinem yo’tan, jich te ma yak’ ja’e ta sch’ijtesel te binti ts’unojtike. Ya xkaw te lum k’inale, ya xlaj te sbak’ awal ts’unubil sok ya xlaj te jwe’eltike. Ma xtal ta ko’tan tame ay jich k’ax k’aal te bit’iltoe, te chajpix k’aal sok takinax k’inale. Yu’un niwan te xoch’e, awilal yu’un te xiwel ka’ytike, la ya’y stojol te ya jmel ko’tan, jich yu’un la sna’ stojol te oranax ya stak’ uts’inon.

Jichnix ay ja’ mach’a slab yantik ants winiketik. Ja’ tame la sk’atp’o sba talel ta yak’el jilel te wokolil ta stojol te kuts alale, ja’nax te tame jiche ta ora ya jna’tik stojol. Tsailnax te lume, jich’ te oranax ya xk’ot ta jchikintik tame ay mach’a amen ya yil sbaike. Te ya’tike may’uk jajch’em k’op ku’un sok yantie, ma’yuknanix jtao k’op a. Ja’ tame yo’tanuk staon a te xoch’e.

Te xoch’e, kojt mut te stukel ay ta k’inal, muken ya xwil ta ajk’ubal, ma sxi’ wilel ta ajk’ubal melel ja’ schanul. Te tantantik ijk’ sikil skuk’male ya stu’untes swenta smak te mach’a ma’yuk yip, te xiweltik sba, sok te mel o’tantik sba te sch’ulele, k’ax stalel ya ya’y stojol namaltoe, ja’ swejte sba a. K’alal ya ya’y stojole, k’unk’unax ya xwil talel, k’unk’un ya x-uj’un mak k’alal nopolix xtal ya k’atp’o ta jun ta labtaywanej, na’lewanej, uts’inwanej tse’eje. Te lopatik sit xk’eluwan ya snuts te mach’a yan sba yak’bey swokole. Tame la sta te mach’atik ma’yuk yipik sch’ulelike yananix yich’ik uts’inel abi. Te site ya xlaban sbak’etal te mach’a ya spojbey sch’ulele, te skuxlejal ya xbeen ta yan balumilale, tey ya sch’ay sba, ya xk’atp’o sba ta tan.

Te ajk’ubal xoch’ maba pajal sts’umbal sok te yantik te ayik ta sab k’inal. Maba xk’ajin swenta sbujts’nantes k’inal sok schikin te jbeeletike, jich bit’il ya spas te joj mutetik sok te ulich’etike. Te yantik te’eltik mutetik ya sk’ej sbaik, ma sk’an xwilik tey ta sk’inale. Ya yak’ xi’wel, k’uxul, lajel, spajel ip te x-uj’unel xoch’e, ¿mach’a xan jich a te bit’il xoch’e ya yak’ xnijk’ sbak’etal te mach’atik ayik yipik uke? Ma’yuk, jich skuyojik te bit’il ya sjin kuxlejale, te ja’ spoj bael te bin a k’ux yalel ta ko’tantike. Te xoch’e ya sk’ej te sk’ayoje, ya snak’ ta stan, ya slok’es bael ts’in tame la stsak te swe’ele, k’alal te yajwalik k’atinbak ya skoltayik sbolilalik ta stojol te mach’a tsaote, jich bit’il la spasbonike. Ayonix ta k’abal yu’unik abi, maba k’axem ta jol te ya smak jchikin k’alal la ka’ybey stojol a te sk’ayoje.

Ya jnop ta jol te k’alal xmalub te k’inale, te ti’nailetik yu’un k’atinbak la sjam sbaik swenta yich’ik talel koltayel te schanul ajk’ubale. Jich jajch’ wilel te kojt xoch’e. Namal ajk’ a te la ka’y stojole, la stejk’an sba ta sni te’. Te slopikalnax site, ma smuts’iley sok ma stij sba, la sk’eluy spisil te naetik ta lume. La smaliy te spisilik bajt’ik ta wayele. K’unk’un jajch’ bael tubel te k’ajk’etike, ja’ to te cheb oxebxanix tilem jilel a, namal to ayik jich bit’il ya xlemlun te xkukayetike.

Ja’ ts’in bi jajch’ ta sjointeyel te ch’ulchane. La slich te xik’ swenta ya’y stojol a te mach’atik ma’yuk yip sch’ulel sok yakalik mel o’tane. Te muk’ul tsajal sit, jich bit’il yak’lel k’ajk’e, la sk’eluy te sba naetike. Ma yejtal yil a te jkuxineletike melel te schikine ya ya’ybey stojol te smuken k’opik ya xlok’ talel ta ch’abal k’inale. Te jk’op sok te jmel ko’tane la ya’y stojol. Jich la staon leel.

 

3

Spisil te chanetik kuxatik ay snopibal yu’unik sok sk’uxul yo’tanik, jichnix ek te schanul ajk’ubale. Te yo’tane ya xpejk’tsa yip yu’un tame ay bi sta a’yele. Jich bit’il te ik’ ya sjax jpatike tsalalet xbajt’ yu’un te jbak’etaltike. Ma’yuk mach’a xkol a te ay bi ya’y stojol te pumpon te ko’tantike, manchukme lekuk a mak maba lekuk a.

Manchukme chopol te xoch’e, ay yo’tan ta sbak’etal. ¿Banti ay te sk’uxul yo’tan sok sk’unil yo’tan tame ma kich’beytik ta muk’ te stukelteyo sba ta k’inal sok te sbolilal x-ak’ot na’bel sba yu’une? Ya jojk’o, ya jk’an te ay sk’uxul yo’tane, swenta kak’bey sna’ stojol a te jich bit’il ek sok te jo’one ya jxi’tik te lajele, ja’nax yu’un ya jna’tik ts’in te tulnax ya sta leel te binti a xkoltayot yu’une: ja’ te jch’ulele. Maba ja’uk te jnujkulel sok te jbak’etal te ya sk’anbon te xoch’e. ¿Bin stak’xan jpas swenta sujtes ja’ te binti la yak’onix jilel? Ma’yuk bi stak’ix ta pasel.

Jul ta jtojol sna’ojibal te alalon to ae. Ya jnop talel sk’op te jtate. Ya xtal ta ko’tan te malk’aalil a te yakotik ta slatsel te iximetik ta yawile. La yalbon te jun welta k’alal yak ta moel ta ste’el tajetik, la sta sba sok te kojt xoch’e. La xi’ te ay bi xpasbot yu’un a melel la spikbey te specheche. Schebalik mala stak’ stij sbaik. Te xoch’e la sts’ot te sjole, jich bit’il k’a sts’ok lok’el yilel, ja’nax yu’un jip la sts’ot swenta xiwtes a te jtate. Uj’un bel junax wuelta, patil lok’ bael wilel, jich ch’ay ta sit.

Te jtate la skuy te ma’yuk bin xk’ot ta pasele, te ja’nax la ya’y xiwel te yo’tane. Ja’nax yu’un ma jichuk pastaj bi, laj tul tajun te mala jna’bey sbae. Te snopibal yu’un te kuxin talele ja’ te swentail te laj sbankile, ja’ stojol te bit’il la stek’ yan k’inale sok ts’in te xoch’e la yak’ na’el stojol a. Mala scholbey te jmame, la xi’ te yich’ utel a. La xi’bey te yixte’ele. Bayel smul skuchoj te kuxine, la skuy te ja’ lek te jichuk la scholbey jmam te la sta sba sok te mute, te ja’ lekxan te la yich’ t’axel ta majel te sbak’etal, te smaleyel te lajele. Te jtate skuchoj bael te mulil ja’ to te slajibal bael skuxlejal uke, ma’yuk binti la sta bael te cham sbak’etale.

Ya’tik ya jkuch ek te wokolile, ma xnabaj te bin ya jpase. Nameyix k’inal te laj te jpik k’abal ta jlumale. Te jichuke ya sna’bey swenteil bit’il skom te yip te xoch’e. La kuy tame kute ya xkom kal te sk’ayoje, ¡lok’an bael chopol xoch’! ¡K’ejel xbaat sle’el te awe’ele! ¡K’ejelto xba awich’ bael te mel o’tanil ta jlumale!, la kalulebey k’unk’unax.

 

4

K’unk’un jajch’ lok’el talel xojobal sok sk’ixnal te k’aale. Sakub te k’inale jichnix te bit’il yantik k’aale, ma’yuk bi chikan yilel a. Jajch’on ta jwayib, ma’yuk yip la ka’ybey a te sjol kakane. Beenon lok’el, te te’eltik mutetike yakalik ta k’ayoj a sok ya sbujts’nantesik te sab k’inale. La kik’ talel te cha’tul jnich’antak ach’ixetik swenta xjajch’otik ta at’el a. Tulnax te jajche, te jk’oxe wayalto stukel a, spotso sba ta tsotsetik a. Oxtajon bael, k’alal jtije la ka’y stojol te yakal ta lajel ta kajk’. K’ax xiwon a, la ya’y ko’tan maba ja’uk sk’anon a te xoch’e, ja’ te jnich’ane.

Sch’ixil k’aal, mal k’aal sok ajk’ubal way, yak ta ajk’an a jich bit’il ay mach’a yak ta majel yu’un ta yutil sbak’etale. La jpasbeytik yuch’ poxil wamaletik. La kik’tik bael ta snail poxil ja’nax yu’un te poxetik ak’bot maba sch’abtesot yu’un. La jujch’ebeytik pom sok la jkustik ta bij ton mut. Jaxanix te yip ta yutil sbak’etal ya xkoltayot yu’une. Te chamel yich’oje ja te sch’ulele chikan ta ilel yu’un te bit’il xnijk’ te site sok te takinax sti’e, ay bi ya yal ja’nax te ma xkot’ ta ko’tane. Jich bit’il te sch’ulel ya xlok’ bael te k’alal sjik’ yo’tane.

Ayix talel ja’wil te ma jk’ej pox ta jkachu. Ala p’is slamanbon k’inal ka’y te jichuke, mak ch’ay ta ko’tan te sk’op jtate. Mala kalbeyix wokol te witsetike, te be ja’etike. Te bit’il la jlok’es ta ko’tan te sbijile la spijt’eson te yanix sch’ab a te chamele. Ja’niwan te ay jwokole skaj yu’un te ch’ay ta ko’tane. Te bit’il ma’yuk binti stak’ jpas kile ja’ ya yak’ te jk’uxul o’tanile, k’unk’un stakintesbon te ya’lel jsite.

Ya xjajch’ bolobel ko’tan yu’un te xoch’e. Mala stak’ sch’ik sba ochel ta skuxinel jk’oxe. Teme ya sk’an yik’ bael ch’ulel a ja’la sk’an yik’ bael te ku’une, maba skuxinel yan. Jo’on te la ka’ybey stojol te sk’ayoje, ja’la sk’an sk’ases sla’ yo’tan ja’to te la sk’atp’ojon jilel ta anima te jichuke. Maba ka’yoj te la’ o’tanil ta stojol yan, mak ta stojol kojt mut te ya xwil ta ajk’ubal.

 

5

Majman k’opetik ya xjajch ta ayel, yakal ta stulantesel sba, ya xk’atp’o sba ta ok’el te ya yak’ben sk’uxul jbak’etal. Te ajk’ubal k’ot la spas smantal. Ya k’ot ta ko’tan te binti xk’axe jich ta ajk’nax ya xlaj te sbujts’ te k’inale.

 

El ulular del búho

1

La luz de la luna llena entra por la ventana de mi cuarto, se extiende por todo el interior. Varias sombras desconocidas aparecen en las paredes, se mueven al ritmo de la veladora encendida. Mantengo la calma, trato de no asustarme pero mi corazón se agita al recordar el canto luctuoso del ave que anoche escuché y que esta mañana consagró la desgracia. Ahora me encuentro a un lado de mi k’ox2, convalece de fiebre en la cama.

Ayer estaba en la cocina, desgranaba las últimas mazorcas. Todos se habían ido a descansar, pero yo me quedé a terminar el trabajo. El viento sacudía la lámina de la casa, ignoré el ruido porque ya estaba acostumbrado. No recuerdo en qué pensaba cuando, repentinamente, como un rayo que retumba detrás de las montañas, mi pensamiento se diluyó al escuchar el canto. Éste soltó un olor a podredumbre. Era como recibir golpes en el pecho, apenas lograba respirar. Sentí un peso en los hombros como si cargara un cadáver. Mi lengua se entumía, me hallaba despojado de mi voz. Se detuvo arriba de la casa, lo supuse por el chasquido de sus uñas en la lámina.

kuu                                           kuu                                       kuu

u’u              u’u                      u’u             u’u

kuu

 Mi alma parecía desprenderse pero se aferraba a mi cuerpo. Trataba de pensar en cualquier cosa, mas no lograba engañar a mis tímpanos. El canto se hundía en mis oídos aun cuando presionaba mis orejas con mis débiles manos. Era tan penetrante que no había forma de evadirlo, de negar su existencia, de inventar por un momento que era producto de un mal sueño. Supe que la desgracia había llegado, que yo era la siguiente víctima del ser nocturno e inesperado.

Intenté levantarme pero mis pies apenas respondían. Me sentía amarrado al suelo, como si me hubieran crecido raíces. Todo me daba vueltas, se repetía una y otra, y otra y otra vez hasta que al fin, después de rezar sin saber cómo hacerlo, poco a poco se perdía en la penumbra. El canto se alejaba, pero el miedo se quedaba, se impregnaba en cada parte de mi ser.

Logré pararme, guardé la canasta y el maíz. Salí de la cocina y me fui al cuarto sin ver al cielo, temeroso de encontrarme con el ave de la noche. Intenté dormir mas no pude, tenía alojada la preocupación en mi vientre. Me movía de un lado a otro, pensaba en algún remedio. Trataba de recordar lo que alguna vez me contó mi padre, pero olvidé sus palabras. Así pasaron las horas hasta que amaneció. Mi esposa intuía que algo me inquietaba, no podía ocultarle lo que anoche había escuchado. Le conté lo que pasaba, y ambos nos quedamos cabizbajos.

 

2

Poco sabemos de los búhos, no son como las nubes grisáceas que anticipan las lluvias o como los cielos rojizos que anuncian los días de invierno. Son aves impredecibles, nos sorprenden en el momento menos esperado, aun cuando creemos que la felicidad habita en la casa. Vivimos confiados en su inexistencia, que nunca habrán de buscarnos, pero nadie está exento de escuchar su canto. La posibilidad se encuentra siempre presente. Son visitantes que llegan para dejar la desgracia. ¿Qué hacer para impedir su aviso? Nada, una vez escuchado el canto la sentencia está hecha. No importa que la persona se arranque las orejas para silenciar el ulular. El canto se graba como cicatriz en el cuerpo: huella sónica imborrable la que hoy tengo en mi piel.

La muerte será la visitante indeseada que tocará las puertas de la casa. El dolor será inevitable y nadie, incluso el más valiente de todos, está preparado para eso. No hay nada más duro que vivir con la certeza de que alguien pronto se irá para nunca volver. Es como un viaje sin retorno. La vida se vuelve tan diminuta mientras más lo pienso, se me escapa de las manos. ¿Por qué me eligió a mí? ¿Qué habré hecho yo para ser su presa? No tengo una respuesta, solo un presentimiento.

Tal vez se trata de mi angustia ocasionada por la falta de lluvia. Hace dos meses que no cae ni una gota del cielo como si estuviera enojada y nos negara el agua para hacer crecer lo que hemos sembrado. La tierra se agrieta, las semillas se mueren y con ellas nuestro alimento. No recuerdo una época parecida a ésta, de mucho calor y sequía. Seguramente el búho, receptor de los temores, percibió el mío y supo, entonces, que sería fácil de cazarme.

También podría tratarse del lab3 de alguien. Quizá se transformó para arrojar la maldad en mi familia, pero si eso sucediera sería fácil de saberlo. El paraje es pequeño y los rumores corren rápido cuando hay roses entre las personas. Ahora no tengo ningún problema con nadie, en realidad nunca los he tenido. Creo que fue la voluntad del ave nocturna la que me encontró.

El búho, ave solitaria, sigiloso visitante de la noche, vuela sin temerle a la oscuridad porque pertenece a ella. Sus plumas grises y heladas son las redes con las que atrapa a las almas débiles, temerosas y preocupadas, las siente a la distancia, se alimenta de ellas. Al sentirlas se acerca sin hacer el más mínimo ruido, ulula con un tono suave y mientras vuela se transforma en un risa maligna, burlona, pérfida. Su mirada penetrante persigue a su próxima víctima. Una vez que localiza a las almas ya no hay marcha atrás. Sus ojos se clavan en el cuerpo que será desposeído y el único destino que le queda es transformarse en alguien sin vida, divagar en el otro mundo, volverse polvo.

El ave de la noche no es como cualquier otra de la mañana. No canta para armonizar el paisaje ni los oídos de los caminantes, así como lo hacen los zanates y las golondrinas. Incluso las demás aves procuran alejarse, evitan volar en su espacio. El canto estridente del búho deja miedo, dolor, tristeza, muerte y duelo, ¿quién más que el búho tiene la capacidad de hacer temblar hasta los cuerpos más fuertes? Nadie, es para muchos un ser catastrófico, capaz de arrebatarnos lo que más queremos. El búho guarda su canto, lo conserva en su pecho, lo libera cuando atrapa a su presa, cuando los seres del inframundo han decidido soltar su hedor en alguien que para ellos lo merece, tal como lo ha hecho conmigo. Ahora estoy condenado, nunca pensé en la posibilidad de ensordecer por su canto.

Imagino que, al dibujarse la noche en el cielo, las puertas del inframundo se abrieron para liberar a los seres nocturnos. El búho emprendió su vuelo. Poco antes de que lo escuchara, se detuvo en lo alto de un pino. Con sus grandes ojos, inmovilizado y sin parpadear, observó a todas las casas de la comunidad. Esperó a que la mayoría se fuera a dormir. Las luces lentamente se fueron apagando, hasta quedar algunas encendidas, distantes como lo hacen las luciérnagas cuando brillan separadamente.

En ese momento comenzó a dar vueltas en el cielo. Sus alas se extendieron para percibir a las almas preocupadas y frágiles. Sus grandes ojos, como el carbón ardiendo, veían con atención el techo de las casas. No necesitaba ver a las personas porque su oído fino lograba escuchar los murmullos que se liberan en silencio. Mi voz y mi preocupación fueron identificadas. Así me encontró.

 

3

Todas las especies vivas están compuestas de memoria, incluso los seres de la noche. El hecho de que tengan un corazón las hace vulnerables. Es como cuando un suave viento te acaricia la espalda y te eriza la piel. Nadie puede escaparse de la emoción que inevitablemente despierta los latidos contenidos de buenas o malas intenciones.

El búho, pese a ser un ser sombrío, lleva dentro de sí un corazón. ¿Cuál será su parte compasiva y sensible más allá del lado solitario y funesto que lo caracteriza? Me pregunto, tratando de apelar a su parte bondadosa, para hacerle saber que él así como yo le tenemos miedo a la muerte, aunque solo uno de los dos podrá obtener lo que necesita para salvarse: mi alma. No es la piel ni el cuerpo lo que el búho quiere de mí. ¿Cuál será la posibilidad de que él revierta lo ya anunciado? No hay nada más por hacer.

Uno de los recuerdos de mi infancia regresa a bote pronto. Evoco las palabras de mi padre. Recuerdo aquella tarde cuando ordenábamos las mazorcas en la bodega donde las guardábamos. Me decía que una vez, mientras jugaba a trepar los pinos, se encontró frente a frente con un búho. Sintió miedo de que le hiciera algo porque había usurpado su nido. Ambos se quedaron inmovilizados. El búho movió la cabeza, parecía que iba a desnucarse, pero solo la giraba para asustar a mi padre. Ululó una vez y extendió sus alas para nunca más volverlo a ver.

Mi padre pensó que no pasaría nada, que el miedo era lo único que sentiría su corazón. Pero no fue así, a los pocos días falleció un tío que nunca conocí. Vivió pensando que la muerte de su hermano fue el pago por haberse metido donde no debía y que el búho se lo dijo en ese momento. Jamás le contó a mi abuelo por miedo a que fuera a regañarlo. Le temía a su mano dura. Vivió con mucha culpa, pensaba que habría sido importante contarle al abuelo de su encuentro con el ave, que habría sido preferible recibir bofetadas en el cuerpo que recibir el golpe de la muerte. Mi padre cargó con esa pena hasta los últimos días de su existencia, murió sin hallar nunca esa respuesta.

Ahora yo vivo con el mismo pesar y con la incertidumbre de no saber qué hacer. Hace tiempo que falleció el último curandero del paraje. Él habría encontrado un remedio para cortar la fuerza del búho. Pensé que insultándolo iba flaquear su canto, ¡maldito búho, vete de aquí! ¡Vete a buscar tu comida en otra parte! ¡Llévate las desgracias lejos de este paraje!, le decía una y otra vez.

 

4

El sol lentamente comenzó a soltar su luz y su calor. Amaneció como de costumbre, parecía que nada extraño sucedía. Me levanté de la cama, sentí mis rodillas sin fuerzas. Caminé hacia afuera, los pájaros cantaban y armonizaban la mañana. Llamé a mis dos hijas para comenzar con las actividades del día. Sólo una de ellas se levantó, mi k’ox seguía dormida, envuelta en las cobijas. Me acerqué a ella y al intentar despertarla descubrí que su cuerpo ardía. Me asusté como nunca, presentí que el búho no me quería a mí sino a ella.

Toda la mañana, tarde y noche ha estado acostada, soltando gemidos como si alguien la golpeara por dentro. Le preparamos té de manzanilla, de hinojo y ruda. La llevamos a la clínica pero solo le dieron unas pastillas que no le hacen efecto. Le hemos soplado incienso y limpiado con un huevo. Sólo su fuerza interior la salvará. Se trata de una enfermedad del alma, se nota por la forma en que sus ojos tiemblan y porque sus labios secos murmuran algo que no alcanzo a entender. Es como si su esencia se fuera en cada soplo que libera.

Hace tiempo que no guardo pox en mi cuerno de toro. Un sorbo habría calmado mi corazón agitado, pero dejé de creer en las palabras de mi padre. Dejé de rezarle a los cerros, a los ojos de agua. Haber arrancado su conocimiento de mi corazón me despojó de cualquier posibilidad de sanación. Tal vez el olvido es la causa de mi dolor. La impotencia de no saber qué hacer me sacude el corazón, seca lentamente mis ojos.

Comienzo a tenerle un resentimiento profundo al búho. No debía meterse como intruso en la vida de mi pequeña. Si quería llevarse un alma debía ser la mía, no la de otra persona. Fui yo quien escuchó su canto y sobre mí debía vaciar toda su maldad hasta convertirme en un cadáver. Nunca sentí tanto odio por alguien, mucho menos por un ave nocturna.

 

5

Pequeños susurros comienzan a escucharse, se hace cada vez más fuerte, se convierten en llantos incontrolables que desgarran mi carne. La noche al final ha cumplido la sentencia. Descubro lo que pasa e irremediablemente todo pierde sentido.

  1. Agradezco a Blanca Inés Gómez Sántiz por la revisión del texto en tseltal.
  2. Los pueblos tseltales suelen decir k’ox a los hijas e hijas menores de la casa. Es el pequeño, el último de todos los hermanos y hermanas.
  3. Término usado entre los tseltales para referirse a un animal onírico que está conectado con el alma y cuerpo de los humanos, que tiene ciertos dones, buenos y malos. Entre los tseltales se cree que todos poseemos uno lab pero que nunca llegamos a conocer.

Autores
(Chiapas, 1990). Ensayista, documentalista y académico tseltal. Doctorando en Ciencias Antropológicas (UAM-I). Becario del programa Jóvenes Creadores del FONCA en dos periodos (2018 y 2021); y del PECDA-Chiapas (2019). Varios de sus ensayos han sido publicados en las revistas Sinfín, Sapiens, Círculo de poesía y Tierra Adentro. Es autor de los libros de ensayos Te sututet ixtabil / El giro de la pelota (Coneculta, 2020) y Ch'ayet K'inal / Las formas de la ausencia (FCE, 2024).

Ilustrador
Mildreth Reyes
(Martínez de la Torre, 1999) Estudió la Licenciatura en Arte y Diseño en la Escuela Nacional de Estudios Superiores, UNAM campus Morelia. Dicha formación le ha permitido reflexionar sobre distintos aspectos de la comunicación visual. Ilustra y escribe para anclar vivencias, pensamientos y convicciones a su mente, tenerlas presentes en su propio proceso y guardarlas a través de la forma.
Similar articles