Cinco poemas
Cihuatepatihquetl
Ce cihuatl motehtemiqui pan cuatlapazolcuatitlamitl
itemiquiliz tepalcatlatomoni
tlen tlitetl atiyatilia tlachihualiztli comalli
Pan pahtemiquiliztli malhuilxochimeh camahuia huan quiillia
tlacayolizlti temitoc ica tlachihuanih.
Mujer curandera
Una mujer se sueña una y otra vez en una tupida selva
sus sueños son truenos de cristales
de la piedra lumbre que derrite la maldad en el comal.
En los sueños de la curación las plantas sagradas le anuncian
que el cuerpo está plagado de animales invisibles.
Ixcanelin quitlachpanah malhuilli ininohhui campa nehnemizceh
Pilteoxihuitzitzin motlatlah
cequin tlayohua quemman echcapatzin tlahuilli patlanihtihuallohuih tlen tlalli
ixcanelin quitlachpanah malhuilli ininohhui campa nehnemizceh
naman piltlahuiltzitzin nemih pan xihuitl
Neca nouhquiya nimomahchahcoa ica huitzli huan nimahezquiza.
Las hormigas barren tiernamente los caminos por donde caminarán
Los brotes sagrados se incendian
algunas noches cuando las diminutas luces vuelan desde la tierra
las hormigas barren tiernamente los caminos por donde caminarán
ahora las pequeñas luciérnagas viven en la yerba
Allí también mis manos se espinan con astillas y sangran.
Xopantlan
Nimocehuihtoc xochitlan
ni tzintlayohua campa tlahuilli patlanih tlahtlayohua
nicnehnehuilia tlaahuetziliztli quiixhualtia pilteoxihuitztitzin
nouhquiya nitemiqui huanya nonanan:
inahnahualiz axnechmaca
huan poctli quentzin totonic tlen nechtlahtlania ma nicpopochhui itlacayo.
Zan cequin tonatiuh tlen cueciuhtoc ohtli
pan nochipan tzopelic huan yeccaquiztiliztli xochitlahtolli
totohuicaliztli tlen zanoc quichichilihuiltia elhuicatl:
cahuitl quemman tlahuilli calaqui tlen ni tlaltepactli.
Tiempo de lluvia
Sentada entre las flores
en este lugar oscuro donde las luces vuelan cada noche
pienso en la lluvia que empuja los pequeños brotes sagrados
sueño también con ellos y mi madre:
su abrazo que no existe
y el humo tibio que me pide esparza por su cuerpo.
Sólo algunos días de batallas tristes
en que habita la poesía dulce y sonora,
el canto de los pájaros apenas enrojeciendo el cosmos:
es la hora cuando la luz se agota de esta tierra.
pan tlatlahco yoyomitl
Cualcan niihza
Pan ni temiquiliztli niNanahuatzin
huan nimotectoc pan tlatlahco yoyomitl
ininhhuatin nechtlatiah
tlatla notlacayo
tlitl momahcauhtoc.
Nimotlanehui nimotiochihua
ce huehuetotiotzin neci: Xiuhtecuhtli Huehueteotl
tliquizaliztli ayoccanah nihueli nicpanextiz.
en el centro de un bordado
Despierto de madrugada
En el sueño soy Nanahuatzin
y acostada en el centro de un bordado
me encienden fuego
abrasa el cuerpo
encendido que libera.
Invoco imploro pido y rezo
un dios anciano está presente: Xiuhtecutli Huehueteotl
el ardor es algo que ya no puedo describir.
La espina en la memoria
En las carreteras duermen los huesos rotos
Omimeh tlapantoqueh huan cochih pan ohtli
los decapitados
los tristes
tlen mocuezoah
los que ya no pueden llorar
tlen ayoccanah huelih chocah
esparcen su polvo entre la tierra húmeda
quiihzceloah inincuechchopan pan tlalli xolontoc
horadados los frontispicios de las casas
sus paredes sangran
un olor de plomo cubre los parques
y en los jardines uno a uno
sembrados los racimos de su piel
buganvilias dulces que jamás renacerán
el caudal es de agua roja espectral roja heráldica
atlahco quipiya atl chichiltic
tan bermeja como el óxido de la memoria
granate el horror de una cereza envejecida
También sus huesos cimbran
en el estertor del subsuelo
acarician vapores minerales
así el dolor salobre en la espina dorsal
en la espina de los sueños:
huitztli tlen temiquiztli
la patria escarlata se incendia
notlalhui tlatla
Ilustración por Mario Cano Dominguez.