Orquídeas de petróleo
PÉTALOS DE PETRÓLEO
abue tiene un nieto
una sola hermana sin hijos
sobrinos africanos
recibe llamadas de amigas de Lyon de París
de las que también vivieron en Guinea
ellas
francesas
quisieron regresar a la vida parisina antes del
combo
matrimonio~Conakri~deportación~vida de viuda
volver al encanto de un barrio
y sí
las calles y los techos seguían ahí
no
lo que fl ota y lo que penetra por nariz ojos orifi cios
el velo entre ellas y lo otro (materia)
entre ellas y los otros (materia~alma)
succionado por la pérdida de esperanza
qué es la esperanza
qué es la pérdida
quien pierde
quien p i e r d e
sustituye pétalos por espinas
el hueco dentro hincha hincha hincha el cuerpo
de un vacío que no es vacío
es un aire que vuelca los ojos hacia adentro
quien e s p e r a
quien espera se contrae
brazos cortos
piernas cortas
del tronco solo queda el ombligo
de la cara un hueco por donde huelen y toman del
rocío de un pétalo que ahora es grande
colosal
porque quien espera es muñeco de insectos
persona diminuta acostada enrollada en piel de
perfume
liberada~ante la diosa esperanza
abue en el departamento
la pérdida escondida tapada tras fotos fl ores tele
la esperanza en el teléfono voces vivas
corolas de aire:
la hermana
el nieto
sobrinos africanos
amigas de Lyon de París
0
1 de enero en la casa recién estrenada de mamá Marie Lyse Barry papá Baba Barry hijo Christian Barry ni siquiera se habían metido a la alberca frente al mar los soldados llegaron de noche esculcaron los cajones las cartas en armenio c’est quoi ça c’est quelle langue a la güera la subieron a un avión al hijo lo mandaron a una escuela al papá quién sabe
2 años estuvieron separados mamá Marie Lyse hijo Christian en 2 días llegó hijo Christian a Freetown de Conakri se escapó el día que el dictador amenazó a los hijos de los prisioneros hijo Christian vendió su moto el dinero para un pollero de la frontera de allá directo a la embajada francesa otros 2 días tuvo que esperar para la llamada internacional en lunes al teléfono de Rue Saint-Honoré donde mamá Marie Lyse trabajaba con hilos y agujas el domingo había sido día de las madres
3
4
5
6
7
8 años de espera para saber algo de papá Baba amour Barry y la noticia: difunto seguro el cuerpo quién sabe 8 años también duró otra espera en la familia después de otro genocidio en otro país en otra generación será porque el 8 es el infinito parado 8 años esperó Anna la mamá de Marie Lyse a Bogosse el papá de Marie Lyse cuando novios se escaparon de Turquía cuando se salvaron del genocidio armenio cuando Bogosse migró a Francia como nuevo huérfano cuando Anna esperó la visa en Siria como nueva huérfana en un infinito parado después de que vio cómo los soldados violaron y mataron a su mamá cómo los soldados se llevaron de su casa a su papá la noticia: difunto seguro el cuerpo quién sabe
9
10 uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez meses tuvieron encerrado a Baba Barry en el campo de concentración
11
12
13
14 años tenía Christian cuando pasó cuando se llevaron a su papá misma edad que Gabriel cuando perdió a Christian cómo pierdes a alguien si las personas no son propiedad Baba papá de Christian y Christian papá de Gabriel o la propiedad sería al revés la pérdida ¿igual? ¿cómo se mide el grado de propiedad? Christian hijo de Baba Gabriel hijo de Christian es que no es propiedad es un lazo y el grosor del tejido depende de cada quien de cada contexto cuenta mucho la infancia y la pubertad tipo de los 0 a los 14=14 también tenía mi papá cuando perdió a su papá y a su mamá fue accidente de avión
15
16
17
18
19
20 fotos del abuelo Baba por el departamento de abue Marie Lyse varias repetidas la del restaurante los dos muy elegantes esposo Baba y esposa Marie Lyse o la de esposo Baba recargado con los brazos desnudos ¿sobre la arena? tras él palmeras juventud y gozo o la de los tres de la mano en una banqueta de París papá Baba mamá Marie Lyse hijo Christian niño
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31 fue el 31 de diciembre que se llevaron a mi esposo así cuenta abue Marie Lyse pero no no fue el 31 fue el 1 de enero a las tres de la mañana porque así les gustó a los soldados así lo hicieron por años llegaban entre las dos y las cuatro de la mañana para llevarse gente al Campo Boiro la gente en Conakri no dormía tranquila se despertaba checando que sus familiares que sus amigos siguieran en sus camas en sus casas de la Guinea independiente
32
33
34
35
36
37 años después de la desaparición de papá Barry muere en accidente hijo Christian no fue por la bala perdida que penetró cerca del corazón de eso se recuperó fue meses después el incendio culpa de una lámpara en su cuarto del departamento de mamá Marie Lyse viuda mamá Marie Lyse viuda de esposo viuda de hijo viuda de nieto Samuel él dos meses solo vio la vida la muerte entre esas mismas paredes Marie Lyse viuda triple viuda viuda viuda abue mamá esposa Marie Lyse
38
39
40 fotos de hijo Christian todas diferentes por el nuevo departamento de abue Marie Lyse sí departamento igual idéntico al que se quemó
42
43
44
45 fotos de bebé de niño de adolescente en la playa en el sillón donde sea como sea de Gabriel mi esposo Gabriel el nieto de Marie Lyse y de Baba Gabriel el hijo de Christian Gabriel el único Gabriel el tesoro Gabriel la fuente de vida de Marie Lyse llamada diaria de abue Marie Lyse a nieto Gabriel coucou mon petit trésor coucou mon chéri a veces la llamada diaria no es (1) son (7) o (10) o (15)
46
47
48
49
50 sin cuenta cómo meterle números al tiempo de los duelos en hija Marie Lyse esposa Marie Lyse mamá Marie Lyse abue Marie Lyse
1
a
g
u
a
aaah aaah aaah ah la la
recorriéndola
el cuello
la espalda
el pecho
las piernas
aaaaah aaaah ah la la
gritos gotas de
g
o
z
o
la veo encorvarse
los pliegues aglomerados hacia enfrente
pechos hasta el ombligo
por atrás espalda lisa
piel de gardenia rocío y lunares
abue
ríe
aaah aaah aaah ah la la
gritos gotas de
g
o
z
o
le extiendo la toalla
qué raro tenerte aquí me dice
eres mi nieta
y también:
yo bañaba a mi mamá
yo no estoy mal para mi edad, ¿eh?
ríe
todavía sobre ella migajas de
a
g
u
a
me pregunta
si le ayudo a depilarle un pelo de la barba
es solo
1
