Estoy aquí abajo con él.
Hoy vinieron mis tíos y mis primos y todos preguntaron por el abuelo. Tiene un mes que desapareció, un mes que no me pega, un mes que lo andan buscando.
Pero yo lo encontré.
La abuela me dijo que no iba a regresar.
—¿Y cómo lo sabes, abuela?
—Porque soy bruja.
Y entonces me imaginé a la abuela volando en una escoba y me dio risa. Me preguntó, muy seria, que de qué me reía y le dije que de nada. Pero luego pensé que si en verdad era bruja tal vez ya sabía de qué me reía y me dio miedo de que supiera todo lo que pensaba. Puse mi mente en blanco.
El abuelo acostumbraba llegar borracho. Olía mal y ponía la música muy fuerte y cantaba horrible. La abuela siempre lo mandaba callar y él nunca hacía caso.
La noche que desapareció, la abuela bajó. Discutieron un rato. Se escuchó un ruido muy fuerte. Luego de eso vino el silencio.
Una noche me despertó el olor. Olía peor que cuando el abuelo llegaba borracho. Desde entonces lo escuchaba cantar todas las noches.
Me levantaba y recorría la casa buscándolo, pero no estaba ni en su cuarto ni en la sala ni en ningún lado.
A los dos días dejé de sentir el olor, pero el abuelo siguió cantando todas las noches.
En una de esas noches vi cómo la abuela salía del sótano. Estaba toda llena de blanco. Parecía fantasma. Le pregunté que qué hacía y me dijo que no me metiera en sus cosas y que nunca más entrara ahí.
—Está bien, abuela —le dije.
No me atreví a contarle que el abuelo cantaba por las noches, aunque suponía que ella ya sabía porque era bruja.
Hoy me puse a jugar con mis primos a las escondidillas. Ya me habían descubierto varias veces. Ellos se escondían debajo de las camas. Yo ya no cabía. Antes sí, pero ahora se me quedaban las piernas afuera y me encontraban luego luego.
Entonces se me ocurrió esconderme en el sótano y lo encontré.
Estaba dormido debajo de la escalera, lleno de un polvo blanco. Me senté a su lado, con cuidado de no despertarlo. Aquí no me van a encontrar. A menos que el abuelo empiece a cantar.
