Compilado a partir de un “espíritu generacional”, como asegura en el prólogo Diego Trelles Paz (Perú, 1977), también a cargo de la selección, los veintitrés autores latinoamericanos reunidos aquí escriben sin una estética ni ideología compartida, pero sí con el trasfondo histórico que definió el rumbo finisecular del siglo XX y el comienzo deL XXI. El embarazo durante la adolescencia, la pérdida de la virginidad, el ligue en una ciudad extranjera, el descubrimiento de los gozos del cuerpo, el amor, la búsqueda del padre, la locura  y enfermedad son los temas de estos veintitrés cuentos, narrados, la mayoría, a través de voces en primera persona que tejen una rica polifonía de idiolectos del terruño.

Debido a su organismo narrativo hermoso, a su sensibilidad poética o porque retrata la asfixia de su país, tres relatos sobresalen del resto: “Hojas de afeitar” de Lina Meruane (Chile, 1970); “Náufraga de Naxos” de Ariadna Vásquez (República Dominicana, 1977) y “Huracán” de Ena Lucía Portela (Cuba, 1975). También hay otro cuya inteligente confección podría convertirlo en el favorito de muchos: “Variación sobre temas de Murakami y Tsao Hsueh-Kin” de Tryno Maldonado (México, 1977).
¿Quién de estos escritores se quedará en la historia? Imposible saberlo. Quizá la única forma de alcanzar la eternidad, ya lo decía Sábato, es ahondando en el instante… y aquí vive una intensa fugacidad.

Cartas ajenas es el cuarto libro del ensayista y narrador Geney Beltrán Félix (Culiacán, Sinaloa, 1976) y su primera novela. Antes, Beltrán Félix publicó los ensayos El biógrafo de su lector (2003), El sueño no es un refugio sino un arma (2009) y un libro de relatos. Señalo la bibliografía porque creo que, justamente, Cartas ajenas reelabora elementos de estos dos géneros. Los incorpora, los re-ubica. Dividida en dos partes y un epílogo, con una prosa concisa, violenta, casi impecable, articulada en capítulos breves como cuentos, la novela se sitúa en una populosa —y a veces sórdida— ciudad latinoamericana, para narrar el recorrido de una serie de personajes que, deslindados en apariencia, se vinculan a partir de una ruptura en la cotidianidad. Me explico mejor: un hombre (Marioralio) regresa a su trabajo en la oficina de correos, ha perdido una mano, se ha ido de viaje. Ya se nos ha anticipado sobre su “necesidad existencial” de abrir cartas ajenas. Y esta especie de parquedad del personaje —desencantado, contenido, sobre todo eso, contenido— lo hará enredarse con las historias que lee. Buscará a las personas de los remitentes, se involucrará en las situaciones, e irá formando, de esta manera, su propia identidad.

Este es el detonador de la trama. Que en un primer momento, entiendo, puede resultar un disparate. Sin embargo, precisamente a fuerza de estas coordenadas un tanto inverosímiles, la prosa va forjando un mundo donde lo real nunca es estable, donde lo real siempre se moviliza: se torna huidizo, se quiebra. Para decirlo de una vez: estos corrimientos que crean las palabras construyen a lo largo del relato una suerte de realismo extrañado. Que habilita el hecho de que los personajes puedan estar mintiendo, o estén locos, o que en la superficie tersa de su cotidianidad irrumpa, fatalmente, lo fantástico. De esta manera, todos los niveles operan en simultáneo dentro de la narración, la ahondan, la complejizan. En tanto la escritura (las cartas) van conformando el primer vínculo por el cual Marioralio se acerca a la vida de los otros: a un hombre que se suicida luego de la muerte de su amante; a unas gemelas desesperadas; a un viejo brutal que busca impiadosamente a su hijo. Cada personaje es también la propia historia del empleado de correos, él se cifra y se organiza de acuerdo a lo que sucede con los demás. Pero, en contrapunto, casi toda la novela es sostenida por la oralidad. Se apoya en diálogos y monólogos internos, habilita la duda, la ironía, el sarcasmo, mostrando así una dinámica verbal intensa y, por momentos, conmovedora. Por eso, haciendo pie en este entrecruzamiento de claves, creo que la conocidísima frase de Paul Eluard calza en Cartas ajenas: “Hay otros mundos pero están en este.” Lo fantástico, en este caso, se vuelve “posible”, realidad palpable, es uno de los modos de la interpretación. Este es el caso de las gemelas, cuya historia inquietante parece desarrollarse fuera de los límites de nuestro universo euclidiano. O el de la empleada de correos, quien “dice imponer” la muerte próxima a cualquiera que se enfrente a ella, con sólo mirar a los ojos.

La segunda parte se articula como el envés de la parte anterior: es más discursiva, más ensayística, tiene una interioridad marcada, que resitúa al personaje principal en un protagonismo más nítido y enfático. Ahora, por fin, Marioralio habla. Claro que lo había hecho antes, pero, precisamente en este sector del libro, es la palabra de él la que va a desatarse con ferocidad: leemos, entonces, la historia de la pérdida de su mano y de su viaje; el enredo con los demás trabajadores en la oficina de correos, su “desencanto furioso” con la sociedad. Una perspectiva apocalíptica que exige cambio y renovación. Un monólogo esculpido dentro de una atmósfera brumosa, irreal, necesaria para hablar, justamente, de la realidad. Y aunque quizá la transición que va de la primera a la segunda parte exigía una gradualidad más marcada, un desarrollo más extenso, lo cierto es que en esta novela de Beltrán Félix la palabra siempre “cuenta”. Y me refiero a las acepciones posibles del término contar: la que remite a la narración clásica de un relato; y sobre todo, la que implica darle peso a las palabras, “apreciarlas”, “proponer” una mirada que busque movilizar la realidad del lector. Y esto último no es un rasgo menor. Para nada menor. Es una de las piedras madres por la cual se torna valioso este libro.