Hablemos de los años noventa. Para mí se resumen fácilmente en un par de secuencias de créditos: en los 02:08 minutos iniciales y los 04:50 que cierran Seven, la cinta de David Fincher de 1995. La película ayuda. Pero todo el quid de aquellos años, cuando el mundo aún estaba lejos de este que conocemos -post 9-11, post fronterizo, post humano- se encuentra en esas letras escritas a mano y esas tomas pasadas por un tratamiento histérico en postproducción que saltaban como si algo (¿el futuro?) las mantuviera inquietas, o como si no pudieran ocultar el trance cocainómano.
Un poco de historia: el director de estas secuencias se llama Kyle Cooper y entre sus monerías podemos contar que le ganó el mandado a Mark Romanek (el director de los videos más famosos de Nine Inch Nails) cuando convenció a Fincher de mostrar al asesino antes de que todo el mundo entendiera de qué se trataba.
Cooper quería jugar a la minifalda cinematográfica mientras que Romanek iba por algo más tradicional: un recorrido en tren donde el detective Sommerset (Morgan Freeman) visita la casa de campo que ha comprado para su retiro, tomas largas de un paisaje bucólico que por cierto nunca llegaron a la edición final. Lo que terminó por convencer a Fincher de botar a Romanek fue una imagen en particular: Cooper filmaría al asesino rebanándose las yemas de los dedos con una navaja desechable, algo de lo que se habla en la cinta -el hombre necesita hacer esto para no dejar huellas en los lugares del crimen- pero que nunca se ve. Hay algo genial en aprovechar la economía narrativa de Fincher y ponerla casi en su contra: contar todo aquello que Fincher no nos quiere dejar ver. Para Fincher el asesino es una fuerza del mal y mientras menos se sepa de él mejor, mientras que Cooper realiza un acercamiento feroz a su mente obsesiva: lo vemos tachando los ojos de un hombre, tachando palabras y personas, obsesionado con fotografías de horrores médicos, escribiendo apretados e ilegibles cuadernos cosidos. Fue Cooper quien aprovechó esos cuadernos para meter conceptos clave en nuestra visión total, preconsciente, esa que todo lo ve y lo recuerda antes que nosotros podamos saber de dónde viene la noción: pecado, dolor, castigo, contrición.
La tipografía de los créditos violaba las reglas de legibilidad de la productora New Line Cinema y una vez realizados, Fincher y Cooper tuvieron que hacer una gran campaña de convencimiento para que los aceptaran. Letras hechas a mano se juntaban con la Helvética y se hacían desaparecer y brincar. Eran letras fantasma, letras de un loco, letras asesinas.
Y luego, el rabo de la historia marrana da otra vuelta: en la secuencia inicial se usa un remix de Closer, una canción que Nine Inch Nails sacó acompañado de un video dirigido por Mark Romanek. Si Fincher hubiera usado a ese autor para los créditos, el efecto no habría resultado aumentativo: en nuestra cabeza, esa canción ya estaba ligada en un video que Romanek en homenaje a Joel Peter Witkin (ahora tan de moda, pero tan oscuro fotógrafo en aquel momento) tremendamente perturbador: sugerencias de bondage, insectos que no se pueden dar vuelta, un changuito crucificado y la desesperación en su rostro, cabezas de cerdo, salamandras saliendo de sus huevos y una niña de ocho años posando con un gesto casi post coital. Trent canta “you get me closer to God” y el asesino de Seven recorta la palabra GOD de la leyenda primigenia/puritana que, en pleno siglo XXI, llevan inscritos los billetes más poderosos del mundo: “In God we Trust”.
No deslucen nada los créditos finales, que, a diferencia de lo acostumbrado, corren de arriba hacia abajo y con el nombre de Kevin Spacey (John Doe, el asesino) como estelar. Por ahí donde empiezan los pelos pegados a hojas llenas de sangre junto a los demás nombres, surgen las primeras percusiones de The Heart’s Filthy Lesson, una canción de David Bowie perteneciente a su álbum conceptual 1.Outside. A dos años de cumplir 50, Bowie volvía a colocarse como dueño de la imaginería musical con este álbum. Oh Ramona, cantaba Bowie y contaba, textual e intertextualmente, la historia de un mundo asesino que dentro y fuera de la película (esto es, en la película y en los créditos y la canción esa que nos llevamos tarareando a casa) podía apreciar el asesinato como una de las bellas artes.
Así éramos en los noventa. Imbéciles hasta cierto punto. Pensamos que esto se quedaría allí. En nuestras preciosas películas. No sé si ahora encontraríamos tan atractivo el sadismo elegante de Seven o del Outside. Dieciocho años después, no sé si esa elegancia cabe. La oscuridad marrana de la realidad ahora interviene en cada sueño. Funny how secrets travel…
Desde el 1 de octubre de 2013, la Cineteca Nacional presenta el ciclo “El primer Hitchcock”, el cual reúne películas mudas de este maestro del suspenso. Las cintas exponen los primeros atisbos del estilo, los recursos y temas que más adelante desarrollaría con exuberante genialida
El programa se presentará todos los fines de semana de octubre, hasta el primer fin de semana de noviembre.
Cuando di cuenta de una parte de los contrastes que me caracterizan, comencé a hacer más preguntas y a observar con mayor detenimiento. Evidentemente ese hábito cobró fuerza cuando me mudé de ciudad. Entre Guanajuato y Tijuana, también hay contrastes eminentemente visibles y otros no tanto. Alguna vez pensé las dos ciudades con el ejemplo de unas primas hermanas, que se ven poco, de vez en vez, pero que cuando se reúnen se divierten escandalosamente. He pensado las dos ciudades durante los últimos doce años, desde aristas opuestas y colindantes, desde contrastes sublimes hasta sincronicidades jungianas. Muchas de las veces: vasos comunicantes. Luego de un año de vivir mis fronteras, acuñé un gentilicio: tijuanajuatense irremediable.
Durante las siguientes semanas tendré la oportunidad de participar en las actividades del Festival Internacional Cervantino, así que parafraseando a don Ibar, les contaré de “la Atenas de por allá”, desde allá. Por lo pronto, en este post, comento brevemente qué andaré haciendo por los callejones, plazas y plazuelas de mi Cuévano natal.
Reza la información online: “Guanajuato se convierte en el centro de la cultura continental con la participación de 3 mil 518 artistas de 31 países en más de 540 funciones de todas las disciplinas artísticas.” ¿Cuándo, cómo y porqué? Bueno, en puerta se encuentra la cuadragésima segunda edición del Festival Internacional Cervantino. Del 9 al 27 de octubre, una vez más, Guanajuato celebra a las artes. En esta ocasión, los invitados de honor son Uruguay y Puebla. El Festival tendrá por primera vez dos ejes temáticos: El arte de la libertad (dedicado a artistas de diferentes disciplinas y épocas, que a través de sus obras enfrentaron o han enfrentado a la violencia, la injusticia, al miedo, o a la discriminación), y en el segundo eje, el Festival celebra el bicentenario del nacimiento de Verdi y Wagner. Sobre esto y las múltiples novedades de esta emisión comentaré luego. Ahora quiero describir un poco, específicamente, sobre la ruta literaria que realizaré durante los fines de semana. Para ello, y para la prensa, escribí el siguiente texto:
Una ciudad también es un espejo. Topografía, espacios, intersticios, lugares cerrados o abiertos: una ventana. Esta ruta literaria tiene la intención de caminar una parte de la ciudad de Guanajuato, de la mano de Jaime Ceballos, el personaje principal de la novela titulada “Las buenas conciencias” escrita por Carlos Fuentes. Conocer la arquitectura, los callejones, las plazas que el joven Ceballos narra durante los trayectos de una de las novelas más interesantes y no tan comentadas de la literatura nacional del siglo XX. Conocer también una manera de pensar y hacer a partir de los preceptos y las tradiciones, en una sociedad que hoy por hoy sigue tratando de revelarse.
¿Ha escuchado el viento que sopla por la plazuela de San Roque a eso de las 11:00 de la noche? ¿Ha visto de cerca las costillas del Cristo del Templo de La Compañía? ¿Ha tenido usted que cambiar, dejar, modificar un acontecimiento parteaguas en su vida, sólo por atender al “qué dirán”? Jaime Ceballos escuchó, vio y tuvo entonces revelaciones. Venga, acérquese. Le invito a caminar —y conversar— con él y conmigo los curiosos vericuetos en la ciudad donde la paradoja y la ironía a pesar de todo han aprendido a llevarse bien.
Como ya está anunciado, este será el itinerario, lo transcribo aquí un poquitillo más desglosado:
1. Inicio en la plaza de San Roque.
2. Observación exterior de la casa principal, sede de la familia de Jaime Ceballos, en la novela.
3. Descripciones de casa y plazuela.
4. Bajar hacia el Jardín Morelos y subir por callejón de Cañitos hacia la Alhóndiga.
5. Caminar calle de Galarza hacia la Alhóndiga.
6. Entrar a ver exclusivamente las pinturas de Hermenegildo Bustos.
7. Salir y caminar de regreso por calle de Galarza hacia calle de Positos.
8. Comentar la casa de Diego Rivera.
9. Llegar a la Universidad. Subir escaleras, señalar desde ahí Pípila, Panteón Municipal, Teatro Juárez y cúpula del Templo de la Compañía.
10. Bajar y llegar al Templo de la Compañía, observar al cristo. (Costillas, uñas, cabello.)
11. Salir y caminar hacia plazuela del Baratillo subir callejón de la Cabecita hacia plazuela de Mexiamora y pasar por callejón de Perros Muertos.
12. Bajar y comentar el callejón del Hinojo. Continuar por cantarranas hacia el Jardín de la Unión. Señalar el antiguo casino.
13. Comentar Teatro Juárez y templo de San Diego.
14. Caminar de regreso por calle de Alonso subir por callejón de la Estrella y salir a Plaza de la Paz. Comentar el antiguo Palacio de Gobierno.
15. Bajar calle Juárez pasando por plazuela de Los Ángeles, comentar las señales de la gran inundación de 1905.
16. Caminar hacia el callejón de Saavedra que entra por la parte de atrás de las escalinatas ubicadas en la plazuela de San Roque.
17. Llegar a la casa. Fin de la ruta.
En algunos de estos sitios nos detendremos a leer ciertos pasajes de la novela y serán comentados algunos lugares por los que pasemos durante la ruta. La importancia de un recorrido de esta naturaleza considero que es acercar al público en general a la literatura, a partir de una novela basada en un cuestionamiento crítico, que narra contextos, formas y tradiciones de la sociedad del centro de México, a través de la historia.
Se trata de una aproximación, un recorrido que atiende a los sentidos, las percepciones, la posibilidad de lo cotidiano a través de un espacio geográfico. Participar de la obra literaria y sus reflexiones e imaginerías de una manera palpable, in situ.
La ruta literaria basada en la novela Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, se llevará a cabo los sábados y domingos en un horario de 10:00 y 14:00 horas, será por supuesto, entrada libre.
¿Qué significa que la crónica trate con la verdad? ¿Qué es la verdad? ¿La crónica no es un desprendimiento del periodismo con pretensiones estetizantes? ¿Su radio de acción y trabajo no son los hechos? ¿La verdad y los hechos son conceptos isomorfos? ¿A un periodista le interesa la verdad o le interesan los hechos? En tal caso, ¿por qué un género como la crónica se considera más cercano a laverdad que, por ejemplo, la novela, un género que trata sobre “algo que no está sucediendo”, como dice Martin Amis?
Como crítico —es decir, como alguien obligado ante lo dado a establecer relaciones—, la pregunta sobre la verdad y los hechos es importante para preguntarse sobre el valor y la función de la crónica como género y discurso ahora. ¿Cómo funciona esa relación identitaria y naturalizada casi al paso, en general cómodamente incuestionada, entre la verdad y los hechos? Hoy no hace falta ser periodista para que la idea de una identidad sin fronteras entre la verdad y los hechos provoque una risa cínica, o al menos un reservado pudor.
“Se juntó el hambre con la enfermedad” fue la coloquial respuesta de uno de los organizadores foráneos del Hay Festival en Xalapa cuando en una cena le pregunté cómo se entablaron conversaciones para celebrar festival tan importante en Xalapa. No era para menos. En julio de 2010 se había desarrollado en Zacatecas la primera edición en México de este festival que nació en Gales, en el poblado Hay-on-Wye, famoso por sus librerías, con la presencia de escritores, periodistas, músicos e intelectuales como Carlos Fuentes, Jon Lee Anderson, Bob Geldof, Jorge Volpi, Laura Restrepo, Francisco Goldman y Héctor Abad, entre otros; y la dedicación a la memoria de Carlos Monsiváis y José Saramago, entonces recién fallecidos. Realizado por la entonces gobernadora, la perredista Amalia García, activa partícipe en el programa, se pretendió que el festival fuera la piedra de toque para impulsar la lectura. Sin embargo dado el inminente relevo en la gubernatura se temía que la siguiente administración cancelara la continuidad.
De modo que en enero de 2011 el Hay Festival buscaba anfitrión en México. Del 19 al 23 de enero se celebró en Madrid, España, la edición número 31 de la Feria Internacional de Turismo. Conforme a las cifras de la feria acudieron a este mercado, visitado en mayor número por hoteleros (15% del total) y promotores de viajes (18%), más de doscientos mil asistentes. Algunos fueron visitantes profesionales; y dentro de éste, un 1. 3% correspondió a “organismo oficial extranjero” . Conformando este porcentaje se encontraba una nutrida representación de Veracruz, que comprendía a emisarios de la Secretaría de Turismo, Cultura y Cinematografía y del Ayuntamiento de Xalapa. Elizabeth Morales, flamante alcaldesa de reciente ingreso, asumiéndose inesperada vocera de la delegación, anunció, a su regreso, como logro personal la contratación del Hay Festival para Xalapa; aunque en ese momento se anunció que se efectuaría en 2012, no en 2011. Dislate atribuible a cierto desconocimiento del carácter del festival: se trata de un festival itinerante que se realiza en cuatro continentes, no de un festival con sede móvil.
En marzo, sin embargo, se anunció que el festival se desarrollaría en Xalapa en octubre, gracias a la gestión de Óscar Montes, director del Hay Festival México, quien ya había colaborado con Veracruz durante la gubernatura de Miguel Alemán.
Programa
El Hay Festival Xalapa 2011 se desarrolló del 6 al 9 de octubre. El programa incluyó personalidades de importancia mundial. Varios, escritores candidatos al Premio Nobel de Literatura: Martin Amis, Richard Ford… Otros, personajes menos mediáticos aunque con una trayectoria que los sitúa entre las personalidades más influyentes en sus campos respectivos: Marcus du Sautoy, Niall Fergusson. Y claro, Michael Nyman, Brian Nissen. Para el público de a pie había nombres más atractivos: Elena Poniatowska, Diego Luna, Molotov… Y para los amantes de la literatura, esa cofradía cada vez más reducida, surgía la posibilidad de conocer a Rodrigo Rey Rosa, Ricardo Piglia, Alfredo Bryce Echenique, Edmundo Paz Soldán, además de la oportunidad de volver a escuchar a Sergio Pitol, Margo Glantz, Rosa Beltrán, Juan Antonio Masoliver, Carmen Boullosa.
Amarre
En una comida en la residencia del gobernador, la embajadora de Gran Bretaña en México expresó al gobernador de Veracruz, Javier Duarte de Ochoa, su satisfacción por el éxito del Hay Festival en Xalapa y manifestó su deseo de que se asentara en tal localidad. Aprovechó para recordar los lazos que unen a Gran Bretaña y Veracruz siendo uno de ellos el convenio contra el cambio climático. La diplomática no era la única satisfecha. El galés Peter Florence, fundador del Hay y presidente del comité de organización a nivel mundial, buen diplomático al fin, agradeció la hospitalidad y refrendó su voluntad para que el festival continúe en Xalapa.
Es comprensible la algazara expresada por autoridades y organizadores. Para el Hay, quien perdió en 2010 la sede en Granada, España, no se pierde la presencia en México, escenario clave, por su dimensión, dentro del esquema de festivales en lengua castellana. Para Veracruz, el Hay permite hospedar un festival de gran envergadura, visible a nivel mundial, y refrendar a Xalapa y a Veracruz como sitios señeros dentro del turismo cultural, además de contribuir a la limpieza de la imagen de un estado que fuera de las fronteras regionales se percibe como peligroso e inseguro.
Epílogo
Manuel Vicent dedicó en su columna habitual en El país, un artículo, “La bestia”, al Hay Festival donde refiere el contraste entre celebrar un festival literario mientras afuera se vive una realidad violenta. Como si intuyera esa crítica, la directora del festival en castellano, Cristina Fuentes Laroche, respondió al cuestionamiento sobre el sentido del Hay:
… venir a crear comunidad. Eso es lo que tiene el Hay Festival. Y es una de las funciones primordiales del arte en general, de la poesía, de la literatura, que nos abre la posibilidad de restaurar los tejidos que se lastiman en una sociedad ante experiencias de crisis como las actuales: de violencia, de horror. Y nos hace abrir el diálogo, el diálogo es lo que hace estar en comunidad: transformar el horror que estamos viviendo en un espacio compartido”, dice.
En la tercera edición sin embargo los contratiempos y la falta de arraigo en la escena cultural mexicana y aún en la veracruzana son el principal punto a resolver de un festival que para muchos ha sido incapaz de situar a Xalapa como un destino de turismo cultural, como sí lo son Guanajuato y más recientemente Oaxaca con su feria del libro. Para un estado donde la cultura sobrevive gracias a los subsidios federales contrasta la presencia de tantas celebridades en un lapso mientras que el resto del año los medios y los políticos, ufanos del festival, apenas si prestan atención a las actividades culturales, numerosas e independientes, sin presupuesto, que se desarrollan en Xalapa, una capital con fecunda vida artística y muy crítica con respecto al manejo sesgado de la cultura y las finanzas culturales.
Fecha de caducidad (2011) es la ópera prima de la cineasta tapatía Kenya Márquez, que ganó el Premio del Público en el Festival de Cine de Morelia y luego se proyectó con bastante éxito durante el Festival de Cine de Guadalajara en 2012; hace un par de semanas, finalmente, se estrenó en las salas del país.
Ambientada en Guadalajara, Ramona y su hijo, Osvaldo, viven en un departamento decorado como sólo lo podría hacer una madre longeva y abnegada. Osvaldo, un haragán ya bastante mayor, sale enfurecido de casa por un error que la madre ha cometido al cortarle las uñas de los pies. Ramona lo espera para cenar, pero las horas pasan y Osvaldo no regresa. La cena está servida: una sopa de tomate, al parecer, es la cena de todos los días. Así, la inocua sopa de lata toma, no pocas veces, el papel de la sangre que le da a la película su toque entre gore y humorístico.
Cuando se dispone a buscar a Osvaldo, Ramona se encuentra de pronto, casi de improviso, en un papel que, según puede deducirse, no le tocaba jugar. Ramona ya ha buscado el cuerpo de su hijo en la morgue, en el hospital y hasta el manicomio, ¿qué le queda por hacer? La única pista que tiene para localizarlo es la herida que le hizo en un dedo del pie cuando le cortaba las uñas. La secretaria de la morgue la alienta: “Buscar entre los vivos”. Entonces, empieza a hacerlo con una sospechosa vecina que se ha mudado al departamento de al lado: Mariana, una fugitiva de su propia desgracia. En la morgue, Genaro, un multiusos, que funge como el eslabón para que las historias se entrelacen, se une al grupo de personajes raros, peculiares y excéntricos.
Fecha de caducidad es una muy lograda comedia negra, bien dirigida, bien actuada, bien producida y animada, tal vez de lo mejor que se ha proyectado de cine mexicano en el último año, lo cual, sin duda, no es poca cosa si se toma en cuenta que a la realizadora le tomó diez años llevar su proyecto a buen puerto. Sería una verdadera lástima que esta película pasara desapercibida o quedara anulada entre la serie de cintas taquilleras que coptan varias salas de los complejos cinematográficos. Así que, ya recomendada ampliamente, sólo queda correr a verla.
Cártel Literatura y Transgresión: autores inconfesables Émile Cioran / Diseño Salvador Castañeda H.
Dentro del programa Literatura y Transgresión: autores inconfesables, la Coordinación Nacional de Literatura invita el 8 de octubre, a las 19:00 horas, en la Capilla Alfonsina a una conversación encabezada por Carlos Antonio de la Sierra, acerca del escritor y filósofo rumano Émile Cioran.
En la revista Variopinto aparece un pequeño adelanto de Dodo, de Karen Villeda. Con este libro Karen ganó en 2013 el premio Elias Nandino, el reconocimiento más alto que se entrega en México a un poeta joven. Dodo será publicado próximamente en el Fondo Editorial Tierra Adentro.
