El idioma de los muertos

Titulo: Temporada de huracanes

Autor: Fernanda Melchor

Editorial: Random House

Lugar y Año: México, 2017

¿Qué clase de novela o relato o texto inicia con un muerto? A) Novela negra. B) Nota roja. C) El presente. D) Comala. E) México. Temporada de huracanes no es ninguna de las anteriores opciones y al mismo tiempo es todas. Fernanda Melchor fija nuestra mirada en «el rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico» para luego internarnos en La Matosa, un precario y violento territorio tan imaginario como real. A través de salvajes y estridentes personajes cuyas vidas y cuerpos parecieran asfixiarnos, Melchor nos ofrece un libro donde la sordidez y la crudeza terminan por borrar la distancia entre esa corporalidad narrativa y la del lector. La novela aplasta la carne de sus personajes sobre la nuestra, nos restriega su sudor hasta impregnárnoslo, nos hace imposible voltear el rostro o apretarnos la nariz para escapar de sus hedores: nos vuelve incapaces de cerrar la boca para impedir que los bichos entren. Como si fuese una historia de detectives, los lectores partimos de un cuerpo inerte. Pero aquí no hay detectives ni ley ni justicia. Hay, sí, un/a narrador/a cuyo hilo discursivo panorámico y omnisciente se entrevera con el decir de los personajes de una forma indisoluble. Hay, también, una velocidad y vértigo imparables; una densidad de agua en movimiento, como si con el cadáver flotante fuésemos también nosotros llevados por la corriente de un río. Sólo que ese torrente no es casual, Melchor ha erigido el ritmo y la fluidez prosística de su novela sobre una estructura cuyo trabajo con el lenguaje es tan minucioso como explosivo.

Hombres que en sueños hablan el idioma de los muertos. Mujeres que ya no reconocen su sexo como suyo. Mujeres que se odian a sí mismas por arruinarlo todo. Mujeres que son maniquíes que de repente cobran vida. Hombres que sólo piensan en matar y en huir. Mujeres que se convierten en brujas y brujas que castigan y premian, que salvan o enloquecen. Fernanda Melchor nos lleva de un cadáver a un cementerio. Temporada de huracanes es una novela que se va desenredando y ramificando a sí misma; que nos noquea una y otra vez con la potencia de su solidez, con su gráfico zoom a todas las violencias, con sus oscurísimos personajes que bien podrían, en efecto, ser los protagonistas de la nota roja que leemos todos los días en los periódicos; un libro que nos deja desarmados y vulnerables frente a tanta y tanta miseria.