Discurso sobre las ballenas
Destrozada a golpes por los colores de la tormenta un pedazo de madera de junio emerge y extiende sobre el aire húmedo sus islas volcánicas no quema este ancho mar, no quema la espuma que brota de la espalda, busca sin embargo el silbo el canto el olfato el atisbo y luego el incendio bajo las aguas: así es su amor como cuando niños descubrimos lo poderosos que son los sonidos del mar amor que pesa en la nota que dejó hace días un ahogado y que ahora vuelve a su extraño país monocorde, amor la muchacha del muelle, preñada la boca de historias y cuentos sobre grandes peces y mandrágoras fue ella quien amó a todos extensamente en el lento flotar de diferentes luces y profundidades fue ella quien habló de las ballenas manchas de petróleo que se hunden y ensanchan las vocales del abismo en el océano, tierras sumergidas en una sola mirada una ballena, dijo mientras se vestía, una ballena es todo el Mar de los Sargazos, nadie sabe dónde habitan o qué lentitud gobierna el pesado canto que extiende el oído sobre la superficie para quien la divisa, la ballena es una casa en medio del camino entre dos mares, la tierra y la lengua no son hogar nido de pájaro en el mástil es este oficio de hundirnos en el olor de la marea; ahora que no escucho más, que no sueño los brazos de esa mujer de boca extensa sé que no existen las ballenas sé que esto que miro es sólo una enorme tabla del naufragio que es junio pero en cambio existe ella y sus muelles ella y su cuerpo y su costa preñada en la que anclábamos por sus historias, las ballenas no son casas en mitad del mar, ella sí: arpones, pedazos de un coral madreperla mascarones de proa, maderas de raros barcos, collares, oscuras riquezas había en su voz y sus labios como un húmedo y abierto almacén.
Armar el cuadro otra vez/ reconstruirlo como si una fuerza extraña lo hubiera fracturado como los evacuados como los exiliados como los que incendiaban sus propias casas como después de las guerras y de los desastres y también como cosas más sutiles como sobrevivirle al amor como después de esos finales como después de la muerte como después de los padres y después de los hijos y también como cosas más sutiles como cuando amanece
♦
es enorme el hibisco de mi infancia y es rojo como yo fui roja tan enorme que se niega a que lo piense tan rojo como un parto, madre, yo me hubiera agarrado de tus piernas no tendría que vivir en este nombre tengo a la muerte acomodada/ quieta y ciega / adentro de mis libros/ ordenada pero es enorme el hibisco de mi infancia quiébrate le digo dóblate como se dobla la memoria quédate en la grieta de mi mano yo corté raíces con tijeras de gigante enterré las plantas/el patio/ los huesos de mi madre hice un pozo para hijos que no tuve arrojé a mis hombres en silencio obstinado hibisco de la infancia crece desde abajo/ desde el centro se caen las paredes de mi casa
♦
No voy a hablar voy a hablar de otra cosa nunca es eso no te voy a decir basta voy a dibujarte este sutil paraíso de papel sin contarte los piojos ni los sueños la mirada que se abre hacia una infancia breve de las hamacas voy a hablar de los rosarios será que no rezás que no te hamacaste ayer mañana nunca no voy a retomar la cuenta moretones que se van pero hacia adentro para volver a estallar en el gesto de los hijos de tus hijos y ad eternum me olvidaré después cuando esté hablando a nadie de Picasso eso duele no tu mano firme como la rigidez de un loco le diste vuelta la cara y volvió otro de.
En su más reciente serie fotográfica, Ríos, Eniac Martínez revisa los contrastes ecológicos de los diferentes ríos de México, definidos como puntos de encuentro de la civilización.
En el presente artículo, el investigador Gian Carlo Delgado Ramos reflexiona acerca de los problemas que afectan el futuro de la población general de México en torno al agua.
El origen de la humanidad y de la vida está íntimamente ligada al agua, como demuestra Tania Tagle, quien, para dar bienvenida a este dossier, ensaya sobre la gestación y la muerte de los hombres en este líquido a través de un recorrido en la tradición literaria, religiosa y científica.
