Tierra Adentro

Conjuro una promesa rota

al empezar el día

 

con el café adelgazado

en el agua de plástico

peino con las uñas la cabeza de mi hija

 

mi mano tiembla

siete punto cuatro grados

         en la escala de Richter

después de una jornada abierta

de doce horas cosiendo bolsillos

marcaje ochocientos

y aún falta

          para completar el mes de renta.

 

El tiempo sin más

esta fibromialgia

baja para trabajar

como un síntoma que punza

en la línea de la espalda.