Conjuro una promesa rota
al empezar el día
con el café adelgazado
en el agua de plástico
peino con las uñas la cabeza de mi hija
mi mano tiembla
siete punto cuatro grados
en la escala de Richter
después de una jornada abierta
de doce horas cosiendo bolsillos
marcaje ochocientos
y aún falta
para completar el mes de renta.
A LAS DOS DE LA MAÑANA
un hombre espera
que cambie el semáforo para cruzar
Al extremo
una mujer se sostiene
reclinada en alguna pared de la avenida
El semáforo está en rojo
Un coche se acerca
tres sujetos bajan armados
bruscos la levantan
y avientan al auto
El semáforo sigue en rojo
El hombre que espera
no sabe que ella desconoce
que su cuerpo será arrojado
en una bolsa negra
rumbo a otra ciudad
La luz ya es verde
Reel
Veo a una mamá colapsar
con el hijo inquieto
tres cuatro compartidos
10 mil dislikes
Mala madre pobre pequeño
Nadie ve la cara de una mujer
deshacerse derretir
Una madre es un robot
que automatiza la familia
el desplazamiento del humano
sobreviviendo a las cuentas
el hijo
el esposo
los perros
máquina funcional
como artefacto sin derecho
de llorar o sufrir
Ojalá que la escoba y el mechudo
pudieran echarla de menos
.
De forma más o menos recurrente me ronda la pregunta: ¿por qué escribo? Es un cuestionamiento que surge casi de forma involuntaria, sin ningún elemento previo que lo desencadene.
