Sisak

Jk’eloj xjoyjun ta vinajel li xuleme, xpechech yalel tal, xpochlij vulel ta jba. Smajolan sk’uk’umal xik’, ik’bajan sjamlej xva’et spukukal. Ma’uk to sba vul, nax xa sts’otibajik ta jts’el spojpojbe sbaik li skomelal jbek’tale. Banomil li’e noj ta k’a’ep, busul vok’ol limite, nailoetik. Li yalobaltik bu oyune ch’ayob chamem ts’i’.    

Pixil li vul ta ik’al nailo. Jkot me’ k’anal ts’i’ sjots’jun lik slok’esun ta kavil, level yiktaun komel. Yaxal vovetike xvonlajan ta jba, ta xokon sbek’tak jsate xve’vun sakil xuvitetik. Li jukoj xojobal k’ak’ale ta x-ech’ yik’ lek’tajesbun jnukulil, yantik xa xi k’a’, li jch’ilte’e ta xa xchilbuj.

Xuleme luchul ta jch’ut chavajtik sni’tak yich’ak yok, bojboj balom k’o’ li yee, pitajtik smuk’tikil sat, tsoj t’axal snuk’. J-ich’ k’elvanem o. Ta xvi’naj jech k’ucha’al li vi’naj eke. Bot’ajtik jsatkutik jk’eloj jbakutik, stuke lik sja’an jutuk sjol, yich’be yipal, lik xch’oj ta ti’el snukulil jch’ilte’.

Xchilchun yok’el chil lik skap sba ta yavanel k’anal ts’i’ xme’on ok’ chotol ta pat mok. Sk’eloj muyel vinajel, chijil k’anal ta stsajubel sbek’tak sat. Ta jit’bil moke xkujuj jelavel snak’obal Chino, sak jaman yiloj sbe. Nat xanav ech’el, stabe yalobal sbelel tulantik. Chinoe balomchik’ sti’ba, natik sjetbenal yok ta xanav yalel, xvusvunet sni’ ta xich’ ik’. Ta jutek’el sbee ta xnik sjoltak yakan. Oy no’ox buch’u tijil tal ta spat ta xa’i. Stsavlajet sbek’tal li Chinoe, xpoch’lajan stek’ben ta takin yanal te’ bajemik ta beetik. Jujulikel xjoyij ta sk’el spat xokon, ta xt’el yo’nton ta xi’el. Xchibal sk’obe xnikubaj stsakoj li sti’ yikatse, ik’ sbon teltel skajanoj ta snekeb.

K’ot ta Jolna xulemtik. Chinoe xchepan yikats ta sba balom tsonte’ ton, xyoket sjomomil yik’ och ta sni’, xtubaj xa. Stsak xch’a snuk’ skoton, skus o li xchik’ ta sti’bae. Tontik xa’abtik yavil li ch’ayob k’a’epe, sukulal sjoylob yolon noj ta ch’ixal te’tik. Xjaxaxet ta xyal sikil ak’obal ta yanal tulanetik. Chinoe sna’oj ti nopol xa buy ji’il k’a’ep ta olontike, tsots ti k’usi yik’ stuil ta sjik’bee. “Li’ sjipojik mu chamem ts’i’e”, snop. Yikatse syales ta lum, lik spuj ta tek’el, xvoch’och’ yalel xchi’uk yavil. Kakal k’ot ta yan k’a’ep, jatantik k’ot ta ch’ix li snailoale. Chinoe xcha’k’el spat xokon, yak’ muyel sat ta ak’ol, ik’ tsukan snak’obal te’etik, mu’yuk k’usi yan sta ta ilel. Ch’abal xa lek sk’eloj sutel sbe, xt’elt’un yo’nton, li sni’ yoke chukul k’ot ta yak’il ch’ixal makom. Mol varach slapoj, k’ajomal ja’ sta batel ta tsakel k’alal lok’ ta snae.

K’ajtsaj ta be karo, Chinoe stambe sutel sbelel sna, anil xpochlajet jelav yav yok ta semento be. Ts’i’etike stsoplajan xa ta xti’vanik. Cha’bej namal na sk’an xk’ot ta sti’ smok snupoj k’otel Sisil. Antse ja’o k’un xkujkun ta xanav tal, ja’ to sutal ta vok’esej olol. Vinike naka xa stastun xa xich’ ik’ ta jujetel li yoke. Sisile stoy sjol, ojtikinvan, stse’et xa lik k’oponvanuk, “jmak me jbatik ta be chkil tana, jelavan me talel”. Nuruch’tik xa snukulil sk’ob xchechoj jbej bik’it bin, xyoket yik’ koko’on. Chinoe ik’ pochan xokontak sat nopol ilat, ch’etel natik stsatsal sjol, xk’elvan xa ta jek. Mu xlok’ xk’opoj, jeche’ jisil ye yumoj xi’el, t’uxul stsajal koton ta xchik’. Me’ Sisile xlaet  li ye k’oponvane, sjalil xa ak’obal sutal ta k’elvanej, ay svok’es komel syial mom ch’abal ts’akal yual vok’. Ta anil taat ta ik’el yu’un nopolik xa sk’uxul yol li yajnil smome. Un nene’ kerem. Mu xa ox x-ak’at sutuk ta sna, ja’ xa no’ox li ta to xk’ot yak’ ve’uk xchi’il komem stuke.

Yalem toke xbek’et ta xk’ot ta banomil. Sik kotan snaik li Sisake, mu jbejuk xch’ailal skap sba ta tok. Jlak’naetik ta Sak ak’obale la’bal ya’ik ch’abal xilik o xlok’ ta sna li Sisake. Uche te xvelvunet ta vu’lal ta sjak’ bu batem li svixe. “Batem ta tul chenek’, “sob lok’ ech’el ta rominkoal”, xi no’ox ta stak’be smu’ li Chinoe, jech ta xotes ta yut na. Uche sk’elbe sti’ li na sna’oj bu sbajleb stsebik li Sisake. Ak’bil sve’el jujun sob, ta xlok’ ta pana ja’ to me ta xbat xch’ay sbae. Ta xk’exavik o petsan li stsebike, balunlajuneb xa ya’vilal te xbajet o yu’unik. Mu buch’u xbak’, Uche sut batel.

Yajvaltak parajee sna’ojik me yakub li Chinoe jal ta xlok’ batel. Bak’intike, Sisake ta xbat ta sna skerem ta paraje Moran, oy xjalij sjunul xemuna tey. Ta sutalel ja’ sna’oj me xlaj yot li stsebe, bak’intike sts’ikoj xa vi’nal ta xvul sta. Jlak’naetike ja’ ba’yuk yilik jamal o sti’ li sch’ayobbailik Sisake. Jech ono’ox ta xjam stuk ta ik’ me bak’intike, yu’un mu xa xtun slauxal. Mu’yuk to’ox k’usi xalik, namajtik to li snaike.  

Sisile ja’ la st’ab ta paraje ch’abal xvinaj o li Sisake. Lik sa’el li Chino eke, st’unik k’alal ta Okosinko me ja’ te k’otem ta sna stot sme’. Namal vinik ono’ox talem. Ja’ no’ox li’ ta Sak ak’obal tal ta naklej xchi’uk yajnile, yojtikin sbaik ta chon chicle ta Tuxta k’alal keremik to’oxe. Sutik o talel ta paraje k’alal vok’ sba yolike. Sisake mu’yuk ep alaj, k’ajom cha’vo’ yalabik: jun sba skeremik ch’akem xa ech’el ta naklej, mu sna’ svu’lan li stote yu’un kapen o sjol ja’ li mu’yuk ak’bat yosilal snae, xchi’uk jun spetsan tsebik.  

Xch’e’lajan jtajimol ololetik ta skanchail chanobvun. Ta yutil jbej snail tsobobbaile noj vinik antsetik. Ajentee lik yalbe sk’oplal xch’ayel li jchop jnakleje. “K’un ch’abik lok’el yiluk”, stak’ li Sisil tey oy eke, ja’ nopol yiloj sna xchi’uk li Chinoe. Ts’ijajtik to’ox xchikintaojik li vinik antsetike, k’unk’un lik sjak’anbe sbaik bak’in xa la sta satik li Sisak xchi’uk Chinoe. Uche te yabinoj ti tsobajel ta chanobvun eke. Sna’oj ti buch’u ch’ayeme ja’ svix, k’alal ya’i ch’abal xa bu xvinaj o li Chino eke lik ochuk ta at o’nton. Ja’ to yile chukbil xa ochel ta komite li Romine, stuke lik sk’ej sba lok’el ja’ snop me xcha’jak’bat buy batem li svixe. Stuke k’oponbil xa no’ox ba’i ta komiteetik. La yal ti mu’yuk k’usi xa’ie.

Romine chi’inbil jelav ta oxvo’ komite, va’ajtik k’otel ta yeloval yajval paraje. “Mu’yuk k’usi jna’be jtot jme’ me vo’one”, Romine la stak’be komite ta slikebal k’alal k’ot yich’ sa’el ta snae. Xjajet yajval likel k’alal va’i ta sts’el ajentee: “¡K’u ono’ox xi ti keremote!, ¿Me yu’un mu’yuk chavak’ ta vo’nton avayaneb? Mu xa na’ bu oy ti atot ame’e, ¿Ti avixlel xtoke buy oy? ¿Me oy xa k’opon me yu’un juynom keremot?”, sta vulel ta yajval paraje. Ts’ijil to’ox, k’unto lik yal ti mu’yuk buy lek ilbil yu’un stote, ch’abal ak’bil yosil. Stuke batem ta naklej ta Moran, sparaje yajnil, xchi’uk oxvo’ xch’amaltakik, “ak’ik perton, vinik antsetik, pasaroetik, jva’lej xchi’uk komiteetik. Jech, oy ti jmule, mu jna’ xi jvu’laj. K’usie jtot jme’e ch’abal ono’ox sbisojikun ta skeremik. Vo’koxikuk ava’ik k’alal lok’an xi j-utate. K’elavilik li’ pak’al yav sna’obil me jtote, jme’e sna’oj lek. Skoj jun xi tak’av ti jmule”. Romine sjol skamisola koton, yak’ ta ilel xch’ilte’, lut’ultik sak yavil nukul ta sbek’tal. Yajval parajee xch’e’etik xa. Lik k’opojuk Pegro, jchon lobol ta karo: “¡Li joven le’e jech li k’usi ta xale, jna’ojtik pukujil mol li Chinoe. Vo’one la sta jsat jun k’ak’al, yu’un la kil jtuk, yich’ nujanel ta ich ta sbik’tal li joven lee. Ta’lo ya’i tsitsele lok’ batel. Xkojtikin me le’e, jun yutsil sna xchi’uk yajnil!”. Yajval parajee ya’beik smelol. Xchap sbaik ta sa’vanej. Ay st’abik ta jteklum ti ch’abal jchop jnakleje.

K’ajom ilvanik chanjot yi’bel xamital na. Vo’one naka li sutal ta stulel jchenek’, sts’e’etel xa k’ak’al li vul. Mu’yuk ta xi jalij kaloj, mu’yuk xkak’be komel yot li jtsebe, mi ta xvi’naj xae oy xlok’ k’elvanuk bak’intik. Jmalale naka to xkux ta schamel spox, vayal kom ku’un. Jchepan kikats ta amak’e ka’i pok’ol k’ojol xi chbak’ ta yut na, jkiloj xa ochel jpek, ja’ to chkile yuk’ul ch’ich’ ta snak’obal xila. Jtsebe tek’bil sjol ta lumtik yu’un stot, mu xa xlok’ xk’opoj, bots’em lok’el xchil ta majel, jpek’e mu’yuk ka’i k’uxi kol ta jk’ob. Ik’ velan sat joyij sk’elun li jmalale, muk’ xa’i vul jchepan kikats. Sk’obe xt’elt’un ta xi’el, kej xi yalel ta kichon. “Ts’ijlan me, mu me jk’an xaval k’usi avile. Atsebe oy me smul”, xi yutun. Naka xa jisil ye, jlikel vovij ta anil; va’i, jeche’ xa xjoyibaj. Ch’ayel k’ot jch’ulel ka’i, k’un to lik avankun ta xkapta talel jlak’natak. Stuke ta anil ba sbaj sti’ jnakutik. “¡K’usi pukujil jech tal smilbun jtseb le’e, kajval!”, xi avet ta ok’el jk’eloj banal ta lumtik li jtsebe. Bat to jtoybe sjol, jmey to ka’i, “kuni juynom tseb, a’bol ti abae”, k’ixin to sbek’tal jopoj.   

La stik’be sts’otobil ti’ na li Chinoe, jk’eloj k’usi ta spas, jeche’ xjoyet. Lik jak’be, “¡¿K’usi smul li jtsebe?!”, xi viket likel, mu k’u jech o ka’i sk’uxul li jvokole, ka’binoj to natik natik ta xich ik’. Velel sk’elojun li jchi’ile, ik’ balan ta xi’el, juju likel xa skusilan ye. Li toy jtsak li jxilae, tuk’ li bat ja’ jk’elojbe li chakpochan sti’bae, ta ox jisbe kaloj. “¿K’u yu’un jech la pasbe ti jtsebtike?”, jt’omel kok’el. Chinoe natil bak vinik, stsakoj k’ot li yok xilae. Mu’yuk xk’ot ta sti’ba ku’un. Xilae sjip batel ta chikin na. Mu xa xkil me skapemal to sjol me xi’el xa ta x-ak’bat, lok’ slikok ta ye, k’ajom ti sat bot’ajtik sk’elojun oe. Joyij toe la jnitbe skoton ta spat snuk’, mu’yuk nat xuj ku’un. Xlikik tal ta jts’el, jmalaoj me ta jsat ta spok’bun majel. Ma’uk, sni’ xonob xtijluj k’ot ta sk’unil jbek’tal. Jun to sk’uxul ka’i, to jbatel li kom yu’un yipal. Xi vutsuts yalel ta lum, j-ik’ubel li osile. Mu x-al ku’un jaymoj to tek’el la kich’, mu x-al ku’un k’u sjalil te telelun.

Vul jch’ulele patalun ta lumtik. Mu xi toy ta sk’uxul jk’unil o’tak, sjunul jbek’tal. Ti’ nae bajal, jtsebe ch’abal xa tey yo bu to’ox banale. Mu xlok’ xi avan, xi k’opoj. Ko’ntone makem. Kok jk’obe mu xlaj bak’anuk. K’unk’un tsatsub talel yipal jol, sts’ununet yavanel. Jchikine jeche’ xjomomet. Mu xka’i me oy k’usi ta xbak’anuk, mu jna’ k’u sjalil tub kik’.

Xlevev ochel tal ti’ na, na’bal sakil osil och talel. Sni’ xonob la jtabe ta ilel li Chinoe. K’ajom sts’ilts’un jsat, kil lik staan yalel lastikoetik jok’ajtik ta ts’amte’. Och ta stsobanel binetik, jeche’ vovijem. Mu jna’ bu ay yak’bun komel ti jtsebe, muk’yuk xjak’ ku’un. Xvelel nopaj tal sk’elun, ko’ntonuk avankun. Spikbun jnuk’, ya’i k’ixin to sbe jch’ich’el; sts’ot ta sk’ob stsatsal jol. Xbanet jbek’tal yu’un. Smakbun ke ta spach’omal sk’ob, stuch’bun kik’. Xi uj-unet to ya’luk, kok jk’obe xit’lajet xa. K’unib o jbek’tal yu’un.

Jmalale skilun batel ta xokon tak’in ti’na. Vo’one ch’abal xa yech’omal ke. Mu sta jsat me ja’ snak’obal li jtseb svotsotset ta lumtike, xjoyet ta jts’el, tse’ej xa xa’i sk’elojun. ¿K’ucha’al ti tse’ej xa’i une?, ¿Buch’u antsil le’e?, ¿An k’usi tal ta sjol ti jchi’il jech yilbajinunkutike? Mu’yuk xpoj ku’un ti jtsebe, ta to jpikbe sk’ob kaloj, ta xka’i me k’ixin to. Mu’yuk xa k’usi pas ku’un. Jbek’tale yakel xa ta xk’eje lok’el. 

Chepel yikats ta xokon ti’na xtobtun jk’eloj li Chinoe. Xvik’lajan saktsel ta yok vinajel, xlomlun lik bak’uk chauk. Nom yech’omal snuk’ kotsetik xkokoretik ta ik’vanej. Ta yutil jnaklebe yuk’ul kom stsajal jch’ich’elkutik. Mu xka’ibe yik’ jxinal, jeche’ xa no’ox t’ayal sikubem. Stek’ob sk’ob ta xanav o jtsebe nom javajtik kom ta yi’bel spak’obal xamital jna. Kil to losajtik tsajal nene’ k’u’il ta sba jvayeb, lok’emik xa sbon. K’alal la kik’ jbakutik xchi’uk Chinoe la yalbun ti jkechan stunesel nene’ k’u’iletike, mu la k’usi xtun o k’alal ta xchil stsek jchamo’ oyune. K’alal la to’ox jlap vexal ta Tuxta chi-abtejkutike xu’ to’ox la, yu’un la ja’ li joyik jk’u’e. Li pak’ajtik ta sba jteme ma’uk ku’un. Jtsebe mu’yuk stunes o ek.

Chinoe balomchik’ t’axal xtobtun ta sba Uch levajtik yo’ yu’un. Teme skits’lajet ta bak’el. Ta yokinabe votsajtik yalel ts’irim sk’u’lal chijik xchi’uk jlik estampre tsekil, ta xokone losol jlik sakil chilil tsoj sluchal ts’isbil ta makina. Ti’ nae k’ajomal nubul. Ch’ay yo’nton smak lek li Chino k’alal yotes li smu’e. Ma’uk to sba velta jech ta spasik. Lok’ xa jun ja’vil xchi’intal sbaik, ja’ no’ox me lok’ batel li Sisake ta sta ta ik’el ta sk’opojeb li Uche. Nak’al to’ox ta sk’el sbaik. Jujun rominko me bat ta lum li Sisake, Chinoe ta xbat sta ta sna li smu’e.

“Oy k’usi xvololet ta xch’i talel ta jch’ut”, skaskun k’opoj ta xokon chikinal li Uche, “xchanibal xa yual ch’abal ta xkil o u”, yalbe li Chino ko’ol k’ak’ubem sbek’talike. Oy ta yo’nton ta sk’an jkotuk yol. Ta stsebal to’ox li Uche lik sk’upinbe yutsil va’va’ sat li smalal svixe, jamal lek sti’ba. Jech mu’yuk malij o, mu’yuk la xch’un k’oponel ta yan vinik. La snop ta x-ik’at yu’un li Chinoe, ja’ ta x-iktabat li svix yaloj xva’vunet ta svu’lanel nopolik k’ak’ale. Yil ch’abal ta x-ak’bat sat ta stojolale lik spajes sba. Jun k’ak’al cham sme’ik li Sisak xchi’uk Uche, stuke juynom xa kom ta na. Ta nak’al lik slo’labe smalal li svixe.

Chinoe vovijel k’ot sjol. Jlikel skil sba lok’el ta sbek’tal li smu’e. La to sjak’be me mu’yuk sbik’oj o talel ti smakobil yol smanojbee. Uche mu’yuk xtak’av, k’ajom ja’ kaji muyel ta sba li Chinoe, xcha’likesbe sk’ak’al.

Stseb Sisake sts’ikoj vi’nal, lok’ sk’el me yu’un ch’abal nakal ti sme’ mu’yuk xk’ot ak’batuk o yote. Spetspun jelav ta jot na, sta ta ilel level sti’. K’ot ta sts’ele ya’i oy k’usi skits’kun ta xbak’ ta yut. Slev ochel li ti’ nae, ya’ibe ye stot ta xk’opoj ta scha’k’olal snaik, spetspun jelavel. Jutuk xk’ojk’un li stek’ob te’ ta skil o sbae, ta yeloval tem petsel k’ot. Ja’ to yile t’axal ants xchotchun ta sba stot, yomol ta jbej sjol. Jlikel joyijik k’elat li tsebe. Ja’ to yil sat sjunme’ li antse, “tot, k’ucha’al le’e”, jbel k’opoj, sjoybin ox sba lok’el. Stote jlikel toy ta anil. Uche slapanan xchil, stsek; jech mechuk xchuk lok’el xch’ut, li svetere sjopoj xa lok’el. Chinoe mu a’yinbaj k’usi ta spas, jech mechuk slapan sk’u’ ek ba sta ta ti’ na li stsebe. Uche jlikel jatav batel. Chinoe ba sjoch sutel ta yut na li stsebe, lik smak li ik’al tak’in ti’ nae. Tsebe mu’yuk lok’ ech’el.  

“¡Oy anil tsobajel!, lok’anik me talel”, aptavan ta k’opojebal komite ta parajee. Xk’ot o k’ot o ta ants ta vinik. Bat jlikele noj xa li yamak’il chanobvune. Komiteetike tey xa chukul yu’unik li Chinoe, mochbil sk’ob ta yijil k’anal ch’ojon. “¿Buy nak’al staik talel le’ ne?”, sjak’ananbe sbaik li antsetike. Chinoe lik jak’batuk bu batem li yajnile. Lok’ vaxakib k’ak’al ch’abal xilik o xanav ta jnaklejetik. Chinoe jeche’ nijil, k’ajomal “mu jna’”, “mo’kun”, ta xtak’av k’alal me xch’e’et yajvale. Jak’olanbat bu batem ti stsebe, ti yajnile. Chinoe snak’oj o ta yo’nton. Jak’bat k’u yu’un bu nak’al ta ch’en taat talele, albat ti ch’abluk smule mu’yuk jech bu ta snak’ sba. “¡Yu’un oy smul, ja’ stuk!”, xiik li yajval parajee. Romine xvechet jelavel ba sk’opon stot, “¿Mi jech la ti oy amule? Alo ta jamal, ¿Me oy bu batem li jme’e me yu’un ta sni’ ak’ob oy k’usi la pasbe?”, sjak’be k’otel. Te och ta ok’el li Chinoe.

Mu’yuk k’usi xlok’ ta alel yu’un. Bajal vay ta ch’in chukinab k’anal tak’in sti’, juteb jamal sat xokon sventa ak’ob vaj, k’u’il. Yute sik bajan xchi’uk spisoal. Chinoe xt’elt’un ta sik vay, k’ajom slapoj stsajal jayal koton nat sk’ob. Xk’o’et xch’ut ta vi’nal; sitik sat ta ok’el. Sike xch’olet ta x-och ta sat chukinab. Ta sakubel yok’omale sob k’ot k’elvanuk li Uche. K’opoj ochel ta ti’ chukinab, sjak’be k’u yelan sakub. Ch’abal tak’bat o. Yich’ojbe ox k’otel yot, ta nak’al ox ta stik’be ochel, sna’oj ti lok’ xchapbenal ta paraje ch’abal ta xich’ ak’bel me sk’u’ me sve’eluk. “Me yu’un van la slok’esik ech’el ti mu bu xbak’e”, snop li Uche. Xpixoj xa xch’ut ta syaxal mochib sut el ta sna.

Komiteetik xchi’uk xokol jnaklejetike ochik ta xchajel k’usitik x-ayan ta yut sna li Chinoe. Staanik ta ilel pochajtik xila, binetik, losajtik koxtaletik; tanal ch’e’el sbel. Javajtik ste’el stek’ob sk’ob stsebik ta xchikin na. Jun komitee yil ch’ayobbail, muy batel ta k’abnel. Sk’abe jeche’ xchororet ta xk’ot ta ba axibal ya’i. Laj yo’ntone sjapbe yalel sakilal sk’opojeb, yil k’usi te bujul ta olon. Yaptaan muyel xchi’iltak.

Tsopol xa yajval li sti’ ch’ayobbaile. Lik st’olbik lok’el li stavlail spat xokone, lamina yaxibale nom xa ts’e’el yu’unik. Jal te xtoblajanik ta snitel lok’el li k’usi jipbile, staik ta ilel sbek’tal risano. Jutuk sk’an o’lol k’ak’al lok’ yu’unik ta xulel, xojbil sjol ta nailo lek chukbil sti’. Balomtso’ li bek’talile, smich’ojan sni’ik li viniketik k’alal la sjochik lok’ele. Banal xa ta yaxaltik sbek’tal yu’unik li tsebe. La staik ta ik’el jves li komiteetike. Ts’akal to ba sjok’ol jak’bik k’usi smul yilbajin stseb li Chinoe. Stsobob k’otel yajval ta yeloval chukinab. Sjambik sti’ ta yavi’. Mu xjam, ja’ to k’alal stsatsal xujik ochel ta tek’ele. Sjamobil ta yute chukbil ta jatbil tsajal kotonil, timil yalel sk’obtak bu ts’otol o snuk’ li vinik jeche’ xa te’ xik’an sbek’tale.

Sisak

El zopilote desciende con sus alas extendidas, gira en círculo hasta que aterriza sobre mi cuerpo. Sacude sus largas plumas negras. No es el único, a mi alrededor hay otros peleándose los restos de mi carne. Los zopilotes son atraídos por el basurero, lleno de desechos y perros muertos. Moscas verdes zumban frente a mi cara, los gusanos visten mis costillas de blanco.

El zopilote recién llegado ensarta sus garras filosas sobre mi carne. Su pico sucio, asqueroso, apunta hacia mi rostro. Sus ojos son grandes, me miran fijamente con su pescuezo desnudo, negro y arrugado. ¿Qué puedo decirle? ¿Que deje de comerme? Tiene hambre como yo lo tuve un día. Nuestras miradas parecen encontrarse. El ave alza la cabeza, con fuerza lanza un picotazo a mis ojos podridos; mi cráneo reluce cada día a la luz del sol.

El canto de los grillos se pierde por los agudos lamentos de una perra amarilla, sentada en la orilla de la vereda con la cabeza alzada hacia el cielo, sus ojos reflejan la luz de la luna que alumbra el camino. Un ruido de pasos distrae a la perra, es Chino quien avanza bajo la noche con la frente bañada en sudor. El hombre se dirige al monte con pasos largos, su respiración es cada vez más fuerte. Sus rodillas tiemblan al descender la vereda. La hojarasca cruje bajo sus huaraches desgastados, los únicos que encontró al salir. Chino vuelve la vista sobre su hombro a cada rato, siente que alguien lo persigue. Carga en su espalda un bulto envuelto con bolsa negra, largo y blando.

Chino llega a Jolna xulemtik, exhala aire, limpia el sudor de su frente con la manga de su camisa. Coloca el bulto negro encima de una piedra vestida de musgo. Se tapa la nariz con los dedos, escupe con asco. El basurero está lleno de ramas con espinas. La noche es fría. Un viento fuerte sopla las hojas del roble provocando un silbido. Chino percibe un olor a rancio, “ha de ser un perro pudriéndose”, piensa. Con sus manos temblorosas levanta /se quita/ el bulto y lo baja al suelo, con sus pies lo empuja hacia la pendiente. La bolsa cae rodando sobre los escombros. Chino regresa a su casa mirando a su alrededor, siente la presencia de alguien, busca en la oscuridad, no logra ver nada. El latido de su corazón se acelera. De pronto su pie tropieza con una enredadera de espinas.

Chino llega a la carretera, se dirige a su casa. Sus pasos apresurados sobre el cemento despiertan a los perros, se escuchan los ladridos. Le faltan dos casas para llegar a la suya cuando se topa con Sisil, ella camina con la cabeza agachada. La anciana regresa de atender un parto. Chino tiene la frente llena de sudor. Sisil alza la vista, reconoce a Chino, ella suelta una sonrisa al hablar, “eres tú, pásale”, se hace a un lado del camino. La mano arrugada de la anciana alza una pequeña olla de peltre, de donde sale un fuerte olor a epazote. Chino, con un nudo en la garganta, no pronuncia una palabra, saluda con un movimiento de cabeza. Su camisa roja de cuadros está empapada de sudor. Sisil ve al hombre irse. Ella apenas regresa de la casa de su nieto, quien la llamó de urgencia para atender el parto de su hijo ochomesino. El bisnieto de Sisil fue un niño. Es medianoche y ella camina de regreso a casa, aún tiene que darle de cenar a su marido.  

Una espesa neblina se tiende sobre el bosque hasta llegar a la casa de Sisak. Los vecinos se muestran extrañados de la ausencia de humo, de la falta de ruido en aquella choza. Uch, con enagua peluda y los labios siempre pintados de rojo, llegó a preguntar repetidas veces por su hermana Sisak. “Se ha ido a piscar frijoles”, “salió temprano a la plaza del municipio”, le respondía Chino. Uch observaba la puerta del lugar en donde escondían a su sobrina. Sabía que a diario le llevan ahí la comida, sólo salía de su encierro cuando quería ir al baño. Nunca se había visto una niña discapacitada en el paraje; a sus diecinueve años la tenían oculta, avergonzaba a sus padres. Uch regresaba a su casa sin decir nada.

Los habitantes de Sak ak’obal conocían bien a Chino. Cuando salía a beber alcohol permanecía muchos días lejos de su hogar. Sisak, en cambio, se iba a Moran a visitar a su hijo. Cuando lo hacía se quedaba con él hasta una semana. Pero regresaba a casa porque sabía que su hija se podía morir de hambre. El silencio de la choza se volvió sospechoso. Los vecinos se percataron que la puerta de la letrina permanecía abierta, como si no hubiera quien la cerrara.

La anciana Sisil fue quien avisó a las autoridades de la desaparición de Sisak. Los comités, al comprobar que no había nadie en la choza, buscaron a los familiares de Chino hasta en Ocosingo, de donde era originario. Chino llegó a vivir a Sak ak’obal por su esposa. Se conocieron en Tuxtla, cuando de jóvenes vendían chicles. Decidieron ir a vivir al paraje cuando tuvieron a su primer hijo. Sisak se embarazó dos veces: de su hijo mayor, que vivía en otro paraje y no visitaba a sus padres por resentimiento; y de su hija, la discapacitada.

El grito de los niños pateando una pelota en la cancha abruma a las autoridades. Un aula se llena de gente, son más mujeres que hombres. El agente empieza a hablar molesto, anuncia la desaparición de Chino y su familia. “Desaparecieron como si el viento se los llevara uno por uno”, balbucea Sisil, su casa era la que quedaba más cerca de la de Chino. El silencio dentro del aula se rompe por el bullicio, algunas mujeres murmuran preocupadas entre sí.

Uch, presente en la reunión, sospechaba de la desaparición de su hermana. Pero cuando escucha que Chino tampoco está, el latido de su corazón se acelera. Se percata de un joven al que los comités llevan a la puerta, es su sobrino Romín, el hijo mayor de Chino. Ella se da la vuelta para salir, teme que los comités la vuelvan a interrogar, había dicho que no sabía nada.

Tres comités llevan a Romín ante las autoridades, lo hacen hablar enfrente del público. “Yo no sé nada de mis padres”, dice Romín de golpe. La gente grita alborotada: “¡¿Cómo es posible que un hijo como tú no sepa nada de sus padres?!”, le gritan. “¿Acaso no reconoces quién te dio a luz? ¿Tampoco sabes dónde está tu hermanita?”. A Romín lo fulminan las miradas de los habitantes. Él tiene la frente en alto, sus ojos reflejan seguridad.

Romín nunca recibió una herencia de sus padres, vive en Moran con su esposa y sus tres hijos. “¡Me disculpo, señores autoridades, hombres y mujeres, reconozco que no he visitado a mis padres! Ustedes se preguntarán por qué, y es que desde niño sufrí el maltrato de mi padre, nunca me reconoció como su hijo. Ustedes, señores, si les dijeran desde pequeños, ‘Vete de mi casa, no te quiero más aquí’, ¿Se irían? ¿Olvidarían lo que les pasa?”. Romín alza su camisa blanca dejándose ver la espalda, “miren las cicatrices que mi padre me provocó de pequeño, mi madre lo sabía, pero nunca me defendió”. El joven señala marcas blancas por los cinchazos que recibió de niño.

Los hombres gritan, algunos levantan la mano para hablar. Pedro, el vendedor de frutas, toma la palabra: “¡El muchacho dice la verdad, Chino era muy duro con sus hijos. Una vez vi cómo a Romín le agacharon la cabeza sobre un anafre donde quemaban chile. El joven se cansó de tanto maltrato y dejó su casa. Conozco a Romín señores, él ahora tiene una casa que construyó con su propio trabajo, vive con su familia. Él no tiene nada que ver con la desaparición de sus padres”. Los habitantes escuchan, empiezan a organizarse. Los comités se trasladan a la cabecera del municipio para denunciar la desaparición.

Las paredes de mi choza fueron testigos de lo que nos ocurrió. Aquel día yo regresaba de pizcar frijoles, llegué al mediodía. No quería llegar tarde, no le dejé comida a mi hija. A veces, cuando tiene hambre, ella sale de su cuarto. Mi esposo se estaba recuperando de una borrachera, lo había dejado durmiendo. Al llegar al patio de mi casa solté mi bulto de carga al suelo. En ese momento escuché ruido de golpes adentro de mi choza, entré de inmediato con mi mecapal en la mano. En el suelo vi una silla entre un charco de sangre, el olor ácido era fuerte. También vi a mi esposo pisoteando la cabeza de mi hija, no paraba de golpearla. Mi hija, con la blusa hecha girones, no podía hablar ni moverse. La escena era horrorosa, no sentí en qué momento solté mi mecapal. Al verme de pie en la puerta, mi esposo se puso nervioso. Sus manos temblaban, se hincó frente a mí, “ella tiene la culpa, no vayas a decir nada sobre esto”, me suplicó. Él no sabía qué hacer, se mordía los labios. Se levantó inmediatamente del piso. Empecé a gritar, pedí ayuda, pero él se apresuró a cerrar la puerta. Una intensa rabia surgió en lo profundo de mí, “¿¡Qué tipo de hombre es capaz de matar a su propia hija, Dios mío!?”, grité llorando. Me acerqué al cuerpo de mi hija, la abracé del cuello, aún estaba tibio.

Chino le puso seguro a la puerta. “¡Te volviste loco!”, le grité, “¡Maldito hombre del diablo, ¿Por qué has hecho esto?!”. Me causó un dolor profundo, mi hija ya no respiraba. Chino me miró con el rostro pálido, a cada rato se relamía los labios ensangrentados. Agarré una silla de madera que tenía a mi costado, “¿Por qué le hiciste esto a nuestra hija?”. Alcé la silla y se la aventé a la cabeza.  Pero él es alto, tenía más fuerza que yo. Me agarró de las manos, bastó un empujoncito para tirarme al suelo. Con la silla empezó a azotarme el cuerpo, yo intentaba defenderme en vano. Su rostro temeroso se transformó en furia, hilos de saliva escurrían de sus labios. Con mis débiles puños alcancé a pegarle en el cuello, se volvió y se abalanzó sobre mí. Creí que iba a pegarme en la cara, pero no fue así. Con la punta de su huarache me soltó una patada en la entrepierna. Me quedé sin aire, respiré con la boca. Caí hincada al suelo, todo se oscureció. No sé cuánto tiempo pasó, ni cuántos golpes más recibí.

Cuando abrí los ojos seguía tirada en el suelo, intenté levantarme, mi cuerpo no me obedecía. Miré el piso, el cuerpo de mi hija ya no estaba donde lo había visto. No lograba pronunciar nada, quería gritar para pedir ayuda. Un dolor profundo en mi vientre me hizo pensar que seguía viva, aunque no lograba escuchar un solo ruido, todo era silencio.

Apareció el reflejo de una luz, la puerta se abrió. Unos huaraches pasaron cerca de mí. Era Chino quien empezó a husmear los estantes de un rincón de la choza, desamarró unos costales colgados en las vigas del techo, como un loco juntó varias ollas. Mi hija había desaparecido, no logré protegerla. De pronto él se me acercó, yo no podía gritar. Se agachó para tocar mi cuello con sus dedos, sintió que mi sangre seguía tibia. Enrolló mis trenzas, me tapó la boca con la palma de sus manos. Gemí débilmente, él me terminó de matar.

Chino jaló mi cuerpo hacia la puerta. En el patio vi una sombra diminuta, no sé si era la de mi hija. O ¿Quién era?, ¿Por qué se reía de mí? ¿Cómo se le ocurrió a mi esposo hacernos daño? A mi hija no la pude defender. Ahora sólo pienso vagamente. Veo mi cuerpo podrido.

Mi esposo me cargó como un bulto dentro de una bolsa negra. A lo lejos un trueno cimbró la tierra, su eco se convirtió en el tañido de campanas en un abismo. Enseguida escuché el llamado de los gallos. Todavía sentí el olor a sangre encharcada en el piso; aún creí ver las tablitas de madera que mi hija usaba en las manos para arrastrarse, tiradas en una esquina de la pared. Encima de mi cama había un calzón rojo que no era mío, no me pertenecía.

Chino penetra a Uch, con una mano le aprieta el pecho y con la otra le acaricia los muslos. Completamente desnudos y sudorosos, tiran la cobija al pie de la cama. En el suelo se encuentra una enagua de estambre y una blusa blanca bordada a máquina. Chino había dejado la puerta entreabierta, olvidó poner el seguro cuando Uch entró. No es la primera vez que Chino y Uch disfrutan de sus cuerpos. Desde hace un año que, luego de que Sisak salía a hacer sus mandados al pueblo, Chino llamaba a su cuñada por teléfono. Entonces se encontraban en la casa de Uch.

“Mi vientre está creciendo”, susurra Uch a los oídos de Chino, “llevo cuatro meses sin menstruar”. A Uch le gustaba su cuñado desde joven, se había enamorado de su rostro y frente amplia. Nunca aceptó casarse con otro hombre, pensó que algún día Chino se fijaría en ella. Uch comenzó a frecuentar la casa de su hermana cuando murieron sus padres. Poco a poco logró atraer la atención de su cuñado.

A Chino se le nubla el pensamiento cuando escucha a Uch. Deja de penetrarla y se acuesta en la cama, preguntándose en qué momento ella dejó de tomar las pastillas que le había comprado. Pero Uch no se contradice, tampoco agrega nada. Ella se levanta y se sube encima de Chino, le besa el cuello, lo excita nuevamente.

Afuera una joven con los pies malformados sale a buscar a su madre. Se arrastra en el suelo con las manos usando trozos de madera. Se dirige a la choza con paredes de ladrillo, tiene hambre, su madre no le dejó desayuno. Observa la puerta entreabierta. Escucha un ruido, rechinidos de madera, empuja la puerta para ver si es su madre o su padre. Se arrastra al dormitorio de sus padres, llega enfrente de la cama. Ve a una mujer desnuda, con el cabello recogido, moviendo la cadera encima de su padre. Al abrirse la puerta, Chino y Uch dejan de moverse, vuelven la vista hacia la puerta. Sólo en ese instante, la joven se da cuenta que la mujer es Uch, “¡Tía!”, es lo único que pronuncia. La mujer baja de la cama, busca su blusa inmediatamente, sale de la casa sin amarrarse la enagua con su faja. Chino también se pone en pie, cuando ve que su hija se dirige a la puerta él se adelanta para impedir que salga.

“¡Tenemos una reunión urgente, señoras y señores!”, suena el aparato de sonido de Sak ak’obal. Ante el aviso, hombres y mujeres empiezan a llegar a la cancha de basquetbol. La multitud, sin esperar tanto, mira a los comités que tienen a Chino amarrado de las manos en el poste del tablero. “¿Dónde lo encontraron?”, se preguntan entre sí las mujeres. Los hombres rodean a Chino, lo interrogan. Han pasado ocho días desde que Sisak y su hija desaparecieron. Chino agacha la mirada sin pronunciar una palabra. “¡Si fuera inocente no se escondería en una cueva, seguramente sabe de la desaparición de su esposa e hija!”, grita la gente. Romín se acerca a su padre, “¿Es tu culpa?, di la verdad”, le reclama.

Chino no habla, la gente exige que lo encierren, que pase la noche en la cárcel hasta que revele dónde están su mujer y su hija. Durante la noche un intenso frío atraviesa los barrotes de una pequeña ventana de la puerta de aluminio color naranja. Sentado sobre el piso de cemento, Chino tirita con su camisa delgada y sucia de las mangas, abraza su estómago que ruge de hambre, no ha comido desde hace tres días. A la mañana siguiente, aún de madrugada, se acercan los pasos de Uch a la puerta de la cárcel. Ella mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la vea, habla en voz baja, pero adentro no responde nadie, “¿Será que ya lo sacaron?”, se pregunta. Uch se cansa de esperar la voz de Chino, ella le había llevado tortillas envueltas con una servilleta dentro de su morral. Sabía que, por acuerdo de las autoridades, a Chino no se le daría comida ni cobijas. Uch escucha ladridos de perros, decide retirarse antes de que las autoridades la castiguen también a ella.

Por la mañana, los comités son enviados a registrar la casa de Chino. Encuentran sillas tiradas, ollas y bolsas negras en el suelo. En una esquina de la casa levantan los trozos de madera que usaba la joven para moverse. A uno de los comités le dan ganas de orinar, se dirige a la letrina que tiene la puerta abierta. Al soltar el líquido adentro de la fosa, escucha un ruido extraño, como si los orines golpearan un plástico. Termina de orinar, enciende la lámpara de su celular dirigiendo la luz hacia la fosa, observa un bulto negro flotando encima de las heces. Llama a gritos a sus compañeros.

Los jóvenes se amontonan en la puerta de la letrina. Tres señores quitan la taza de madera, otros destraban las tablas del piso. Un olor pestilente penetra sus narices. Entre todos logran sacar el envoltorio de plástico, se apoyan con cuerdas y reglas de madera. El bulto está cubierto de excremento, intentan destapar una orilla con una navaja. Al abrirse la bolsa negra aparece la cabeza de una mujer joven, tiene el cuello atado con un lazo de mecate. Los hombres miran asombrados el cuerpo con los pies malformados. Lo reportan al juez municipal. A esas horas una multitud no duda en que Chino es el responsable. Corren a interrogarlo de nuevo. Los comités abren la puerta de la cárcel con las llaves. Sienten que el metal está atascado, lo empujan a patadas. Adentro encuentran a Chino colgado de los barrotes de la ventanilla: ven su cuello atado con las mangas de su camisa, el cuerpo está tieso con la lengua ennegrecida.