Rothko mira la mañana de Hopper…
…y luego decide caminar por la orilla del Hudson River. Esa misma tarde comienza a sugerir un vaso con agua, pero se arrepiente y después decide perfilar solo el vaso. Horas más tarde, no convencido ni del agua ni del cristal, termina pintando únicamente lo que divide a un objeto de otro. Cansado, deja su estudio, va a su habitación, bebe el agua de su mesa de noche, y sonríe al saber que mañana será domingo
I had seven faces
Thought I knew which one to wear
I’m sick of spending these lonely nights
Training myself not to care
Interpol
202
19:36 Un señor vomita en la parada. Después de limpiarse la boca con la manga de su abrigo enciende un cigarro y se aleja arrastrando su equipaje por la calle hasta perderse en un espacio sin luz. El camión que espero es un Q-70, voy hacia la estación de Jackson Heights. No hay más de veinte personas.
20:03 Me equivoqué de dirección, y en vez de ir hacia Manhattan, voy hacia el este.
20:27 Estoy debajo de alguna calle de Queens. Hay cuatro ratas peleándose por comida. He visto ratas más grandes en Guadalajara. Tomo la ruta F express.
20:49 Me bajo en Bryant PK. Estoy a una cuadra de Times Square. Se oye un sonido como de abejas, o de algo que está contenido en un espacio muy pequeño y ansía ser liberado.
21:03 Una cámara enorme, una cámara colectiva. Todos desean participar, todos desean ser testigos. Camino varias cuadras hasta llegar a mi cuarto. W 20th St. Entre la séptima y octava.
22:07 Comparto habitación con un irlandés. Me habla de Seamus Heaney, a quien nunca he leído.
302
8:34 Tomo té negro, y guardo un bagel en mi mochila.
11:38 Al lado está la joyería de Holly. Todo se trata del brillo. Un cristal o hielo sobre la banqueta. Nada de esto tiene importancia. Una paloma cagó a un hombre apurado. A veces escucho a personas hablando español. ¿De esto se trata formar parte de algo?
11:47 En este momento soy una persona sentada en el tercer piso de la Trump Tower, una persona que está escribiendo, y a veces voltea y se mira en un espejo dorado. Esto soy…
12:28 El agua reflejándose debajo del Gapstow Bridge y patos. Algunos descansan sobre una placa de hielo. Cuando hace frío todo tiende a regresar a sí mismo. El frío es retorno. Las cosas regresan tanto que desaparecen.
13:04 Bryant Park. Las calles brillan porque el sol se repite en los edificios. Supongo que en esta ciudad gana quién mejor refleje la luz. El reflejo es el entendimiento de la forma o sustancia de lo otro. El reflejo es una apropiación de la forma, y a la vez, voluntad de regresarla íntegra. El lenguaje no es un reflejo. Mutila a las cosas. En todo caso, será cristal con fisuras.
18:01 Me pregunto en cuántas fotografías ajenas habré salido. Cuántas personas ahora me tendrán en álbumes o pantallas o marcos en medio de una sala. Un brazo, mi mochila, una silueta poco luminosa. Agua que cae sobre agua. Agua esparcida en algún sitio que nunca sabré dónde queda. Ser parte de todo sin ser realmente.
402
7:55 Hombres desnudos en medio del invierno en una llanura. Ahí no hay nada. En la noche ví un partido de fut en un parque cerca del Hudson River. Me dieron ganas de jugar, y luego recordé a mis hermanos.
16:25 Todo parecía completo hasta que traté de nombrarlo. Un cristal. Una piedra pervirtiendo ese cristal. En todos los cuerpos congelados siempre hay ramas y piedras sobre la superficie. Regresar tanto hasta desaparecer. Me gusta fracturar el hielo.
502
8:15 Camino por las calles donde solo hay casas. Veo la luz de un televisor entender la forma de una cortina. Adornos en los vidrios. Plantas que no se han secado. Cada uno de los objetos sobre el borde de las ventanas es una deformación. La deformación es afirmarse a uno mismo. Carencia de los límites dados por una figura determinada. Hoy amanecí cansado. Casi no le entiendo a mi letra. Quizá nunca entienda lo que escribí en esta página.
13:25 Per 15 East River Esplanade. De aquí se ve el puente.
14:19 El memorial del 9/11 son dos agujeros enormes donde cae agua. Agua cayendo a ningún lado. Me acordé que no iba a clases porque estaba enfermo de varicela. Solo quería ver caricaturas. Cambiaba una y otra vez los siete canales, pero no había otra cosa en la televisión. Agua cayendo hacia ningún… Esta ciudad golpea como caballo. Un caballo te puede patalear si te paras detrás de él.
602
15:21 Llegué hasta aquí en un ferry. Cuando cruzo un cuerpo de agua recuerdo algo que aprendí de niño. Tengo algunas monedas en mi bolsa. O piedras. Mi padre se lanzaba por monedas en el malecón. Monedas como las que yo traigo ahorita en mi bolsa. O piedras. Tenía que atraparlas antes de que tocaran el fondo. Ese era el truco. ¿Qué forma tiene el oro?
702
10:32 Encontré a Lowell y Plath en un parque. Entré a una tienda de espejos. ¿Qué es el cristal? Cubiertos revuelven el contenido de las tazas en los restaurantes. Cristal cayendo sobre unas piedras. Agua cayendo sobre agua. Miles de personas caminan, y otras miles de personas observan desde sus cuartos. Di algo importante sobre esta isla. Algo que funcione como una postal. Para qué decir algo. Sobre esta ciudad quién no ha escrito. Regresar tanto hasta desaparecer. Además, postales hay en cada esquina a $1.39, o ¢.89 en Chinatown. Puedo decir que es como estar contenido en un espacio aún más pequeño que tu cuerpo.
18:53 Llueve, y veo las luces de los edificios a través de la niebla. Trocas cruzando el campo 117 a través de la niebla de febrero, a eso de las seis o siete de la tarde. De eso está llena la memoria, de conexiones imposibles. Como un cuarto en Manhattan y el campo menonita 117 en la carretera a Bachiniva. Eso, el resplandor de un edificio en medio de la niebla. Esa es mi postal. Los faros de dos trocas en medio de la terracería. La sombra es necesaria para conocer la forma de las cosas.
802
12:18 Repetir una palabra tantas veces hasta que pierda su significado. Repetir una palabra tantas veces hasta volverla solo ruido. Una piedra pervirtiendo el cristal
13:53 Un museo solo es un índice. A veces hay más condición humana en el rostro cansado de los cuidadores de las galerías, que en la condición humana que se busca representar en cada una de las obras. Observar tanto un cuadro que al final se vuelva una mancha. Una mancha en un espejo de un baño. Mancha de pasta de dientes. Una plasta de pintura enorme en la pared. Una pared que se ha pintado tantas veces que su color en realidad son todos los colores. Abrir un poema como se abre un río. Que corra el agua, que se inunden los campos, que el cauce quede expuesto, y que cada moneda que se encuentre ahí, oxidada, y que a todo esto ahora se le llame poesía.
15:12 Una exposición fotográfica que se trate del reflejo de los espectadores en el cristal que protege las pinturas. Una intervención del espectador en la pintura. Remplazar todas las pinturas por fotografías de espectadores reflejándose en las pinturas. Un cuerpo que sangra o un lienzo de Pollock.
902
10:17 Los números en sí mismos no contienen nada.
13:32 Veo el Hudson River y pienso en la esposa de Hopper fumando un cigarro mientras le da el sol. Ahora yo busco el sol también. El sol se repite en el Hudson River. Miles de soles siendo una sugerencia sobre el agua. ¿Qué hay de verdadero en los espejos?
13:47 66 scenes from America. Warhol pone cátsup al lado, no la unta dentro de la hamburguesa. Dobla el pan, lo dunkea, y luego le da una mordida.
Andy Warhol Eating a Hamburger,
- 1981. Running time: 4:15 mins
14:12 Cada vez que el video vuelve a empezar, hay alguien diferente a mi lado. Llevo aquí como veinte minutos. He visto a Warhol comiendo cuatro veces. Una señora con un bebé que llora. and I just finished eating a hamburger. Un hombre que se acerca a la imagen, quizá demasiado. and I just finished eating a hamburger. Una mujer que bloquea la vista de los demás mientras trata de tomarse una foto. and I just finished eating a hamburger. Un niño que se alejó un poco de su madre. and I just finished eating a hamburger. Tengo una naranja en mi mochila.
17:03 Manhattan Bridge. A la mitad de la placa. Un puente es el espacio entre una palabra y otra. ¿Entonces, qué es el silencio? Lo que hay entre una persona y otra.
17:39 Después de ver a Warhol vine hasta Park Slope. Sé que por alguna de estas calles vive Paul Auster. El mismo lo dice en su diario. 16th St and Prospect Park. Se supone que aquí estaba el estanco de la película Smoke. Warhol comiéndose una Whopper cuatro veces. Cada una de las veces puedo decir que era una hamburguesa distinta. and I just finished eating a hamburger. Negar este hecho, sería como decir que el poema siempre es el mismo cada vez que se lee. O que una moneda corroída en el fondo de un río siempre es la misma moneda. Me pregunto si Auster podría llegar de la nada. Le preguntaría que si sabe por qué Warhol dunkea su hamburguesa en la cátsup en vez de ponerla en medio del pan. Señor Paul Auster, vine desde Chihuahua. Sí, para preguntarle qué debo hacer con mi vida. O mejor, antes de que me responda, dónde tomo el subway para regresar Times Square. Imagina que te dije algo importante sobre vivir en Park Slope, sobre vivir en Brooklyn o sobre cruzar puentes. Y después de un silencio que es como cruzar un puente, me agradeces. La estación está entre la séptima y la 3rd St. Regresas a Manhattan, dejas New York al día siguiente, y mientras te pierdes en alguna ventana, confirmas cómo la ciudad se vuelve solo una mancha en un espejo. Mancha de pasta de dientes. Y si nada de lo que diga te satisface, vuelves a escribir este diálogo las veces que sean necesarias, tomas el subway las veces que sean necesarias, caminas por la séptima avenida las veces que sean necesarias, guardas tus cosas las veces que sean necesarias, llegas a LaGuardia las veces que sean necesarias, aterrizas en Detroit las veces que sean necesarias, te despides de tu hermana las veces que sean necesarias, llegas a Chihuahua las veces que sean necesarias, y vuelves a leer todo esto las veces que sean necesarias. Como Warhol comiendo una hamburguesa. Una y otra vez en el tercer piso del Whitney.
19:07 ¿Apagarán todas las exhibiciones del museo cuando lo cierran? No lo sé. Warhol comiendo una hamburguesa a oscuras, sin que nadie lo vea.
21:56 Línea 1 con dirección al Bronx. Hay un vagabundo, tiene un charco de orina debajo de su asiento. Por primera vez en el día el sujeto que ha pasado horas siendo invisible se ha vuelto el protagonista del vagón, reclamando las miradas de todos nosotros. Ese olor no es otra cosa más que el olor a sujeto disminuido.
1002
Edward Hopper
b.1882; Nyack, NY
- 1967; New York, NY
Early Sunday Morning, 1930
Oil on canvas.
Lexington Av/59st Una rata con el lomo tan brillante como un perro bien alimentado. Como esos que se pasean en Washington Square Park antes del desayuno, un domingo por la mañana. Son las 6:19 a.m. a la mitad de una isla o a la mitad de algo. Dime el nombre de una figura que al dividirse no se vuelva otra. En el vagón hay varias personas dormidas. Esto no es alegoría de nada.
7:40 Las ciudades y sus periferias. La basura al lado del camino. Así es el mundo. Tensión entre las orillas y el centro. Entre calles sucias, y un pasto bien recortado para el verano.
Esto no es alegoría de nada.
