Tierra Adentro

Titulo: Manual para mujeres de la limpieza

Autor: Lucia Berlin

Editorial: Alfaguara

Lugar y Año: Madrid, 2016

El mundo editorial esta en constante busca de nuevos talentos a quienes llamar «promesas» o «joyas escondidas», según su edad, y de cuentistas a quienes comparar con Chéjov, por lo que leer estas palabras en una cuarta de forros ya casi nunca significa algo. En el caso de Lucia Berlin (1936-2004), sin embargo, estamos frente al descubrimiento de una cuentista que merece un lugar entre los grandes del género. Manual para mujeres de la limpieza recopila sus mejores relatos, publicados anteriormente en inglés en seis libros, la mayoría escritos hacia el final de su vida.

El prólogo de Lydia Davis y la introducción de Stephen Emerson, quien hizo la selección de los textos, hacen un breve repaso por la azarosa vida de Berlin, apuntes que no son necesarios pero si muy útiles para comprender a una escritora que también fue mujer de la limpieza, socialité, enfermera y profesora, ademas de madre de cuatro hijos y alcohólica recuperada. Estos generales de su biografía, y también varios eventos específicos, son reconocibles en la obra de Berlin, pero eso no significa que su prosa sea confesional o que el libro pueda leerse como unas memorias: es claro que sus imágenes y su lenguaje han pasado por el filtro de la literatura.

El relato que da nombre a la colección engloba todas las virtudes de Berlin como narradora. La protagonista tiene varios puntos en común con ella, pero lo importante aquí es cómo el texto pone en primer plano a quien sería un simple personaje incidental en otros cuentos. La mujer de la limpieza pasa entonces a ser quien mira a los otros. No es un símbolo de las luchas de clase, sino una mujer que hace su trabajo.

Aunque no están ordenados así, claramente los cuentos pueden agruparse según las etapas de la vida de Berlin, desde «niña en Texas» hasta «madre alcohólica» y «mujer de mediana edad recuperada», pasando por «adolescente en Santiago». Los más extraordinarios son aquellos dedicados a Lucia, el personaje, que acompaña a su hermana Sally, enferma terminal de cáncer, en Ciudad de México. Lucia, la autora, retrata en ellos el proceso mediante el cual la espera de la muerte se convierte a un tiempo en una rutina y en una serie de momentos penosamente únicos e irrepetibles.

Quizá es eso lo que hace tan especial a esta autora, que todos sus cuentos tienen el balance perfecto entre lo mas oscuro de la existencia humana y esa suerte de esperanza u optimismo sin sustento que nos hace continuar. En sus textos, el sentido del humor y la capacidad de asombro conviven con facilidad con los momentos mas bajos de sus protagonistas.