Jesús Ortiz

Jesús está en Las Vegas

Con María Magdalena

Es una rubia hermosa

Muy exuberante con página de internet.

Piyama Party

Tengo que advertir que este texto no se trata del Chuy Ortiz original, el unigénito, el primero de su nombre. Ese Chuy murió, quizá en Cancún, quizá en Vallarta, tal vez en los Cabos. Se dice que, en paralelo a su desvanecimiento, sonaba Bailando, bailando. Amigos adiós, adiós, el silencio loco y puede también que el mar estuviera vivo.

Ahora, el Jesús del que yo les quiero hablar es experto en el oficio de volarse las clases. Claro que raya baños con efemérides personales, como las clásica: puto el que lo lea, Ch. was here,  o Te amo N, L, o T, según en qué parte de la ciudad anduviera tirando rostro. Se enamora fácil y así de fácil deja de estarlo. Aprendió a fumar debajo de un manzano. Aprendió a beber debajo de ese mismo manzano. No era feo pero tampoco guapo. O como dicen, guapo para la gente fea y feo para le gente guapa.

En abril, Jesús descubrió a su padre agasajándose con una señora a quien nunca había visto. O más puntual, eran como las once de la mañana y Jesús vio a su padre agasajándose con una señora afuera de una farmacia, que apropiadamente estaba al lado de un motel llamado El centauro. Ella cargaba en la mano una bolsa de plástico, y adentro, como no queriendo, se intuía una pequeña cajita negra con rojo.

Chuy los miraba sin decir nada. Y su amigo solo le decía: Wey, no mames, no mames, carnal, ¡¿que no es tu jefe?! A la verga, sí es, ¿no? El amigo repitió frases parecidas varias veces hasta que Chuy detuvo su emoción con un asertivo –ámonos ya, fuga a casa del Chino. Siguieron por la banqueta, no sin antes voltear hacia atrás una última vez. Su amigo quién sabe qué miró. Jesús no intentó reconocer los rostros y se enfocó, sin saber muy bien la razón, en la bolsa blanca de plástico.

En la casa del Chino vivían él, su hermana mayor Gaby y su mamá que trabajaba en una maquila de la Ford. Su papá dejó de mandarles dinero de Houston hace ya más de cinco años y así fue como la jefa del Chino decidió darlo por muerto. Gaby iba ya a la universidad y trabajaba de mesera en un restaurante. Así que, por las mañanas, la casa era básicamente territorio de adolescentes ebrios y lascivos. Y aunque este día Gaby descansaba de sus clases de la Normal y de la chamba, le daba igual si su hermano metía amigos a la casa y bebían y fumaban mota u otras cosas, porque ella también aprovechaba para invitar a su bato a la casa. Lo que se dice ganar ganar.

A Jesús le atraía Gaby, pero no lo suficiente para decirle algo, solo disfrutaba saber que existía y quizá verla cada vez que se escapaba a beber a casa del Chino. Antes de tocar la puerta, Jesús le dijo a Pedro que no mencionara lo que había pasado afuera de la Similares. Pedro solo asintió y con una moneda de a cinco tocó la herrería de la casa. Abrió Gaby. Les sonrió a los dos vagos preguntando burlonamente que si ya iban a disfrutar la hora del receso y gritó el nombre de su hermano para avisarle que ya había llegado la visita.

Hacía un calor impune. De tanto sol, hasta las sombras de los árboles habían huido a esconderse debajo de las piedras. Salió el Chino con cuatro envases de caguama, les dijo ya era hora perros, sáquense una feria. Y se fueron  al expendio El parientito.

—¿Qué pasó, parientito?—anunció el Chino. Y el parientito respondió el saludo con una mueca aparentemente desenfadada del calor de afuera.

Chino compraba cerveza en ese expendió desde que tenía trece años. Al parientito le daba igual la edad de sus clientes, había cosas más importantes de qué preocuparse, como siempre estar al tiro para tirar pitazo por el radio que le habían dejado los de la Línea a cambio de no dejarle tan alta la cuota de piso.

En el camino, Pedro y Jesús le contaron al Chino que era muy probable que los corrieran de la escuela después del incidente del baño. Pagar por la reparación de la tubería era inviable para los dos, así que la expulsión era ya más que un hecho. Chino hace poco había sido expulsado por fumar mota con el conserje en la cancha pegada al estacionamiento, aunque al conserje no lo corrieron. En el camino a la dirección, el conserje, o más precisamente, el Chernóbil, como le decían los estudiantes a ese hombre de cabello casi rubio y de labio leporino, hizo un trato con el Chino, invitando al morro a echarse toda la culpa a cambio de sacarle una copia de las llaves de la escuela.

Siempre terminaba de contar la historia sacando una llave dorada y larga que tenía grabado la marca de la cerradura FANAL y todos le preguntaban que para qué chingados quería llaves de la escuela, a lo que respondía:  Nunca se sabe, morros, nunca se sabe.

Se sentaron en el patio sobre unos blocks grises que desde hace cinco años se quedaron sin usar. Cuando aún llegaba dinero del otro lado, había planes de que Gabriela y Chino tuvieran su propio cuarto. Pero lo único que quedó de aquel proyecto fue una evidente disputa por la privacidad entre los hermanos, unas varillas salidas en el techo cubiertas con botellas de refresco de vidrio y esos blocks que nada más reducía el raquítico patio de su casa de Infonavit.

A pesar del sol, el ánimo de los tres bribones era contagioso. Gaby y su novio se les unieron y pusieron música en el estéreo de la casa. Daba igual si el novio de Gaby era un imbécil, lo que importaba es que para impresionarla, o darse a respetar por los morros, puso más cerveza.

A las cinco de la tarde se volvieron a quedar solos. Chino tenía ganas de meterse algo más fuerte y les inculcó a Jesús y a Pedro la idea de que fueran a cotorrear a otra parte. Chuy se resistió un poco más que Pedro, pero al final cedió a la idea, con la condición de pasar a su casa a cambiarse.

En casa de Chuy no había nadie. Al entrar, gritó el nombre de su papá y, efectivamente, no respondieron. Fue a su cuarto, se quitó el uniforme y se puso la ropa que usualmente se pone cuando sale con alguna morra. Pedro solo usó el baño para acomodarse el cabello y mirar cómo, después de esas caguamas, se había chapeteado. Él no cargaba uniforme porque ya había determinado que cualquier día es un buen día para no estar en la escuela, así que cargaba con un cambio de ropa en la mochila.

Salieron rápido de la colonia Las Granjas y tomaron el camión que los dejaba muy cerca del cruce. En el camino, el efecto de las cervezas que se habían tomado perdió su contundencia y acabó por fermentarse en ellos una sed desconsiderada. Al Chino le gustaba ir ahí porque no faltaban los gringos que se pasaban a Juárez con el único propósito de desmadrarse.

Al llegar a un congal que era famoso por estar abierto las 24 horas, con un descanso muy breve de siete a siete y media para cambiar de staff, los tres sonrieron porque el lugar no estaba lleno, pero sí generoso con el número de gringos embriagándose por todo el lugar.

Jesús había aprovechado la visita a su casa para robar dinero del cajón de su papá. Era notorio que esta vez se había sentido con mayor permiso de chingarle más dinero a su jefe, o mejor dicho, de llevarse casi todo.

Chuy andaba pesudo, y aunque el líder obvio de su lacónica clica era Chino, aún a pequeña escala, la feria hace bailar al perro. Y fue así que dijo: a ver, perros, yo picho pero consigan cagada pa tirar más cotorreo. Chuy, nuestro Chuy, era amo y señor de sus recursos, iba al baño y, como pocas veces se ha visto en la historia de este breve mundo, llevaba los ojos alzados y le sonreía a las personas sin distinción alguna. Era tan evidente su seguridad que se envistió de un atractivo que solo puede conseguir quién siente que no tiene nada que perder, porque sabe, o al menos intuye, que podría ganarlo todo.

Se turnaban para meterse unos llavazos FANAL o lamerse el dedo lleno de M. Y cuando la química se consagraba, se perdían entre los demás y brindaban con ellos como si fueran amigos de toda la vida, mientras sentían cómo desde el estómago una criatura generosa les acariciaba las entrañas hasta llenarles la cabeza de sangre, obligándolos a moverse como si su cuerpo fuera solo una parte minúscula pero necesaria de un cuerpo primordial y gigantesco que abarcaba todo el desierto. Ya adentro del hocico de la tarde, sintiendo cada uno de sus finísimos dientes, se besaban con alguien, prometiéndose amor incondicional por lo que duraba una canción. Y tres minutos después volvían a hacer lo mismo con alguien más, porque no importaba quién fuera si todos le pertenecían al desierto.

Desde arriba, la gente de ese lugar, que más bien era una bodega, no era tan distinta de una bola de plastilina amorfa; pero si acaso había diferencia con una bola de plastilina que un niño hizo mezclando todos los colores, era que esa masa tenía deseo, y se comía a sí misma y regurgitaba una y otra vez hasta imposibilitar el reconocimiento de su principio y su final.

Chuy, quien siempre había renegado de que su nombre era común y sin chiste, ahora se presentaba con su nombre y apellido como si fuera el mismísimo Jesús histórico. Así que se acercaba a la oreja tratando de sobreponerse al ruido, diciendo Yes, my name is Chuy, Chuy Ortiz.

No estaba claro cuál era el motivo, pero no le importaba; después de presentarse, sacaba una bolsita ziploc excesivamente pequeña. La otra persona se acercaba la llave de Chuy a la cara, y luego, sin más, alzaban los brazos como si supieran que su cuerpo podría desprenderse del suelo en cualquier segundo.

El tiempo ya se había vuelto una palabra innecesaria, aunque era evidente que afuera ya se había hecho de noche. Chuy sabía que tenía que volver a casa porque iba a esperar a su madre en la parada que el camión de la maquila tenía dispuesta para aquella parte de la ciudad. El pensamiento le hizo una incisión que lo invitó a la culpa, pero no lo suficiente como para hacerlo desistir de su proyecto. Así que se confesó a sí mismo un a la verga y siguió bailando.

De tanto hacer la repartición de los panes y los peces, se le acabó el truco, y en ese momento se dio cuenta de que hacía bastante que no estaba con sus amigos. Aventó las bolsitas al suelo y sacó su cartera para ver cuánta feria le quedaba, y se impresionó de lo mucho que el dinero le había quemado las bolsas. Volvió a confesarse un pues ya a la verga, y conspiró con otros dos gringos para irse a comprar otra cubeta y más cagada.

Para ese momento, Chuy había inaugurado un nuevo nivel de embriaguez en todos los sentidos posibles. Chuy, nuestro Chuy, había conquistado un nuevo record personal. Era tal la entrega que le había dedicado a su fiesta que había conseguido el sueño de muchos en ese lugar: perder la forma y ser atravesado por cada luz, cada cuerpo y cada olor que se le presentaba. Y ya estando ahí, la única postura posible no era renunciar, sino seguir, seguir hasta llegar tan lejos, hasta darle la vuelta completa al vicio, como para llegar y tocarle la espalda.

Renunció a la idea de Pedro y del Chino también. Ya tenía nuevos amigos. Estaba enamorado y su hogar estaba ahí, debajo de esos estrobos, bocinas y de ese piso repleto de ceniza, cerveza y miados. Cuando le preguntaban su edad, respondía que veinte años, y nadie lo ponía en duda porque era difícil calcularle la edad a partir de su mirada que más bien era un charco de agua vieja.

Decir que ya era noche sería decir cualquier cosa, lo que en realidad pasaba es que el negro había conquistado la plenitud de su forma de manera tan diestra que afuera el desierto se había extinguido. A decir verdad, podría hasta decirse que lo único que le hacía resistencia a la noche era ese congal con su música sin bordes y sus luces hambrientas de repetición.

La música sin bordes se bebía a Jesús completo, cada centímetro, cada cabello, cada cicatriz y cada gota de sangre tenían el único propósito de representar el movimiento. Y Chuy no se resistía, y cada vez que había oportunidad, volvía a lamerse el dedo o acercarse una llave a la cara. La noche seguía renovándole la vigencia al negro. Una y otra vez, así hasta que la música empezó a ceder su propósito para volverse solo una acumulación de relieves dentro de la cabeza.

Esta motricidad nocturna que parecía no conocer la caducidad empezó a ceder ante una luz, sí, tímida, pero aun así persistente con su propósito. Y lo persiguió tanto que en algún momento ya fue evidente la pugna entre una noche no dispuesta a ceder ni un centímetro, y una luz con la misma ambición de los que saben para qué han venido a este mundo.

De la nada, la música se detuvo. Unas luces blancas colgadas en los travesaños del techo de la bodega se encendieron. Un blanco clínico que dejaba observar la enfermedad de todos los que estaban parados en el centro de la pista de baile, que más bien, era el centro del desierto.

Un aviso casi policial emergió de las bocinas que minutos antes procuraban la ansiedad nocturna. —¡GENTE, GENTE! Media hora para limpiar, desalojen, por favor, desalojen. Please, it’s a staff change, half an hour, please, outside, please outside!

Chuy, antes de salir, pasó al baño. Se miró en el espejo, sí reconoció algo, fue quizá lo que uno nunca debe mirar, lo que vive debajo de la carne, lo que si le da el sol se apesta. Pero lo miró y, sintiendo que aún le quedaba algo del poder con el que se había envestido durante la noche, le dijo: me vale verga cómo te llames, pero yo me llamo Jesús, Jesús Ortiz.

En la calle, ya con la luz encima, ningún gringo le hizo caso. La gente comenzó a disiparse y solo unas cuantas criaturas de sombras irreconocibles esperaban ansiosas a que terminara la media hora.

Chuy, nuestro Chuy, ya no cargaba ni un peso. Sabía que seguramente su padre le metería una friega por chingarle casi toda la renta y que su madre, en medio del llanto, lo interpelaría con un no seas pendejo Jesús, de verdad que no seas pendejo, qué no ves cómo está todo allá afuera. Y, sintiendo cómo las piernas ya no querían responderle y que una ansiedad le empezaba a lamer la garganta desde adentro, decidió caminar siguiendo el sol, como únicamente los que le han acariciado las patas a Dios saben hacerlo.